Текст книги "Убийство Уильяма Норвичского. Происхождение кровавого навета в средневековой Европе"

Де Варенн притязал на господство над евреями и одновременно, возможно, брал у них ссуды. Хотя соответствующих документов не сохранилось, сам граф де Варенн, вероятно, занимал у евреев, потому что именно англо-норманнские дворяне были их лучшими клиентами, особенно в эпоху Второго крестового похода и гражданской войны, когда рыцари остро нуждались в деньгах325325
  Короли начали брать крупные займы у евреев только в середине 1160‐х годов.


[Закрыть]. Граф, по видимости, был одним из первых в Англии, кто непосредственно управлял евреями в Тетфорде вместе с Гуго Биго, графом Норфолкским, который также поощрял евреев селиться на своих землях в Бангее326326
  Р. Стейси предполагает, что еврейские общины Бангея и Тетфорда, возможно, возникли из‐за начавшегося в 1142 году соперничества за контроль над Норвичем между Стефаном и графом Гуго Биго. Евреев Норвича защищал Стефан. Но Биго не был единственным сеньором Тетфорда: похоже, что контроль де Варенна над некоторыми частями Тетфорда сыграл непризнанную и более раннюю роль в возникновении там еврейской общины (Stacey R. Jewish Lending and the Medieval English Economy // Britnell R. H., Campbell B. M. S. (Ed.) A Commercializing Economy—England 1086 to c. 1300. Manchester: Manchester University Press, 1995. P. 78–101, 85). (См. также следующее примечание.)


[Закрыть]. Поэтому де Варенн прекрасно знал, на какие ресурсы и услуги он может рассчитывать от «своих» евреев. Городок Тетфорд в тридцати милях от Норвича был одним из первых еврейских поселений за пределами Лондона (а также прежней резиденцией епископа Норвичского)327327
  Раскопки рва, окружавшего Тетфорд, открыли деревянный частокол, возможно, выстроенный де Варенном в 1139 году, когда он владел землями к югу от реки (Streit K. T. The Expansion of the English Jewish Community in the Reign of King Stephen // Albion. 1993. Vol. 25. № 2. P. 177–92 at 180 n. 6): «Похоже, что между 1140 и 1156 гг. Тетфорд с его евреями был владением двух господ: судя по всему, этот королевский город был дарован первому и третьему графам де Варенн, и с ним было связано новое городское поселение на маноре, принадлежавшем семье Биго». Ричардсон, однако, полагал, что Стефан отдал Биго власть над евреями в городках Восточной Англии. Чеканщик по имени Давид жил в Тетфорде, где и чеканил монеты.


[Закрыть]. Король Стефан даровал де Варенну власть над ним около 1139 года. Влияния графа вполне хватило, чтобы один местный еврей ссудил деньги приближенному де Варенна Симону де Новеру, хотя ссуда и представлялась рискованной. Заимодавец, возможно, надеялся подольститься к графу, оказав услугу его рыцарю328328
  О том, как крестоносцы зависели от ресурсов своих предводителей, см.: Tyerman. England and the Crusades. P. 179.


[Закрыть].

Евреям приходилось угождать своим господам: кредиторов ждали куда более серьезные риски от официальных властей, чем от отдельных строптивых должников. Папа Евгений III в своей булле Quantum Praedecessores освобождал христиан от клятвы платить проценты, тем самым уничтожая доходы, причитавшиеся христианским заимодавцам во времена крестовых походов329329
  Stow K. R. Alienated Minority: The Jews of Medieval Latin Europe. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. P. 114.


[Закрыть]. Бернард Клервоский требовал, чтобы этот закон распространялся и на еврейских заимодавцев, по крайней мере, «по духу», хотя папа римский не имел прямого права регулировать еврейское ссудное дело. Под влиянием Бернарда Людовик VII освободил крестоносцев от обязанности выплачивать также и те проценты, которые они должны были евреям330330
  Этот шаг короля Людовика назывался первым «Tötbrief». Этот немецкий термин, описывающий эдикты или освобождения от уплаты процентов по ссуде или даже основной суммы, которую христиане были должны евреям. Айдельберг комментирует: «Сообщение Эфраима о том, что Людовик VII аннулировал долги крестоносцев евреям – преувеличение; на самом деле он дал освобождение от уплаты процентов и отсрочку на выплату основной суммы долга; сами долги никогда не аннулировались» (Eidelberg. Jews and Crusaders. P. 119). Он добавляет (177 n. 59): «Впрочем, Эфраим отражает реальную ситуацию, потому что крестоносцы так и не выплатили свои долги». См. также: Stow. Alienated Minority. 121.


[Закрыть]. Некоторые усмотрели в этом даже намерение короля отменить выплату не только процентов, но и самой ссуды. Эфраим из Бонна позже отмечал: «Евреи потеряли большую часть своих богатств, ибо король Франции провозгласил: „Тот же, кто добровольно отправится в Иерусалим, получит прощение всех долгов евреям“»331331
  Ephraim of Bonn. Sefer Zekhirah. P. 131.


[Закрыть]. Возможно, Эфраим неверно понял королевский указ – или же заемщики воспользовались им, чтобы незаконно списать свои долги.

Финансирование евреями Второго крестового похода было щекотливой темой. Лидеры двух великих церковных центров Западной Европы, цистерцианского аббатства Клерво и бенедиктинского аббатства Клюни, призывали отчасти финансировать крестовый поход еврейскими деньгами. В 1146 году клюнийский аббат Петр Достопочтенный обратил свои нападки на доходы евреев от ростовщичества и потребовал конфисковать их и передать на нужды крестового похода332332
  Stow. Alienated Minority Р. 13; Iogna-Prat D. Order and Exclusion: Cluny and Christendom Face Heresy, Judaism, and Islam (1000–1150). Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002; в главе 10 подробно анализируется отношение Петра Достопочтенного к евреям и приводится обширная современная библиография на эту тему. См. также: Resnick I. M. (Ed.) Peter the Venerable, against the Inveterate Obduracy of the Jews. Washington DC: Catholic University of America Press, 2013.


[Закрыть]. В то время аббатство было вынуждено занимать деньги у всех – как у евреев, так и у христиан; Клюни также с трудом собирало собственные доходы; когда Генрих Блуаский, епископ Винчестерский, посетил аббатство в 1149 году, он обнаружил, что с креста, который он ранее подарил Клюни, уже сняли всю позолоту333333
  Brooke Ch. The Monastic World 1000–1300. London: Paul Elek, 1974. P. 95. Айогна-Прэт подвергает сомнению вывод Жоржа Дюби о том, что аббатство Клюни было должно евреям. Он доказывает, что Петр, возможно, сознательно не брал деньги у евреев, подобно Матвею Альбанскому, которому Петр подражал. (Iogna-Prat. Order and Exclusion. P. 280).


[Закрыть]. Возможно, нападки на финансовую деятельность евреев в начале крестового похода стали следствием высказываний некоторых клириков, и хотя официально эти мнения не признавались (брата Ральфа пришедший в ужас Бернард Клервоский быстро отослал от себя за разжигание толпы, а Петр Достопочтенный впал в немилость), шокирующими точки зрения обоих отнюдь не стали. Финансовая реальность последующих годов войны могла сделать подобные представления еще более приемлемыми. Не исключено, что у Симона имелись причины полагать, что совершенное им нападение на еврейского заимодавца стерпят или по меньшей мере признают обоснованным.

До сего дня исследователи обычно отмечали упоминаемые в единственном сохранившемся рассказе об убийстве банкира имена, но никаких попыток идентифицировать жертву или убийцу предпринято не было334334
  Джессоп и Джеймс пишут о Новере, что «главным манором его семьи был Суонтон-Новер, примерно в шести милях от Холта: сэр Симон держал его от епископа Норвичского» (Jessopp and James. Life and Miracles, 98 n. 1.) Они не пытаются идентифицировать банкира. Суонтон-Новер, однако, перешел к другой ветви семьи, не к Симону.


[Закрыть]. Мы попытаемся реконструировать, хотя и с помощью некоторых конъектур, важные фрагменты сети общественных, религиозных и экономических интересов, определивших поступки и убийцы, и жертвы, и тем самым пролить некоторый свет на функцию, которую обвинение в ритуальном убийстве сыграло в общине, где было впервые зафиксировано почитание св. Уильяма Норвичского.

Когда Томас Монмутский пишет об убитом еврее, он использует словосочетание «Deus-adiuvet» («да спасет Господь»). В прошедшем столетии это имя передавалось еврейским «Елеазар», хотя это не точный перевод с латыни335335
  В издании 1896 года Джессоп и Джеймс перевели фигурирующее у Томаса латинское имя Deus-adiuvet как Елеазар, и их примеру следовали остальные исследователи. Поскольку имя Елеазар вполне могло быть написано на вульгарной латыни монахом, знающим Библию, вероятно, что Томас не знал имени банкира. «Елеазар» переводится как «мой Бог мне помог» в прошедшем времени. Adiuvet может быть только сослагательным наклонением настоящего времени «да поможет». Стоукс подробно разбирает еврейские фамилии, особо указывая на использование сослагательного наклонения («потому что евреи так используют молитвы вместо личных имен») (Stokes H. P. Studies in Anglo-Jewish History. Edinburgh: Jewish Historical Society of England, 1913. P. 63–67). См.: Р. 68–71 о традиции двойных имен у евреев: священного имени для религиозного или домашнего употребления (shem hakkodesh) и светского имени (kinnui) для мирских дел. Стоукс приводит поучительный случай: «Еще одного, Бенедикта из Линкольна, которого обычно звали le Riche («Богатей»), в синагоге звали Элиас, а его отец Исаак (как его звали единоверцы) был известен англичанам-должникам как Урселл, так что Бенедикта из Линкольна звали и Бенедикт-Богатей, и Бенедикт – сын Исаака, Элиас бен Исаак, и Элиас сын Урселла. Еще одна семья, жившая в Норвиче, служит прекрасным примером множественности имен. Отец, Соломон, сменил имя на Мордехай, но современники также звали его Дёлькресс. Одного из его сыновей дома звали Елиезаром, но остальные звали его Диайя». Майкл Эдлер пишет о еврее из Экзетера по имени Пирс Дёльсаль (Dieu-le-saut, «да спасет Господь», французский перевод еврейского имени Исайя), который в 1181 году заплатил королю десять марок за помощь во взыскании долгов (ссылаясь на казначейский реестр № 27 Генриха II) (Adler M. The Medieval Jews of Exeter // Transactions of the Devonshire Association for the Advancement of Science, Literature, and Art. 1931. Vol. 63. P. 221–240, 224). См. также: ha-Levi E. Jewish Naming Convention in Angevin England (2005) // http://heraldry.sca.org/laurel/names/jewish.html.


[Закрыть]. Возможно, Томас выбрал такое именование, дабы иронически намекнуть, что жертве следовало обращаться к христианскому Богу за спасением. Нельзя точно сказать, какое имя убитому еврею дали при рождении, как его называли друзья и родные или как он подписывал документы. В повседневной жизни норвичские евреи не использовали имена на иврите; у большей части было имя религиозное (shem hakodesh), имя светское (kinnui), а часто и другие имена.

Хотя ранее Deus-adiuvet переводили как «Елеазар», маловероятно, что банкир пользовался этим именем, поскольку его почти не знали в анжуйской Англии. Гораздо более вероятно, что Томас Монмутский писал о ком-то, известном под французским именем Дельсаль (или Дельсо, то есть Dieu-le-saut: «да спасет его Господь»), весьма популярном в то время среди норманнских евреев336336
  Его также могли звать Дёлькресс или Диайя. Дёлькресс (Deulecresse от латинского Deus eum crescat), латинизированная форма имени Гедалия (или иногда Соломон), было одним из самых популярных имен для французских и англо-норманнских евреев того времени. Норвич мог похвастаться Диайей сыном Дёлькресса. В начале XII века в документах Восточной Англии фигурируют Диайя из Райзинга, сын Моссе и (не связанный с ним родственными узами) Дёлькресс сын Диайи.


[Закрыть]. Хотя нам неизвестно, как называли убитого банкира его современники, для удобства мы остановимся на имени Дельсаль.

Томас Монмутский вкратце описывает жертву: Дельсаль был убит около 1149 года, но он уже жил в Норвиче к 1144 году; он являлся самым богатым евреем во всей округе; после него остались вдова и родные, ставшие его наследниками, скорее всего, дети337337
  Vita, II, xiii, 64, xiv, 66.


[Закрыть]. В момент убийства он имел при себе меч, и, как следует из текста жития, он привык вращаться среди христиан и без особых опасений отправляться в дальние верховые поездки в обществе других всадников338338
  Vita, II, xiv, 64. См. перевод Джессопа и Джеймса: «Эти люди пришли, схватили их, сбросили с коней и грубо потащили в сторону, чтобы ограбить. Тогда еврей, пытаясь обороняться своим мечом, пал, сраженный вражеским оружием» (Jessopp and James. Life and Miracles. P. 106).


[Закрыть]. Как-то раз он спорил с другим евреем или выбранил его, а тот, в свою очередь, донес на него христианам339339
  Vita, II, xii, 62–63. Суд раввинов около 1150 года вынес конкретное решение касательно евреев-доносчиков (Finkelstein L. Jewish Self-Government in the Middle Ages. New York: Philipp Feldheim, 1964. P. 42.


[Закрыть]. Он с уверенностью высказывался в присутствии декана Норвича. Многие были должны ему деньги, и рыцарь, подстроивший его убийство, оказался не самым крупным должником340340
  Vita, II, xiv, 68. «У еврея, в смерти которого обвинили рыцаря Симона, при жизни было много должников и помимо Симона: кто-то был должен ему меньше, кто-то столько же, а другие даже больше».


[Закрыть].

Томас Монмутский подразумевает, что Дельсаль являлся богатым и важным человеком в Норвиче. Конь и меч стоили дорого, содержать коня тоже было недешево, но они были собственностью банкира, а не просто оставлены ему в залог341341
  Браун анализирует огромные расходы (Brown. Status of the Knight. P. 138). Он упоминает землевладельца, обменявшего наследные поля и раба на коня и меч; об этом пишет Марк Блок.


[Закрыть]. Евреи обычно не носили оружия, а в 1181 году им это запрещал закон. В целом их классифицировали как беззащитных. Тот факт, что еврей – жертва убийства выдал достаточно ссуд, чтобы побудить одного из более мелких должников (а Симону, который тоже принадлежал к норвичской элите, подходит именно такое определение) убить своего кредитора, предполагает, что у Дельсаля существовали необычно обширные ресурсы для заимодавца из провинциального городка. Он очевидно обладал влиянием среди единоверцев: монах, по сути дела, представляет Дельсаля ведущим представителем еврейской общины, намекая, что при решении спорных вопросов его мнение имело особый вес; Томас пишет, что он был «человеком с немалым авторитетом среди них»342342
  Vita, I, vi, 18.


[Закрыть]. Подробности спора Дельсаля с уже упоминавшимся евреем также свидетельствуют о том, что Дельсаль обладал большой политической властью и нравственным авторитетом. Поскольку в еврейской общине выступившего против Дельсаля еврея никто не поддержал, он донес на своего оппонента; подобный поступок – это жест отчаяния; средневековые евреи смотрели на такие действия отрицательно, поскольку они противоречили еврейскому праву (mesirah)343343
  Finkelstein. Jewish Self-Government. P. 42.


[Закрыть]. Томас пишет, что к 1144 году Дельсаль владел домом в центре города, а неподалеку жили его родственники. К этому времени он уже свободно вращался в христианском обществе, и к 1149 году у него уже имелись должники с серьезными просрочками, а это значит, что он не принадлежал к евреям, лишь недавно прибывшим из континентальной Европы.

Как перед Вторым крестовым походом, так и после него еврейские общины христианского мира пребывали в чудовищном смятении, подвергаясь высылкам, насильственным крещениям и жестоким нападениям. Бунты, сопровождавшие крестоносцев во французских и немецких землях, хорошо задокументированы. Однако в Англии подобного не происходило, и, возможно, европейские евреи перебирались во владения анжуйских правителей по обе стороны Ла-Манша. Большая часть английских евреев, хотя и не все, прибыли из нормандских и прирейнских земель344344
  Наон анализирует переселение евреев на север (Nahon. Rue de Juifs. P. 2–4).


[Закрыть]. Военные успехи мусульман выдавливали евреев из их старых общин на территорию, которая когда-то была христианской Испанией. Многие поселились в Толедо, другие перебрались дальше на север345345
  Например, знаменитый философ Авраам ибн Эзра покинул Испанию из‐за нападений на евреев и приехал в Англию через Францию в 1158 году. Семья Маймонида в то же время бежала из Испании и перебралась на восток, в конце концов поселившись в Египте.


[Закрыть]. Когда сменился правитель, еще больше евреев прибыло на север из Нарбонны, пока не находившейся под властью французской короны346346
  После смерти Эмери в битве при Фраге (1134 год) конфликт между его сестрой, виконтессой Эрментрудой, и Альфонсом-Журденом, графом Тулузским, привел к тому, что евреи бежали в другие города Анжу, Пуату и Иль-де-Франса. Авраам ибн Дауд сообщал, что в 1143 году в Нарбонне жило две тысячи евреев; к тому времени, как в 1165 году туда прибыл Вениамин Тудельский, еврейская община значительно уменьшилась.


[Закрыть].

Однако до пертурбаций середины века Дельсаль со всеми удобствами проживал в Норвиче, куда он почти наверняка прибыл из Лондона, а не из‐за границы. Насколько можно судить, Дельсаль был первым названным по имени евреем за пределами Лондона. Поэтому он представляется одним из евреев-первопроходцев в Норвиче, получив, по всей вероятности, дозволение от короля Стефана поселиться там со своей семьей347347
  Историки ссылаются на предполагаемую грамоту Генриха I, которую так и не нашли. Ее существование гипотетически постулируется на основании подтверждений и повторных грамот, выданных последующими королями. Возможно, Генрих дал дозволение или всем евреям, или только избранным путешествовать по всей Англии и селиться там, где им захочется, но это далеко не точно.


[Закрыть]. Право покинуть Лондон обычно давалось не еврейской общине в целом, а отдельным торговцам и заимодавцам, и скорее всего, стоило дорого. Дельсаль располагал необходимыми средствами, чтобы привлекать должников из Норвича, и был достаточно молод, чтобы сняться с насиженного места, оставить своих единоверцев и поселиться в нескольких днях пути от столицы. Вероятность получения им личного разрешения короля поселиться за пределами Лондона подразумевает, что он являлся достаточно влиятельным лицом.

Дельсаль был не заурядным провинциальным заимодавцем, но довольно важным человеком, и не только в Норвиче. В одном реестре английского казначейства эпохи Генриха I, датированном 1130 годом, упоминаются евреи Авраам и Dieu-le-Saut, уплатившие одну золотую марку за помощь в истребовании долгов с некоего Осберта де Лестера348348
  Казначейский реестр Генриха I: Jacobs J. The Jews of Angevin England: English History from Contemporary Writers. London: David Nutt, 1893. P. 15; здесь имя Дёльсаль переводится как Исайя; а-Леви переводит его как Иешуа.


[Закрыть]. Нельзя быть уверенным, что это тот самый норвичский Дельсаль, происхождение которого неизвестно. Тем не менее допустимо строить предположения о его возможных наследниках. Одним из них мог быть очень богатый Юрнет из Норвича, который к 1150‐м годам, будучи все еще весьма молодым человеком, уже обладал известностью в Англии и международными связями. Юрнет (ок. 1130–1197), самый богатый человек в Норвиче, мог проследить родословную своей семьи в городе на протяжении трех поколений349349
  Липман предполагает, что отцом Юрнета мог быть Деодат, «дар Божий» (что, возможно, переводится как Мататиас или Ионафан), но это отождествление сомнительно, поскольку подразумевает предположения о переставлении местами букв в сокращенных написаниях на иврите. (Lipman, Norwich, 95.) Сын Юрнета Исаак был самым богатым человеком в Норвиче в начале XIII века, предметом знаменитой карикатуры в казначейских реестрах. Он впервые появляется в записях в качестве делового партнера своих родителей; возможно, что, как и Юрнет, он, едва вступив в дело, стал партнером своего отца.


[Закрыть]. Юрнет и его брат Бенедикт, как и Дельсаль, давали займы с высоким риском невозврата, что явствует из выданных ими ссуд переоценившему свои возможности аббатству Бери-Сент-Эдмундс. Юрнет, возможно, ссужал деньги Норвичскому собору для ремонта после катастрофического пожара 1170 года. В его доме работали те же каменщики, которые ранее трудились в соборе, и это предполагает их тесные связи350350
  Buston W. The Monastic Infirmary, Norwich // Norfolk Archeology. 1944. Vol. 28. P. 124–132; Kent E. A. Isaac’s Hall or the Music House, Norwich // Norfolk Archeology. 1945. Vol. 28. P. 31–36.


[Закрыть]. Томас Монмутский завершил «Житие» Уильяма в начале 1170‐х годов, непосредственно перед тем, как Юрнет построил себе дом на лучшей улице в центре города. Если, как говорится в «Житии» Томаса, прохожие начали шептаться и указывать на якобы пятна крови мертвого ученика, то постройка Юрнетом нового, прочного кирпичного дома станет вполне понятной, особенно если она последовала за разрушением оснований старого дома351351
  Vita, II, ix, 60: служанка-христианка «указала на знаки мученичества на дверном косяке дома». Ср. предыдущие замечания Томаса в I, v, 17: «И когда мы осторожно наводили справки об этом деле, мы нашли дом и в нем самые определенные и четкие знаки происшедшего».


[Закрыть].

Евреи, которые жаловались на то, что не сумели добиться правосудия в деле об убийстве Дельсаля, уверенно говорили о той пользе, которую они приносят короне, и изначально симпатии суда были на их стороне. Дело казалось решенным, исход очевидным. Возможно, король Стефан обращался к евреям за деньгами и по их собственной просьбе; они были готовы щедро заплатить за правосудие. «Мы, евреи, – ваши, ваши данники год за годом, вы часто призываете нас, когда возникает нужда, и мы всегда верны и полезны вашему королевству», – цитирует Томас Монмутский их слова, обращенные к монарху352352
  Vita, II, xiv, 65.


[Закрыть]. Король Стефан уже был вроде бы убежден в истинности обвинения против Симона. Все соглашались с тем, что «в столь трудном деле речь защитника должна быть совершенно особенной»353353
  Vita, II, xiv, 67.


[Закрыть].

Евреи четко изложили суть дела:

Рыцарь-должник или хотел заплатить и имел такую возможность, или хотел и не мог, или не хотел и мог, или – такая возможность также остается – не хотел и не мог. Если он хотел и мог, почему он не заплатил? Или почему он столь долго пребывал в должниках? Если он хотел, но не мог, то невозможность расплатиться, несомненно, со временем возбудила в его душе желание освободиться от своего долга. Если он не хотел платить, но мог, то злой внутренний голос его разума уже подсказал ему это преступление. Но если – и мы думаем, что это наиболее вероятно – он не хотел платить и не мог этого сделать, то совершенно ясно, что преступление было тщательнейшим образом спланировано. И опять же, если он не хотел убийства еврея, в котором его обвиняют, если он ничего об этом не знал, если он этого не задумывал, почему же он не вернул долг вдове покойника или его наследникам, дабы отвести от себя всякие подозрения в подобном злодеянии?354354
  Vita, II, xiv, 66.


[Закрыть]

Ответа обвинителям не было. Однако у Симона имелся хитроумный адвокат, и Томас с восхищением писал о тактике, избранной епископом в суде, воспроизводя его слова как можно более верно, подобно любому хорошо обученному средневековому школяру, который должен был дословно записывать слова своего учителя355355
  Возможно, Томас располагал заметками епископа Тарба с судебного процесса.


[Закрыть]. Хотя традиционно считается, что Томас не столько воссоздал, сколько «вообразил» судебный процесс, во всем «Житии и страстях» именно сцена в суде вымышлена c наименьшей вероятностью. Томас вряд ли мог придумать, что король прибыл в Норвич, чтобы председательствовать в суде, если этого не произошло на самом деле. Процесс был «воображен», поскольку сам Томас на нем не присутствовал.

Епископ Уильям Тарб считался далеко не новичком в судебных делах – он был человек утонченный, много путешествовал, много читал, был известным оратором и уже достиг зрелого возраста. Томас сообщает, что умелым красноречием он «превосходил всех остальных». Он также очень серьезно относился к своим местным обязанностям, руководя крупным диоцезом, а также приоратом при Норвичском соборе. Несмотря на резкие возражения шерифа Джона де Чезни, Уильям был рукоположен в епископы в 1146 году (или в 1147‐м) и ко времени суда уже вернулся с Великого собора папы Евгения в Реймсе (1148 год) после провала Второго крестового похода356356
  Vita, II, xv, 72. Шериф «дерзнул покуситься на его право <…> выбирать своего епископа». Первое известное папское подтверждение свободных выборов – это выбор англичанина Адриана IV в 1155 году, об этом см.: Dodwell. Charters of the Norwich Cathedral Priory. № 278; Harper-Bill. Norwich Episcopal Acta, appendix II, Itineraries. P. 370. Тарб был епископом к августу 1147 года, когда он участвовал в рукоположении епископа Гилария в Чичестере; они должны были вместе присутствовать на Реймсском соборе в марте 1148 года. Кристофер Харпер-Билл предполагает, что выступление Тарба на суде «убедило Стефана назначить его вместе с епископами Чичестера и Херефорда представителями епископата Англии на Реймсском соборе», но суд по обвинению в убийстве, скорее всего, состоялся после собора, а не до него (Harper-Bill Ch. Bishop William Turbe and the Diocese of Norwich, 1146–1174 // Battle Conference on Anglo-Norman Studies. 1985. Vol. 7. P. 142–160, 143).


[Закрыть].

Суд над Симоном давал Уильяму Тарбу возможность прославиться по всему королевству357357
  Vita, II, x, 61, как утверждает Томас, когда епископ отказался от денег, предложенных старейшинами еврейской общины, он «думал о своей репутации».


[Закрыть]. Большая часть его коллег-епископов были повсеместно знамениты, происходили из аристократических семей, занимали должности в королевской администрации или же являлись видными богословами. Ничего из этого не относилось к Уильяму Тарбу. Монахи свободно выбрали его епископом: он провел всю свою жизнь в Норвичском монастыре, куда пришел еще ребенком, когда семья посвятила его монашеской жизни (oblate)358358
  Harper-Bill. Turbe. P. 142.


[Закрыть]. Он редко бывал при дворе. Будучи человеком, который своими силами поднимался по карьерной лестнице в церкви (ребенок-послушник, монах, помощник приора, приор, епископ-аббат), Тарб имел все возможности понять потребности Норвича, изучить историю церкви и набраться опыта как в юридической сфере, так и в сфере церковного суда. Хотя он не готовился стать юристом по каноническому праву, будучи представителем папы и архиепископа, он часто отправлял обязанности судьи359359
  Ibid. P. 146–147.


[Закрыть]. Тарб весьма долго был епископом Норвича. Уже в 1160‐х его называли «престарелым» (iam centenarii), но он оставался деятельным до самой смерти в 1174 году360360
  Спорным остается вопрос о том, насколько активен он был в преклонном возрасте. Некоторые историки, вслед за Дэвидом Ноулсом, предполагают, что он по сути отошел от дел за несколько лет до смерти.


[Закрыть].

Епископ Тарб, который провел в монастыре практически всю жизнь, радикально отличался от своих предшественников, назначенных монархом. Двое предшествующих епископов были женаты, и у каждого имелись многочисленные сыновья и родственники, которых требовалось обеспечить. Тарб, напротив, считал своей семьей приорат и в тяжелые времена удалялся в монастырь при соборе361361
  Robertson J. C. (Ed.) Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury. London: Rolls Society, 1875. Vol. 67. 7:50.


[Закрыть]. Можно предположить, что с другими монастырскими чинами у него сохранялись самые близкие, дружеские отношения.

Первый суд прошел в Норвиче «через некоторое время, когда король посетил Норвич и евреи собрались перед ним» и изложили свою просьбу предать рыцаря суду362362
  Vita, II, xiii, 654–655.


[Закрыть]. «А поскольку рыцарь был, как говорят, вассалом епископа, то с дозволения короля епископ Уильям посовещался с ними и предложил рыцарю совет»363363
  Vita, II, xiii, 67.


[Закрыть]. Епископ «вернулся, посовещавшись со своими людьми, и начал излагать свои доводы перед королем»364364
  Vita, II, xiii, 67.


[Закрыть]. Неясно, кто именно присутствовал на этом суде, скорее всего, состоявшемся в Норвичском замке; Томас сообщает нам только то, что «он тронул короля и всех присутствующих»365365
  Vita, II, xiii, 70.


[Закрыть]. Затем Стефан принял решение: «Поскольку предмет представлял интерес для всех христиан, король приказал отложить разбирательство до следующего совета клириков и баронов в Лондоне. Так и было сделано». На этот суд перед королевским советом епископ Уильям «прибыл со множеством своих людей и с обвиненным рыцарем». Также «в Лондоне собрались мудрейшие евреи из разных городов Англии», и обе стороны снова повторили свои доводы366366
  Vita, II, xiii, 70.


[Закрыть]. Томас делит речь епископа на две части, норвичскую и лондонскую, но поскольку они представляют собой единую защиту рыцаря от одного и того же обвинения, мы будем рассматривать эту речь как одно целое. Похоже, между двумя ее частями времени прошло немного.

Епископ знал, что на суде в Лондоне он обращается к группе аристократов и клириков, заранее не склонных верить его оправданиям для рыцаря-должника. Поэтому Тарб подошел к защите с другой стороны, затронув темы, которые, как он понимал, были актуальными для его современников, что и придало убедительности его речи. Он похвалил нрав рыцаря, быстро пробежался по его поступкам и перешел в наступление. Как пишет Томас, речь епископа «была посвящена тому, чтобы обратить обвинение на обвинителей». Тарб требовал отложить разбирательство, чтобы судебные чиновники могли вначале расследовать в судебном порядке преступление, якобы совершенное жертвой обвиняемого. «Мы думаем, – сказал епископ в пересказе Томаса Монмутского, – что мы, христиане, не должны отвечать таким образом на обвинения евреев, пока они вначале не оправдаются от обвинения в смерти нашего христианского мальчика, в чем их, как известно, ранее обвиняли, и обвинение снято не было»367367
  Vita, II, xiii, 69.


[Закрыть]. Епископ Тарб намеревался возложить вину за предполагаемое преступление, то есть смерть Уильяма, на всю еврейскую общину, хотя зачинщиком предположительно был лично Дельсаль. «Суровость правосудия не должна чрезмерно медлить, – требовал епископ, – мы молим, чтобы больше не было проволочек», обходя молчанием тот факт, что он никак не пытался преследовать это убийство по суду ранее, став епископом четыре года назад368368
  Vita, II, xiv, 70.


[Закрыть]. Сюжет этот для него оказался нов. По всей видимости, Тарб не касался данной темы в беседах с вышестоящими церковными иерархами, когда, например, его принимал архиепископ Кентерберийский в 1147 году369369
  Уэрэм упоминает встречу архиепископа Кентерберийского с епископами Норвича, Лондона и Чичестера в 1147 году (Wareham. Motives and Politics. P. 237.)


[Закрыть].

Епископ изложил обвинение: Дельсаль предводительствовал еврейской общиной, обманувшей мальчика и его мать предложением работы. Затем евреи похитили Уильяма и держали три дня, после чего подвергли «всем мукам Господа»370370
  Фраза, описывающая Уильяма, взята из «Англосаксонской хроники» (Whitelock D. (Ed.) Anglo-Saxon Chronicle. London, 1961; repr. Westport, CT: Greenwood Press, 1986, ed. Michael Swanton. London: J. M. Dent, 1996. P. 256), и в ней подытоживаются подробности, изложенные в «Житии» (Vita I, v, 16–18).


[Закрыть]. Тарб далее утверждал, что Дельсаль и его соучастники прятали тело в лесу, где на них наткнулся видный норвичский горожанин Эльвард, который понял, что происходит371371
  Vita, I, vii, 20–21.


[Закрыть]. Единственная причина, по которой Эльвард ничего об этом не сообщил, состояла в том, что шериф Джон де Чезни убедил его ни словом никому не обмолвиться об этой встрече. Он исповедался на смертном одре только после того, как умер сам шериф (согласно Томасу, смерть его была мучительной в наказание за защиту евреев)372372
  Vita, I, viii, 22–23; II, xv, 72.


[Закрыть].

Классическая тактика – Тарб обвинял жертву, утверждая, что месть за смерть Уильяма оправдывает убийство Дельсаля. В повествовании Томаса Монмутского епископ уверяет, что подлинное дело, которое должен рассматривать суд, – нераскрытое убийство подмастерья Уильяма в 1144 году, а его основания кроются в поведении и нравах евреев Норвича. Принципа mala fama, скверной репутации евреев или их дурного нрава, оказалось достаточно, чтобы начать судебные процедуры. Как позже станет ясно на судах по обвинению в ритуальном убийстве в XV веке, материальные улики не имели значения373373
  О mala fama в связи с историей, произошедшей во Фрайбурге, см.: Po-Chia Hsia R. The Myth of Ritual Murder: Jews and Magic in Reformation Germany. New Haven: Yale University Press, 1989. P. 107. См. также анализ юридической доктрины semel malus, semper malus («единожды порочен – всегда порочен») и ритуального убийства в: Areford D. S. The Viewer and the Printed Image in Late Medieval Europe. Aldershort, Hampshire: Ashgate, 2010. P. 192.


[Закрыть]. Мотивы предполагаемых убийц и характер приписываемого им убийства были для суда важнее, чем собственно факты. Основное значение имела именно характеристика евреев как христоубийц, а Уильяма – как святого невинноубиенного374374
  Имеется в виду избиение младенцев. – Прим. перев.


[Закрыть]. На основании телесных страданий Уильяма норвичская команда адвокатов подчеркивала, что он – христоподобная фигура375375
  Shachar U. Z. Inspecting the Pious Body: Christological Morphology and the Ritual-Crucifixion Allegation // Journal of Medieval History. 2015. Vol. 41. № 1. P. 21–40.


[Закрыть].

В зале суда епископ Тарб обратился к ритуалу, а также к риторике, соединяя функции адвоката, защищающего мирянина в светском суде, с функциями клирика, опиравшегося на церковные обряды. В конце книги II «Жития» Томас сопоставляет суд над Симоном с общественным признанием Уильяма весной 1150 года (в начале книги III), и на этом основании мы можем заключить, что эти два события произошли вскоре друг после друга.

Как пишет Томас Монмутский, Тарб представил показания трех свидетелей и четыре косвенные улики. Свидетелями были вышеупомянутый горожанин Эльвард Дэд, который якобы встретил в лесу евреев, несущих тело; крещеный еврей Теобальд; и неназванная служанка-христианка. Надежность каждого свидетеля вызывала сомнения. Ко времени суда видный горожанин Эльвард уже удачно скончался; Теобальда объединяла с Тарбом принадлежность к монашеству, и не исключено, что в год смерти Уильяма его даже не было в Норвиче; а служанка являлась, скорее всего, позднейшим добавлением к этой истории. Членов семьи – мать Уильяма, которая предположительно встретилась с человеком, предложившим ее сыну работу, ее брата Годвина, предложившего ордалии, и сестру Уильяма, которая якобы последовала за мальчиком в еврейский квартал Норвича – не вызывали в суд с тем, чтобы они подтвердили свои показания.

Смерть горожанина Эльварда произошла примерно во время судебного заседания – теперь это был уже двойной суд, который начался с убийства еврейского банкира, а затем преобразился в процесс по поводу смерти Уильяма. Учитывая богатство Эльварда, он, скорее всего, принадлежал к норвичской элите и, возможно, был даже известен при королевском дворе. Его недавняя смерть, вероятно, отвлекла внимание от того факта, что его исповедник, священник по имени Уикман, раскрывая предсмертные откровения Эльварда, в которых евреи обвинялись в убийстве юного подмастерья, должен был бы нарушить тайну исповеди.

Как утверждает Томас Монмутский, епископ Тарб сообщил, что источником сведений об убийстве Уильяма стал обратившийся в христианство еврей, именуемый Теобальдом Кембриджским, один из норвичских монахов376376
  Vita, II, xi, 61.


[Закрыть]. Однако похоже, что свидетельство Теобальда даже не было представлено на суде. Не исключено, что он дал показания уже позже, после завершения судебных слушаний. Некоторые исследователи сомневаются в самом существовании Теобальда, тогда как другие полагают, что он был известен читателям «Жития». Хотя в 1144 году в Кембридже Теобальд называл себя «евреем среди евреев», еврейская община в Кембридже возникла позже377377
  Vita, II, xi, 62.


[Закрыть]. На самом деле в показаниях Теобальда Англия почти не упоминается; возможно, он крестился где-то еще в бурные времена Второго крестового похода378378
  Новокрещеный, скорее всего, по обычаю получал имя от своего крестного отца; возможно, французское имя Тибо. Король Людовик VII обратился к вопросу крещения в 1145 году, изгнав евреев, вернувшихся в иудаизм, из своего королевства. Суд раввинов в Труа около 1150 года также обратился к этому вопросу и вынес по нему решение; Эфраим из Бонна упоминал насильственное крещение в 1147 году, так что для Франции того времени эта тема была немаловажной. Однако в Англии XII века известно мало евреев-выкрестов, и нет документальных подтверждений существования предполагаемого domus conversorum, или «дома новообращенных» в Бристоле XII веке. И все же о его существовании пишут еще в 1995 году. См.: Shatzmiller J. Jewish Converts in Medieval Europe, 1200–1500 // Menache S., Goodich M., Schein S. (Ed.) Cross-Cultural Convergences in the Crusader Period. New York: Peter Lang, 1995. P. 297–318, 312. Есть много свидетельств того, что с середины и до конца 1140‐х годов евреи массово перебирались на север.


[Закрыть]. Среди монахов Норвича Теобальд не фигурирует, но он мог принадлежать к familia епископа Тарба, то есть жить в епископской резиденции: в 1160‐х годах некий magister Teobaldus дважды свидетельствовал грамоты для Стоука-у-Клэр379379
  Harper-Bill. Norwich Episcopal Acta. P. 119. № 151 [ca. 1152–1173]; Р. 120. № 152 [ca. 1152–1173]; Stoke 55–62 [1152–1173]; 71 [1161–1175]. Magister – так именовался любой клерк, который имел право преподавать, изучив продвинутый курс наук; в то время это слово не было официальным титулом; см.: Barlow F. Thomas Becket. London: Weidenfeld and Nicolson, 1987. P. 20–21.


[Закрыть]. Действительно ли существовал крещеный еврей Теобальд, неясно. В любом случае, он был удобен, но вовсе не необходим для судебной стратегии епископа.

Что до служанки-христианки, Томас не упоминает ее в первой части рассказа, объясняя это впоследствии тем, что она «какое-то время держала язык за зубами», боясь мести евреев, у которых служила. В «Житии» она появляется позднее. Возникает впечатление, что, отшлифовывая окончательный вариант, Томас добавил рассказ «очевидицы», где она повествует, как подсматривала за происходившим в дверную щель. Хотя эта сцена и придумана, она яркая и подробная:

Пока она, как ей приказали, одна на кухне кипятила воду, не зная, что происходит, она тем не менее ясно услышала шум происходящего <…> и она разглядела в открытую дверь – одним глазом, потому что двумя не получалось – мальчика, привязанного к столбу. Увидев это, она пришла в ужас; она зажмурила глаз и закрыла дверь. <…> Занимаясь делами и снуя по всему дому, она нашла часть пояса мальчика, ножны с ножом внутри, иголку и кошель. Затем она осмотрелась внимательнее и заметила явные свидетельства того, что случилось380380
  Vita, II, ix, 59–60.


[Закрыть].

Фигура подглядывающей служанки-христианки в доме евреев стала расхожим стереотипом в позднейших историях кровавого навета; под влиянием церковных и светских властей такой персонаж мог легко засвидетельствовать «подробности» и точные обстоятельства предполагаемых событий. Евреи часто нанимали кормилиц-христианок. Третий Латеранский собор 1179 года провозгласил подобный наем незаконным, опасаясь, что евреи могут развратить простые христианские души. В позднейших рассказах о ритуальных убийствах служанка превращается в «злую женщину», mauvaise femme, иногда старуху, но чаще молодую прислужницу, пособницу евреев381381
  Джоди Эндерс пишет об образе «злой женщины» или mauvaise femme в позднесредневековой французской драме. См.: Enders J. Theatre Makes History: Ritual Murder by Proxy in the Mistere de la Sainte Hostie // Speculum. 2004. Vol. 79. P. 991–1016; а также об осквернении гостии в главе 9 в: Enders J. Death by Drama and Other Medieval Urban Legends. Chicago: University of Chicago Press, 2005.


[Закрыть]. Служанка-христианка в доме евреев фигурирует в «Житии» Роберта Берийского XII века (подробнее см. в главе 7). Она часто появляется и в позднейших рассказах о предполагаемом осквернении гостии. Позднее возникновение служанки в повествовании Томаса наводит на мысль, что личных показаний свидетелей, изначально им приведенных, оказалось недостаточно, чтобы убедить людей в святости Уильяма.

Для достижения своих целей Тарб полагался на уверенность средневековых христиан – по крайней мере тех, кто обладал некоторым образованием и определенным лоском, – в том, что они хорошо осведомлены о повседневной жизни евреев. Сюда относились: обычай созывать суд раввинов, собрания общины, практика принесения ребенка для начала изучения Торы, наем христианских служанок, бросание жребия и главенство Nasi из Нарбонны, то есть так называемого еврейского царя (на иврите nasi означает «князь»). Все это подкреплялось библейскими толкованиями. Образ Каина и метафоры невинной крови для очищения неверия были широко распространены в то время, когда епископ Тарб выступал на суде над Симоном. Слова и объяснения, которые Томас вкладывает в уста крещеного еврея Теобальда, отражают христианские представления о поведении евреев, а не знакомство с их настоящей жизнью.

Под суд отдали еврейскую идентичность как таковую, а не конкретного преступника. Обвинение в убийстве против только одного предполагаемого подстрекателя не послужило бы целям епископа, потому что Дельсаль был уже мертв. Чтобы добиться успеха, Тарбу требовалось обвинить всю еврейскую общину. По словам Томаса, выкрест Теобальд объяснял, что евреи собираются каждый год и выбирают город, где произойдет жертвоприношение382382
  Vita, II, xi, 61.


[Закрыть]. Утверждалось, что история о том, будто еврейская община на большом собрании определяет конкретный город для жертвоприношения, основывается на схожем повествовании из поздней античности; тем самым подразумевалась своего рода преемственность традиции. Но мало кто из христиан XII века (если таковые знатоки вообще были) знал эту древнюю историю, потому что, насколько известно, рукописи, содержащие это раннее повествование, не имели хождения383383
  Langmuir. Toward a Definition. P. 216.


[Закрыть]. Теобальд не нуждался в подобном древнем источнике: он мог иметь в виду беспрецедентную встречу еврейских лидеров, состоявшуюся около 1150 года, того самого, когда судили Симона де Новера. Тогда под руководством раввина Якова Тама более сотни раввинов собрались для обсуждения еврейских законов и вопросов, представлявших общий интерес (например, принудительное крещение) после Второго крестового похода384384
  Finkelstein. Jewish Self-Government. P. 42. Ср.: Chazan R. The Blois Incident of 1171: A Study in Jewish Intercommunal Organization // Proceedings of the American Academy for Jewish Research. 1968. Vol. 36. P. 13–31, 28: «Ясно, что все поименованные дигнитарии вместе не собирались». Наон доказывает, что множество евреев присутствовало лично. Карта собрания раввинов 1150 года, подготовленная для проекта Nouvelle Gallia Judaica (прилагается к статье Жерара Наона, см. р. 321) говорит о том, какое разительное впечатление такое собрание произвело бы на современников (Nahon. Rue de Juifs).


[Закрыть]. Подобное стремление французских евреев в XII веке действовать совместно было неслыханным, и после смерти Тама подобные собрания более не происходили. Раввины съехались из многих мест – из Санса, Оксерра, Пуату, Парижа, Мелюна, Этампа, Анжу, Нормандии и «с берегов моря», что может означать Англию. Более 150 раввинов засвидетельствовали принятые решения и согласились им следовать. Такая важная координация деятельности общин, должно быть, произвела впечатление как на христиан, так и на самих евреев – вне зависимости от того, действительно ли там собрались все раввины.

«Выбор жребия» (sortes ponunt), который, как утверждает Томас, происходил на таком собрании, также напоминал его современникам библейские прецеденты (включая рассказ Матфея о том, как римские солдаты бросали жребий об одеждах Христа). Он также вызывал ассоциации с еврейским праздником Пурим, отмечавшимся в четырнадцатый день месяца адара и обычно выпадавшим на март: слово «пурим» происходит от персидского «бросать жребий». Некоторые исследователи полагают, что общинные игры во время Пурима, включая повешение изображения врага, могли привести к обвинению в ритуальном убийстве385385
  Mentgen G. Über den Urspring der Ritual Mordfabel // Aschenaz. 1994. Bd. 4. S. 405–416; переработанный вариант статьи [на иврите] см. в: Zion. 1994. P. 343–349; Horowitz E. The Rite to Be Reckless: On the Perpetuation and Interpretation of Purim Violence // Poetics Today. 1994. Vol. 15. № 1. P. 9–54; а также: Horowitz E. Reckless Rites. См. также: Roth. Feast of Purim.


[Закрыть]. Христиане, возможно, также слышали о Пуриме из‐за широко распространенной еврейской традиции отмечать «вторые пуримы», чтобы отпраздновать избавление от опасности; этот ритуал служил «подлинным инструментом коллективной еврейской памяти» в Средние века386386
  Yerushalmi J. H. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Seattle: University of Washington Press, 1982. P. 47. Цитата взята из: Chazan R. The Timebound and the Timeless: Medieval Jewish Narration of Events // History and Memory. 1994. Vol. 6. P. 5–34 at 7; характеризуя истолкование самого Ерушалми.


[Закрыть].

Теобальд также демонстрирует определенные познания касательно Nasi из Нарбонны. Поэтому некоторые исследователи предположили, что у него был доступ к еврейским источникам и большому своду еврейских писаний387387
  Лэнгмюир (Langmuir. Toward a Definition. P. 225) следует Джозефу Джейкобсу (Jacobs J. St. William of Norwich // Jewish Quarterly Review. 1897. Vol. 9. P. 748–755) и заключает, что Теобальд наверняка был историческим лицом, потому что Томас иначе не знал бы о Nasi из Нарбонны.


[Закрыть]. В 1130‐х годах Уильям Мальмсберийский упоминал Nasi в легенде о «еврейском папе» из Нарбонны (summum papam) и намекал на еврейский заговор388388
  Carter P. The Historical Content of William of Malmesbury’s Miracles of the Virgin Mary // Davis R. H., Wallace-Hadrill J. M. (Ed.) The Writing of History in the Middle Ages: Essays Presented to Richard William Southern. Oxford: Clarendon Press, 1981. P. 127–164.


[Закрыть]. Петр Достопочтенный в своей работе «Против евреев» (Adversus Judaeorum, ок. 1148) свидетельствовал, что христиане того времени в целом знали о современном Nasi из Нарбонны и осмеивали его значение. «Я не предлагаю соглашаться с тем, что царь – это тот, кто, как некоторые из вас полагают, живет в городе Нарбонна в Галлии или, по мнению других, в Руане, что нелепо. <…> Я не признаю ни одного еврея царем евреев, кроме того, кто живет и правит в царстве евреев»389389
  Resnick. Inveterate Obduracy. P. 140. См. также: See, Iogna-Prat. Order and Exclusion. P. 294.


[Закрыть]. Существование Nasi из Нарбонны являлось важным элементом богословия крестовых походов, и в те годы, когда Томас писал «Жизнь и страсти», имело такую же значимость для христиан, как и для евреев390390
  И Вениамин Тудельский, и Авраам ибн Дауд упоминают Nasi, но не придают этому особого значения. См.: Benjamin. The World of Benjamin of Tudela: A Medieval Mediterranean Travelogue. Teaneck, NJ: Fairleigh Dickinson University Press; London: Associated University Presses, 1995. P. 62. Голб отмечает, что ребе Тодрос II руководил общиной около 1130–1150 годов и умер где-то между 1150 и 1160 годами (Golb. New Light). Его сын Калоним II руководил общиной ок. 1160–1195 годов.


[Закрыть]. Это была не какая-то мелкая должность, не знакомая образованным христианам.

Хотя традиционно должность Nasi прослеживается к началу раннего Средневековья, дошедшие до нас отсылки относятся только к середине XII века, и евреи и христиане совершенно по-разному относились к его статусу. Как пишет еврейский путешественник Вениамин Тудельский (ум. 1173), евреи утверждали, что право селиться в Нарбонне было дано им за помощь, оказанную Карлу Великому, когда тот снова отбил этот город у сарацинов. Христиане, напротив, усматривали в своем поражении от мусульман в битве при Фраге в 1134 году (в которой был убит виконт Нарбоннский) предательство евреев. Упоминание Nasi из Нарбонны показывает, что епископ Тарб (или его источник Теобальд) был хорошо информированным христианином, а не носителем труднопостижимой еврейской премудрости.