Текст книги "Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х"

Глава 10
Восхождение Крида
(«Я никогда раньше о нем не слышала»)

Второй сезон запомнился поцелуем Джима и Пэм и переменой в характере Майкла Скотта, но параллельно происходила еще одна важная история: перерождение Крида Брэттона из просто обозначенного участника массовки в странноватого любимца фанатов, обладающих безупречным чувством комического. Практически для всех это стало сюрпризом, потому что большинство его коллег на площадке не подозревали, что этот спокойный седовласый актер на заднем плане может так играть. И разумеется, никто из них не знал, что в прошлом Крид – основатель и участник фолк-рок-группы из 1960-х The Grass Roots, известной своими хитами Let’s Live for Today и Midnight Confessions. В то время у него были гастроли в духе The Beach Boys и Bufaf lo Springfield, но в 1969-м он ушел из группы и следующие тридцать лет брался за любую работу в Голливуде, включая эпизодические роли в фильмах категории B и случайные подработки в кейтеринге. В начале двухтысячных он работал дублером в ситкомах и кое-как сводил концы с концами.

Кен Куопис:

– Я был режиссером пилота «Шоу Берни Мака» (в 2001 году). И однажды, когда мы устанавливали свет, на площадке находилось несколько дублеров, которые помогали нам с освещением. Двое из них разговаривали между собой. Один из них, который в итоге оказался Кридом, рассказывал другому историю о том, как в 1960-х на каком-то концерте он встретил за кулисами Джими Хендрикса и научился у него одному гитарному соло.

Крид Брэттон:

– У The Grass Roots был совместный концерт с Хендриксом в Девоншир-Даунсе в 1969-м.

Кен Куопис:

– Я просто проходил мимо и случайно услышал этот диалог. Я подумал: «Это что сейчас было?» Подошел к Криду познакомиться и попросил подробностей. Он объяснил, что он один из The Grass Roots.

Крид Брэттон:

– Кен попросил своего ассистента достать ему диски The Grass Roots в магазине Amoeba Music, чтобы я на них расписался. Оказалось, что он большой фанат рок-н-ролла.

Кен Куопис:

– Так мы и подружились.

Крид Брэттон:

– Мой друг по рыбалке Джо Мур был первым ассистентом режиссера на «Шоу Берни Мака». Как-то он упомянул, что Кен Куопис делает пилот американской версии «Офиса». По счастливой случайности, Кен оставил мне свой номер телефона. Если бы он этого не сделал, я бы никак не смог с ним связаться. Я позвонил ему и попросил взять меня на площадку.

Кен Куопис:

– Он искал работу дублера. Я объяснил ему, что мы снимаем в стиле документального фильма, у нас будет минимум освещения и не будет дублеров. Я сказал: «Но у нас осталась пара пустых столов на заднем плане, в глубине опенспейса. Если ты не против, приходи и занимай один из них примерно на неделю, пока мы будем снимать пилот».

Грег Дэниелс:

– Нам нужны были люди, чтобы сидеть на заднем плане, потому что в офисе должно было быть какое-то количество сотрудников, но у нас не было бюджета, чтобы взять на эти места дополнительных актеров.

Эллисон Джонс:

– Я никогда раньше о нем не слышала.

В пилоте Крид числился в массовке и у него не было текста. Но когда несколько месяцев спустя происходила съемка второго эпизода, режиссером снова был Куопис, и он проконтролировал, чтобы за Кридом осталось его место. Вторым таким актером на заднем плане, у которого поначалу не было текста, был Девон Эбнер, который до этого в основном играл в театре.

Девон Эбнер (Девон Уайт, 1-й, 2-й и 9-й сезоны):

– Крид делал все возможное, чтобы мне было комфортно и чтобы я побыстрее освоился. Когда я впервые там оказался, Кен сказал нам: «На завтра каждый придумайте себе какое-нибудь занятие, а я буду просто ходить по комнате и снимать, как вы занимаетесь тем, что вам нравится». Мне на ум не приходило ничего интересного, а Крид придумал что-то забавное, связанное с удочкой для рыбалки. Я тогда подумал про себя: «Ух ты, это в разы круче всех моих идей».

Крид Брэттон:

– Когда мы снимали второй эпизод «День различий», я был в офисе вместе со всеми с карточкой на лбу. Я участвовал в импровизации, но не был в кадре, потому что пока мне не давали текста. Я тогда не считался на шоу актером: в этом случае им пришлось бы платить мне гораздо больше. Но первый ассистент режиссера не знала этого и посадила меня вместе с Фил-лис так, что камера записала мой голос. Я выдумал какую-то дичь про жертвоприношение овец, а она засмеялась. Потом кто-то сказал: «Погодите-ка. Это же Крид говорит. Мы записали сцену с его голосом на заднем плане». В результате мне таки заплатили минимальный гонорар актера. И я подумал: «Окей. Это уже что-то. Это шаг в правильном направлении».

Крид и Девон оставались статистами до конца первого сезона, и потом их позвали участвовать во втором. Когда они вернулись, у Крида было твердое намерение показать продюсерам, что он может больше, чем просто сидеть на заднем плане. С помощью Джо Мура он снял видео с собой на фоне жалюзи у себя дома, демонстрируя чудаковатого персонажа, которого он сам придумал: по сути, это был он же, но с IQ баллов на пятьдесят ниже.

Крид Брэттон:

– Я принес эту запись и отдал то ли Грегу Дэниелсу, то ли Кенту Зборнаку, уже и не помню.

Девон Эбнер:

– Я подумал про Крида: «О, чувак, ты попал». Потому что когда ты на заднем плане, ты не должен делать ничего такого. Но им понравилось.

Примерно в это время Ларри Уилмор предложил отличную идею сделать эпизод про Хэллоуин.

Ларри Уилмор:

– Я помню, как сказал в комнате сценаристов: «Будет забавно, если Майклу придется уволить кого-нибудь в Хэллоуин, когда они все в костюмах». Мне просто показалось, что это будет смешно.

Грег Дэниелс:

– Майкл должен был уволить кого-нибудь до конца октября, и он снова и снова оттягивал этот момент, в итоге дотянув до вечеринки в честь Хэллоуина. Он хотел уволить человека так, чтобы при этом остаться его другом. Для этого эпизода нужно было, чтобы он выбрал жертвой кого-то, у кого была скромная роль, но кто все это время находился в офисе.

Джейсон Кесслер:

– Мы знали, что нам нужно кого-то уволить, и у нас были на примете Крид и Девон, так что необходимо было сделать выбор. Мне кажется, мы почти ничего о них не знали. Мы знали только, что Крид играл в группе в шестидесятые и что Девон был театральным актером – на этом наши знания заканчивались.

Келли Кантли (первый ассистент режиссера):

– Когда мы писали эпизод, клянусь, мы понятия не имели, умеют ли вообще разговаривать эти двое – Девон и Крид.

Мэттью Сон:

– Грег позвал их двоих и сказал: «Слушайте, одного из вас нам придется уволить. У того, кого мы уволим, будет немного текста, а второй останется в шоу. Поговорите между собой и примите решение». Думаю, Грегу не хотелось выбирать кого-то одного и избавляться от другого, поэтому он позволил им самим принять решение. В итоге Девон сказал, что он играет в пьесе в Нью-Йорке, поэтому будет лучше, если он произнесет свои реплики и уйдет.

Девон помнит это немного иначе.

Девон Эбнер:

– Меня отвели в сторону и сказали: «У нас для тебя плохие новости. В этом эпизоде тебя уволят. Впрочем, есть другой вариант – ты можешь отказаться и продолжить работать в массовке». Тогда мы с Кридом оба время от времени подрабатывали дублерами. Но все отлично сложилось, потому что я и так планировал уволиться. Я получил роль в пьесе в Нью-Йорке и в любом случае собирался уйти.

Крид Брэттон:

– Спустя пару недель после того, как я отдал им свое видео, они бросили на мой стол сценарий. Это был «Хэллоуин». И там была сцена на шесть с половиной страниц со Стивом Кареллом. Тут я понял: «Это твой шанс, чувак. Покажи им, на что ты способен».

Пол Фиг:

– Я режиссировал этот эпизод. Помню, как Грег пришел ко мне со сценарием, я прочел его и удивился: «У Крида здесь огромная роль». Я спросил у Грега: «Он может играть?» В ответ Грег махнул в мою сторону: мол, это твоя работа. Я подумал: «Ого, это гигантский кусок для статиста».

Ли Айзенберг:

– Помню застольную читку эпизода про Хэллоуин. Мне кажется, до этого я даже ни разу не разговаривал с Кридом, но он так смешно читал свою часть. Я подумал: «Ничего себе, да он гений!»

В этой большой сцене Крида вызывают в кабинет к Майклу, и он приходит туда в костюме Дракулы. Майкл намеревается его уволить, но Криду удается убедить его уволить Девона вместо себя.

Крид Брэттон:

– Это был мой Рубикон. Для меня это был очень важный момент. Всем своим существом я понимал: либо сейчас, либо никогда. У меня была пара недель на подготовку, и я выучил свой текст назубок. Я понимал, что это серьезно. Это был мой шанс. В течение недели я даже заводил будильник, чтобы он будил меня посреди ночи, и я наговаривал на диктофон свои реплики.

Но когда Крид пришел на площадку в день съемок, ему сказали, что его сцену переписали. Так что новые реплики ему пришлось учить на ходу.

Крид Брэттон:

– Они спросили Стива, устраивает ли его новый текст, и он ответил: «Да, разумеется». Потом все повернулись ко мне: «Крид?» Я сглотнул и промямлил: «Да… разумеется». Я начал сильно потеть. Я испугался до полусмерти. Но потом сделал очень глубокий вдох, размял руки и сказал себе: «Я уже проделал большой путь. Я знаю, что могу заставить людей смеяться. Мне не о чем волноваться. Просто прочитай новый текст и получи удовольствие, ну же!» Я зашел туда, глубоко вздохнул и просто сделал это. Я даже не помню, как это было, потому что все случилось очень быстро. Это было как полет.

Рэндолл Айнхорн:

– Он был прекрасен. Как только мы начали снимать эту сцену, мы поняли: у него получается! Это станет крутой сценой! Он был прекрасен.

Пол Фиг:

– Вся странная и удивительная энергетика Крида словно вышла наружу и просто стала частью сцены. Стив тоже был великолепен. Играть со Стивом Кареллом – все равно что играть в теннис с лучшим в мире тренером. Стив веселился вместе с ним и понимал, как вытащить из него то, на что он способен, а Крид удивил нас всех. Мы провели в кабинете Майкла примерно полдня, снова и снова снимая эту сцену. И это было замечательно.

Крид Брэттон:

– На следующий день, когда я пришел на съемки в первой половине дня, Джон Красински и Рэйн Уилсон увидели меня в буфете. Они оба подошли ко мне, обняли меня и прошептали: «Ты превзошел сам себя, Крид». Мне пришлось отойти в сторону, чтобы немного поплакать. Честно, я до сих пор не могу это спокойно вспоминать, потому что в тот момент моя жизнь изменилась. Я был шестидесятилетним дядькой, у которого случился такой прорыв. Слава богу, что я оказался в достаточной степени странным, и в итоге это сработало.

Пол Фиг:

– Я помню, что мне было грустно из-за ухода Девона. Он был отличным парнем. Мы будто бы натравили их друг на друга, и один уговорил другого уволиться. Но у меня есть ощущение, что на самом деле боссы всегда знали, что хотят оставить Крида. В этом и заключается гений Грега Дэниелса. Именно поэтому штатные сценаристы у него часто становятся актерами. Он просто любит давать людям шанс. Он знал, что окружил себя хорошими людьми. Он умеет подбирать людей. Когда ты делаешь шоу таким открытым, у тебя появляется возможность поймать естественный ритм и открыть неожиданные таланты.

Рэндолл Айнхорн:

– Если бы Девону дали шанс, этот прорыв мог бы случиться и с ним.

Крид Брэттон:

– Я переживал из-за Девона.

Девон Эбнер:

– Когда меня спрашивают про «Офис», я всегда говорю, как я рад за этих ребят, но особенно за Крида. Я всегда буду за него радоваться, потому что он отличный парень. Очень талантливый и очень смешной.

На протяжении сезона сценаристы давали Криду одну или две сцены практически в каждом эпизоде. Фанаты очень быстро полюбили этого эксцентричного персонажа.

Грег Дэниелс:

– Крид не должен был быть таким же реалистичным, как остальные персонажи. Было забавно, что среди прочих героев у нас был парень с загадочной четырехпалой предысторией. Идея состояла не в том, что он просто сумасшедший. Скорее, в его случае дело было в большом количестве наркотиков, которые он употребил в свое время, и в итоге связи в его мозге нарушились.

Кен Куопис:

– Сценаристы начали вдохновляться реальным прошлым Крида – рок-н-ролльщика из 1960-х, чтобы чуть лучше прорисовать характер его персонажа. А еще есть сцена, в которой он дает Энди романтический совет и вспоминает, что встречался со Сквики Фромм.

Грег Дэниелс:

– Мы готовы были взять все что угодно из его реальной жизни. У него манера говорить с таким рвением и уверенностью, что не имеет значения, правда это или чушь. Он будет произносить это с одинаковой отдачей.

Кен Куопис:

– Когда мы снимали эпизод «Ночное казино», мы хотели создать впечатление, что Крид живет на складе. Мне кажется, это частично объясняло, почему он был так счастлив выиграть холодильник. По моему, мы даже сняли говорящую голову с Кридом, где он на самом деле говорит, что живет на складе и питается в основном орехами и изюмом. Но в результате это вырезали.

Алисия Рэйкрафт (художник по костюмам):

– Помню, однажды я разговаривала с Грегом за завтраком, и он сказал мне: «Знаешь, что мы говорим про Крида? Что он живет под своим рабочим столом».

Крид Брэттон:

– Я всегда думал, что у моего героя под столом есть тоннель, куда он заползает, когда его никто не видит. Тоннель ведет на склад, где у него есть несколько своих коробок. И там у него небольшое жилище.

Эд Хелмс (Энди Бернард, 3–9-й сезоны):

– Мы шутили, что Крид-актер и Крид-персонаж – практически один человек. Но на самом деле нет, шоу заводит Крида в удивительно темные истории, которые уже не ассоциируются у меня с реальным Кридом. Тем не менее у него самого такой же черный и странный юмор, похожий на юмор его персонажа. Но Крид в «Офисе» слегка коварный и немного пугающий, а ничего подобного нет в Криде настоящем. Но в них обоих есть очень много нестандартного.

Крид Брэттон:

– У меня всегда были сцены, но никогда не было эпизода, центральной фигурой которого был бы Крид. Разве что когда я недолго был региональным менеджером (в конце седьмого сезона). Оглядываясь назад, я понимаю, что это было к лучшему, потому что в ином случае я бы стал злоупотреблять расположением зрителей. Крида лучше воспринимать в небольших дозах. А так люди всегда хотят еще чуть-чуть посмотреть на персонажа.

Крид не был членом основного состава до четвертого сезона.

Келли Кантли:

– В третьем сезоне весь актерский состав выиграл Премию Гильдии актеров. Крид по-прежнему был актером эпизодической роли, поэтому он не получил статуэтку на церемонии. Поэтому все актеры подписали петицию и направили ее Премии Гильдии актеров, чтобы они включили Крида в число лауреатов. Где-то месяц спустя после церемонии к нам приехала статуэтка для Крида, и актеры вручили ее ему прямо на съемочной площадке.

Крид Брэттон:

– Вспоминая этот момент, я готов расплакаться прямо сейчас. Представляете, люди подходили ко мне на улице и говорили: «Крид, ты наше национальное достояние». Я отвечал: «Нет-нет-нет. Я скорее побрякушка из сувенирного магазина». Национальная побрякушка? Ну, допустим, но точно не национальное достояние.

Глава 11
Минди
(«Мне казалось, что на мне клеймо позора»)

Крид был не единственным актером, который присоединился к касту нестандартным путем. Минди Кейлинг, сыгравшую менеджера по работе с клиентами и офисную сплетницу Келли Капур, Грег Дэниелс заметил в модной офф-бродвейской пьесе «Мэтт и Бен», куда его затащила жена. В малобюджетной сатирической постановке Минди Кейлинг играла со своей лучшей подругой из реальной жизни Брендой Виттерс. Девушки выступили в роли неуклюжих Бена Аффлека и Мэтта Дэймона, которые наткнулись на сценарий «Умницы Уилла Хантинга» после того, как он буквально упал на них с неба (Кейлинг и Виттерс сами написали и срежиссировали пьесу). Дэниелс был впечатлен точными текстами Кейлинг и ее безупречным комедийным чутьем, а в тот момент он как раз набирал сценаристов для первого сезона «Офиса». Он назначил ей встречу в своем офисе на студии, где делали анимационный сериал «Царь горы», после того как прочитал сценарий Минди для «Задержки в развитии», который тоже его восхитил.

Минди Кейлинг:

– Грег – большой любитель невыносимо длинных пауз в разговорах. Серьезно, они длятся по несколько минут. Моя встреча с ним продолжалась где-то два с половиной часа, но если бы кто-то прочитал ее расшифровку, то диалога там было минут на пятнадцать. Ему нравится доводить людей до состояния, когда они уже не пытаются произвести на него впечатление. Но, возможно, это все мои додумки, а он просто-напросто на время отключался и забывал о моем присутствии.

Тем не менее он оказался достаточно внимательным, чтобы нанять ее в качестве штатного сценариста уже неделю спустя. Индоамериканка, она была единственной представительницей национальных меньшинств в комнате сценаристов. А еще она была там единственной женщиной, наименее опытным сценаристом в принципе и прекрасно понимала, что частично находится там из-за дайверсити-программы NBC (по этой программе шоу получали деньги за то, что брали на работу женщин и представителей меньшинств).

Минди Кейлинг:

– Я очень стеснялась этого, мне казалось, что на мне какое-то клеймо позора. Дайверсити-программа, по сути, говорила: «Менее талантливые, но подходящие по параметрам».

В начале первого сезона она чувствовала себя не в своей тарелке.

Минди Кейлинг:

– Почему-то я была уверена, что Грег, Би Джей и Майкл (Шур) были лучшими друзьями, потому что все они были выпускниками Гарварда и членами «Гарвардского пасквилянта». Никогда не забуду, как Майкл пригласил Би Джея на игру Red Sox против Dodgers, в то время как я сидела на другом конце комнаты одинокая и злая, чувствуя себя изгоем. «Ничего, я вам еще покажу, привилегированные козлы», – думала я про себя.

Кейлинг не потребовалось много времени, чтобы продемонстрировать всем свой удивительный талант (она написала эпизод первого сезона «Горячие женщины», в котором Майкл и Джим на пару ухаживают за привлекательной продавщицей сумок, которую сыграла Эми Адамс). А уже во втором эпизоде того же первого сезона «День различий» Дэниелс решил попробовать ее в кадре.

Грег Дэниелс:

– С самого начала я был уверен, что она будет прекрасным автором и актрисой. Я нанял ее как сценариста, подразумевая при этом, что она будет еще и играть.

Минди Кейлинг:

– Вообще-то, я не знала этого, когда подписывала контракт, потому что меня брали как штатного сценариста. Но на самом деле там был пункт про исполнителя роли. Грег умудрился его туда подсунуть.

Важный момент с ее участием происходит в самом конце эпизода «День различий» в переговорной комнате: Майкл прямо перед ней воспроизводит оскорбительный и стереотипный индийский акцент, и она дает ему пощечину.

Кен Куопис:

– Мне кажется, это было ее первое появление на телевидении. Не помню, сколько дублей ушло на пощечину Стиву Кареллу, но в итоговой сцене в помещении повисло неловкое молчание. Выдержав паузу, Стив поднимает глаза и говорит: «Теперь она знает, что значит быть из нацменьшинств». Этого не было в сценарии. Я никогда не забуду эту импровизацию.

Оскар Нуньес:

– В сцене, когда Майкл Скотт, заладив «Мама-гамуш ба-гуш» («Добро пожаловать ко мне в лавчонка. Хочешь гуги-гуги, а? У меня самые вкусные гуги-гуги, всего девяносто девять центов плюс налог. Попробуй гуги-гуги!»), получал от нее пощечину, Минди не удавалось сохранять серьезное выражение лица. Она выбегала из комнаты и заливалась смехом. И если уж Минди не могла сдержаться, мы все тоже начинали смеяться. Нам пришлось переснимать эту сцену много раз.

По пучку на голове и максимально немодной одежде понятно, что это был еще очень сырой прототип Келли.

Кэри Беннетт:

– Не хочу сказать, что ее персонаж был сбоку припеку, но он появился в последний момент и на заднем плане. Поэтому мы представляли Келли Капур, скорее, как иммигрантку в первом поколении. Мы считали, что она должна быть не очень сообразительной и смотреть на все круглыми глазами.

Грег Дэниелс:

– Ее персонаж поначалу словно был мальчиком для битья.

Минди Кейлинг:

– В первом сезоне складывается ощущение, что английский не мой родной язык и что мне шестьдесят три года.

Когда шоу вернулось на второй сезон, Минди не только стала автором многих его сильных эпизодов, но и персонаж Келли Капур полностью трансформировался – и внешне, и внутренне.

Грег Дэниелс:

– У Минди всегда были претензии к той Келли, которую мы придумали, и она стремилась добиться для нее лучшего имиджа – причесок и всего прочего. Она практически в одиночку развернула этого персонажа в сторону, противоположную первоначальной концепции.

Ли Айзенберг:

– Келли в первом сезоне и Келли во втором сезоне – два абсолютно разных человека.

Минди Кейлинг:

– Я думаю, Келли стала «той самой» в эпизоде «День святого Валентина», во втором сезоне шоу, когда она стала встречаться с Райаном и стала более заметной. Когда Джим спросил ее: «Привет, как дела?» – и она в ответ разразилась бесконечной тирадой про то, что произошло на ее вчерашнем свидании. Тут я почувствовала, что это и есть настоящая Келли.

Ее монолог, адресованный Джиму в том эпизоде, заложил основу всех последующих появлений Келли: «Вчера вечером у нас с Райаном наконец-то случилось настоящее свидание. Так весело было! Мы пошли в бар вместе с его друзьями и весь вечер сидели рядом друг с другом. Он меня так и не обнял, а я все думала: «Ну не томи уже!» Но потом он меня поцеловал. Я дар речи потеряла. И у меня вырвалось: «Райан, ну не томи уже!» Так и сказала, представляешь? Джим, скажи, вышло очень нелепо? Мне стыдно… Слава богу! Ты не поверишь, Джим, как же я нервничала! Зато теперь у меня есть парень!»

Тогда не только появилась на свет гламурная болтушка Келли, но и началось ее страстное увлечение Райаном. На протяжении всего шоу они то сходились, то расходились, но, в отличие от Джима и Пэм, не вызывали у окружающих ничего, кроме насмешек. Зато в реальной жизни после многочасовых рабочих дней в комнате сценаристов и на съемочной площадке Кейлинг и Новак стали по-настоящему близкими людьми.

Минди Кейлинг:

– Мы стали друзьями, потому что оба были очень молодыми, и еще потому что иногда по шестнадцать часов в день работали бок о бок над «Офисом», и так продолжалось восемь лет подряд. Это как вместе отучиться в колледже, только вдвое больше.

Б. Дж. Новак:

– Никто, включая нас самих, толком не знал, встречаемся мы или нет. Официально мы никогда не были парой, но при этом нельзя сказать, что в реальности мы ею не были. Мы не знали.

Никто не знал. Что было наверняка, так это то, что мы всегда были рядом, даже если в этот момент не ладили.

Ричард Гонсалес (второй ассистент режиссера):

– Я следил за тем, чтобы все вовремя возвращались с обеда, чтобы успеть поправить им грим и так далее. Однажды я постучался к Минди, и мне ответил Би Джей. Я такой: «Э… ребят, мы возвращаемся с ланча. Идите на грим». Это было странно. В голове крутилось: «Чем они вообще там занимаются?» Я думаю, в какой-то момент они были парой.

Б. Дж. Новак:

– Иногда зрители спрашивали: «Райан и Келли вместе или нет?»

Я не знал. Этот вопрос был не в тему. Пишите что хотите. Допустим, на этой неделе Келли нужен бойфренд. Допустим, Райан идет на свидание. Райан и Келли обручились… Мне кажется, это отражало наши отношения в реальности.

Во время третьего сезона Келли пробовалась в сериал Saturday Night Live.

Минди Кейлинг:

– Мне не предложили роль, но прослушивание прошло хорошо, и они спросили, не хочу ли я писать для этого шоу. Грег работал сценаристом на Saturday Night Live и знал, что оказаться там было моей мечтой. Он сказал: «Если тебя позовут туда в качестве актрисы, я разрешу тебе прервать свой контракт и уйти, но если они попросят тебя писать, я не смогу этого сделать, потому что ты пишешь для нас, ну, и еще ты в кадре. Поэтому я не позволю тебе покинуть шоу ради Нью-Йорка». В то время я ужасно скучала по Нью-Йорку. Очень долго я ненавидела Лос-Анджелес и мечтала уехать. Я представляла себе, как попаду на Saturday Night Live, у меня там случится роман с каким-нибудь сценаристом, мы поженимся и будем жить в Нью-Йорке. Мое сердце обливалось кровью из-за того, что мне пришлось отказаться от этой мечты.

Но спустя всего несколько лет многие сценаристы ушли из сериала, и Кейлинг, еще недавно испуганный и неопытный новичок, внезапно превратилась в опытного старожила и пачками выпускала блестящие эпизоды: «Война филиалов», «Оклеветать Тоби», «Секретный Санта»… Параллельно она умудрялась сниматься в роли Келли Капур практически в каждом эпизоде. Другие сценаристы восхищались ее способностью все успевать.

Дженнифер Челотта:

– Способности Минди по-настоящему впечатляли. Она невероятно быстро писала сценарии, которые всегда были великолепными. Иногда я слышала, что еще три дня назад она даже не приступала к сценарию, а потом вдруг выдавала гениальный текст. Я думала: «Какого черта? Как такое вообще возможно?»

Может быть, ей просто хорошо работалось в условиях стресса, но она была способна все делать очень быстро и очень качественно. «Ущерб» – по-прежнему один из моих любимых эпизодов наряду со «Званым ужином». Когда я только присоединилась к команде «Офиса», я прочитала один из ее сценариев. Мне кажется, это был эпизод «Данди», и я в хорошем смысле испугалась. Это заставило меня стараться изо всех сил, чтобы соответствовать ее уровню.