Текст книги "Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях"

Арктическое приключение

Брук Шилдс

Карьера успешной модели, писательницы, театральной, теле– и киноактрисы Брук Шилдс началась, когда ей было девять лет. Она играла в таких фильмах, как «Прелестное дитя», «Голубая лагуна» и «Бесконечная любовь», и телесериалах «Непредсказуемая Сьюзан», «Шоу 70-х» и «Помадные джунгли». Она написала книгу Down Came the Rain: My journey Through Postpartum Depression («И грянул ливень: Моё преодоление послеродовой депрессии»], бестселлер New York Times и детские книги Welcome То Your World, Baby («Добро пожаловать в мир, малыш») и It's the Best Day Ever, Dad! («Это самый лучший день, папа!»). Брук получила степень в области французской литературы, с отличием закончив Принстонский университет. В настоящее время она живет на Восточном побережье с мужем и двумя дочерьми.

Несколько лет назад мне позвонили и предложили написать статью в журнал Marie Claire. Редакция готовила серию заметок: подразумевалось, что разные актрисы отправятся в путешествия и опишут свои впечатления.

Marie Claire выбрал несколько мест и предложил их соответствующим актрисам. Деми Мур они отправили летом в горы штата Айдахо, где она в одиночестве должна была три дня заниматься йогой. Гвинет Пэлтроу послали на пустынный тропический остров для трехдневного уединения. Сотрудники журнала объяснили, что в статье надо описать уникальные впечатления, которые получит участница поездки. Услышав, какие места были выбраны для двух других, я подумала, что конечно же смогу потратить некоторое время на отдых и развлечения. Я была уверена, что меня отправят в какое-нибудь теплое, таинственное местечко, где я буду есть ягоды и любоваться разноцветными закатами.

Я очень хотела узнать, что приготовили для меня, так что немедленно позвонила.

– Хорошо, я с удовольствием отправлюсь в путешествие и напишу о нем для вас. Куда вы собираетесь меня отправить?

– Мы хотим, чтобы вы поехали в Арктику, самостоятельно построили для себя иглу и переночевали в нем! – услышала я леденящий душу ответ.

«Отлично, – подумала я. – Отправить крупную девушку в Арктику, а миниатюрных – туда, где тепло и песок!» Но я никогда не была человеком, который уклоняется от обязательств, и, вдохновленная перспективой увидеть северное сияние, ответила: «Жду не дождусь».

Совсем недавно неожиданно умер мой лучший друг, и я была подавлена потерей. Мне нужно было развеяться любым возможным способом. Я хотела оказаться где-нибудь, где я могла бы не привлекать к себе внимания, где у меня было бы время, чтобы все обдумать и поскорбеть. А теперь у меня появилась возможность это сделать и, может быть, даже полюбоваться отблесками северного сияния.

И хотя это не имеет ничего общего с теплым климатом и тропическими закатами, я была готова к приключению. И каким великолепным приключением это оказалось!

Мы покинули Лос-Анджелес (20 градусов тепла и солнце) с чемоданом, набитым зимней экипировкой от North Face. Мы летели всю ночь до Оттавы. Потом сели на самолет, половину которого занимал груз, а половину – пассажиры, и летели три часа с многочисленными остановками. В то время как ландшафт внизу сменялся с зеленого и холмистого на серый и гористый, а потом на белый и зубчатый, я начала думать, не совершила ли я ошибку. Чем дальше мы летели, тем более суровой становилась земля.

Когда мы прибыли в Икалуит, там было минус 25, и температура постоянно понижалась. Как нам сказали, в это время года продолжительность светового дня была минимальной – два часа. Услышав это, я действительно начала волноваться, что недостаток света вгонит меня в депрессию. В то время я встречалась со своим будущим мужем, и он согласился сопровождать меня в путешествии. Он сказал мне, чтобы я успокоилась и набиралась впечатлений.

Уже через 39 секунд после высадки я не чувствовала пальцев на руках и ногах, моя цифровая камера отключилась, нос покрылся инеем и замерз, и я не могла глубоко вдохнуть. Пилоты сказали нам, что за несколько часов температура понизится до минус 35. Но мы приехали сюда именно за этим, и мне надо было собраться с силами. Я решила забыть о страхе перед холодом и зимней депрессией, повернулась к Крису и сказала:

– Вот мы и здесь, малыш. Когда-нибудь мы посмеемся над этим.

Нашей первой остановкой был магазин снаряжения, где мы купили шубы из шкуры северного оленя, ботинки и перчатки из меха котиков. Эскимосы годами совершенствовались в искусстве выживания, используя исключительно доступные им ресурсы. Когда мы останавливались поговорить с ними и рассказывали, что я должна построить иглу, нам всегда говорили о двух традициях: жевании ботинок и обмене женами.

Нам рассказали, что женщины жевали кожу, чтобы ботинки их мужей были мягче; они грызли ее до тех пор, пока она не становилась мягкой и гибкой. А если эскимос ищет прибежища в вашем иглу, предложить ему еду, кров и свою жену – традиция! Я шепнула Крису, что ни одна из этих традиций не осуществится до тех пор, пока я считаюсь «его женщиной»!

Первую ночь мы провели в отеле, чтобы акклиматизироваться. Я вглядывалась в окно, но так и не увидела северного сияния.

На следующее утро мы полетели вверх вдоль побережья на маленьком самолете, сделав на пути три остановки, чтобы подобрать биологов, исследователей северных оленей и сбившегося с пути раненого охотника. Последнему требовалась медицинская помощь, но ближайшая больница находилась в 12 часах лёту.

Мы приземлились в Понд-Инлете, вероятно, одной из самых северных обитаемых деревень на континенте. Мои веки замерзли, мы углубились на 640 километров за Полярный круг. Это было неплохой идеей, верно?

Следующей остановкой был частный дом, в котором мы должны были переночевать. Нас ждала с ужином очень приятная семья. В какой-то момент наш гид (назовем его так), Хэмми, спросил, не хочу ли я выйти на улицу, чтобы принести лед для напитков. Мне показалось странным, что у них в холодильнике не было форм для приготовления кубиков льда. Выяснилось, что надо было выйти во двор и при помощи ледоруба отколоть кусочки льда от огромного айсберга, застрявшего в замерзшем море. Он будет торчать там до лета, после чего продолжит дрейфовать на юг. А пока он служит самым большим в мире кубиком льда.

Первое, что я увидела, выйдя на улицу, – лежавшего на земле мертвого морского котика. Я ахнула и быстро поняла, что эскимосы едят мясо тюленей, которые из-за своего размера не помещаются в холодильник. В общем-то, весь двор был холодильником. Мои глаза привыкли к темноте, я взглянула вверх и увидела нечто подходящее для съемок фильма «Франкенштейн». Это была огромная гора льда. Я испытала благоговейный ужас перед этой глыбой и не могла не броситься к ней со всех ног. Я еще никогда не видела ничего столь огромного и зловещего. Глыба выглядела очень впечатляюще.

Снаружи было темно, но в свете луны все приобретало красивое тусклое сияние. Когда я бежала к глыбе льда, чтобы коснуться ее руками, я вдруг услышала, как Хэмми что-то мне кричит. Оглянувшись, я увидела, что он бежит ко мне, сжимая в руке длинный металлический шест (позже он назвал его «другом охотника»).

Я запаниковала. Испугавшись, что я нарушила какие-то эскимосские обычаи или что меня вот-вот сожрет какое-то огромное животное, я застыла с поднятыми вверх руками, словно меня арестовали. Когда он приблизился ко мне и начал кричать на смеси английского и юпикского, в моей голове вспыхнул заголовок статьи: «Американская актриса заколота в сердце взбесившимся гидом-эскимосом».

Хэмми показал мне, что если бы я сделала еще один шаг вперед, то провалилась бы в полынью, окружавшую айсберг. Очевидно, айсберги время от времени двигаются. Малейшее движение такой громадины ломает окружающий его лед. Люди иногда падают в такие провалы и могут погибнуть.

Потрясенная, но, к счастью, целая и невредимая, я стояла и делала то, что он говорил. Хэмми показал копьем, что вода очень глубокая. Потом он подцепил кусок льда, чтобы отнести его в дом. Он пошел вперед и помахал мне, чтобы я следовала за ним.

Я так и сделала, но потом остановилась и на минуту оглянулась, чтобы запомнить все это.

Я стояла в одиночестве и тишине при тусклом лунном свете и опустилась на колени, чтобы подумать. Передо мной возвышался монументальный, спокойный и могучий монолит, лед скрывал бурное море. И хотя северного сияния все еще не было видно, я почувствовала себя частью чего-то великого. Я хотела как-то особенно отметить эту минуту, так что помолилась за своего усопшего друга и спокойствие разума и сердца для себя и тех, кто в этом нуждался. Каким-то образом я чувствовала, что мой друг присматривал за мной, и решила, что он не хотел, чтобы я ушла за ним так скоро!

Вернувшись в дом, я сразу же посмотрела на кусок льда. Я еще никогда не видела такого красивого голубого цвета. Он на самом деле сверкал. И я впервые ощутила его освежающий чистый вкус. Лед! Кто бы мог подумать, что он способен вызывать такие чувства?

После ужина мы все пошли спать. Это был длинный день, а следующим утром нужно было рано вставать. Кстати, когда мы ложились, было светлее, чем когда мы поднялись через пять часов.

Во время следующей части нашего путешествия мы должны были объездить ездовую собаку. Это было похоже на развлечение. Мы познакомились с псами. Я спросила, можно ли погладить, мне разрешили. Но также сказали, что собаки не домашние любимцы, они «работяги». Владельцы упряжек редко ласкали их, вместо этого они кормили их сырым мясом и учили бегать. Я подошла к огромному маламуту, опустилась перед ним на колени, чтобы он не чувствовал угрозы с моей стороны. Собака начала радостно повизгивать, лизать мое лицо и махать хвостом. Я чуть не расплакалась. Я даже не подозревала, что меня так легко растрогать.

Затем надо было запрячь собак, в том числе нового щенка. Эта поездка должна была показать, можно ли из него сделать ездовую собаку. Я запрыгнула в сани в своей чудовищной шубе из северного оленя и вцепилась в поручни изо всех сил. Гид щелкнул поводьями, и мы помчались вперед, рассекая обширное белое пространство.

Через несколько секунд щенок-новичок начал визжать и биться, как рыба, вытащенная из воды. В какой-то момент он попал под полозья саней. Я почувствовала себя Мэрилин Монро в фильме «Неприкаянные», я визжала, плакала и пыталась спрыгнуть на землю, чтобы спасти собаку. Гид удержал меня на месте и мгновенно перерезал постромки, освободив запутавшегося пса, и просто бросил его в снегу.

Я всхлипывала, но мы продолжили двухчасовую поездку. Я стала свидетелем воплощения тезиса Дарвина «выживает сильнейший», и меня это совсем не радовало. Потом я узнала, что с собакой все в порядке, она просто не сможет бегать в упряжке. Взять пса с собой в Нью-Йорк нельзя, как мне быстро объяснил Крис. Но может быть, он все-таки стал домашним питомцем?

Остаток дня мы провели, встречаясь с жителями деревни. Мы посетили государственный магазин и местный музей, где изучили прекраснейшие экспонаты и традиционную одежду предыдущих поколений эскимосов. Нам сказали, что рацион местных жителей обычно состоит исключительно из мяса северных оленей и арктического гольца. Слава богу, в меню не входили тюлени. Доставить по воздуху овощи и фрукты в Икалуит почти невозможно, так что питание местных жителей довольно ограниченно, но отличается невероятно низким содержанием жира. Правда, благодаря появлению здесь магазина в последнее время, напротив, стал наблюдаться рост ожирения и сердечных заболеваний. Молодое поколение променяло нежирную пищу на пиццу, палочки сыра «Филадельфия» и жареное.

В тот вечер мы покинули дом наших хозяев и поехали ночевать в крошечный отель в глуши. Там мы должны были выспаться и сменить свою одежду из меха на зимнее обмундирование, предназначенное для особо тяжелых условий. Я не имела ни малейшего понятия о том, какое сейчас время дня, мне также было трудно описать свои ощущения. Я почти не спала, предвкушая, как построю иглу и переночую в нем.

Через несколько часов мы встали, выпили растворимый кофе, и нас отвели к месту постройки ледяного жилища.

Когда мы дошли до места, Хэмми уже построил в качестве примера красивый иглу и начал учить меня: нужно нарисовать на снегу круг диаметром примерно три с половиной метра. Потом, при помощи пилы (изначально использовался китовый ус), нарезать изо льда прямоугольные блоки. Каждый блок был высотой до колена, десять сантиметров в глубину и шириной с обычный дверной проем.

* * *

По условиям договора я должна была делать это одна. Я начала пилить и уже через два часа чуть ли не падала от усталости. Затем я сложила блоки по нарисованной мной окружности. Когда я сделала еще десять блоков, то начала складывать их во второй ряд. Я продолжала этот процесс, каждый ряд шел под наклоном, сужаясь к небу, углы блоков плотно прилегали друг к другу для прочности. Я постоянно посматривала на готовый идеальный иглу и чуть не плакала.

Наверху надо было оставить небольшое отверстие для воздуха. Хэмми помог мне водрузить последний блок, а потом вырезал дверь. Еще около трех часов я забивала щели снегом, а затем с гордостью любовалась на свой немного кособокий, знаете, в стиле Пикассо, но функциональный иглу.

Мы сделали перерыв, и я немного попозировала для фотографа в идеальном иглу Хэмми. В центре на земле стояла лампа, и снаружи иглу красиво светился. Гид вошел внутрь, чтобы поправить лампу, а я поползла за ним – хотела сфотографироваться, высунув голову наружу. Вдруг я почувствовала запах керосина и услышала громкий вопль Хэмми!

Я мгновенно поняла, что надо бежать, причем со всех ног. В горелку поступило слишком много топлива, и она вспыхнула. Языки пламени тянулись вверх, дым застилал потолок, весь иглу покрылся копотью. Я протиснулась через маленький вход и сорвалась с места так быстро, как только смогла – ноги у меня прилично замерзли. Позже Крис с юмором вспоминал это зрелище. Только что я позировала для фотографии, и вот с визгом несусь как сумасшедшая, а за мной вылетает пылающая горелка. В очередной раз я избежала травмы и возможной гибели. И снова я представила Деми и Гвинет, произносящих «Ом!» и ищущих внутреннюю гармонию!

Я действительно хотела рассмеяться, увидев Хэмми с закопченным кончиком носа, но он и без того был смущен; к тому же мои щеки слишком замерзли, чтобы улыбаться.

* * *

Когда наступило время поужинать в моем иглу, я приготовила… догадайтесь, что? Арктического гольца и северного оленя, но добавила немного привезенного из города чеснока. Надо было есть быстро, потому что все остывало по пути от сковородки ко рту и замораживалось еще до того, как мои гости подбирали еду с тарелки.

А затем нам предстояло лечь спать в моем шедевре. Мы с Крисом достали спальные мешки, шкуры северных оленей и немного виски и начали устраиваться. Лучший способ заснуть в минус 15 градусов – завернуться в мех, заползти в спальный мешок и быстро сучить ногами. Смысл в том, чтобы нагреть участок непосредственно вокруг себя. Я подумала, что виски и усталость помогут мне уснуть. Но я даже не догадывалась, что у меня, оказывается, сильная клаустрофобия.

В ту секунду, когда я залезла в мешок и приняла горизонтальное положение, у меня что-то сжалось в груди, я почувствовала панику и начала часто дышать. Снаружи было минус 35, так что выскочить из иглу в одном нижнем белье не представлялось возможным. Конечно, Крис не давал мне пощечины и не кричал «Сейчас же перестань!» – как в фильме «Власть луны», но он неожиданно схватил мое лицо и заставил смотреть ему в глаза и слушать, что он говорит. Он объяснял, что меня здесь ничего не держит. Я могу открыть маленькую дверь и уйти. Вокруг огромное пространство, и я могу в любой момент выбежать наружу. Я немного помолилась, начала повторять, как мантру, фразу «Я в порядке» и, наконец, заснула.

Я беспробудно спала примерно до шести утра, пока не почувствовала, как руки Криса энергично трут мое лицо. Вместо спокойных глаз, в которые я смотрела несколько часов назад, я увидела его расширенные от ужаса зрачки. Вероятно, я пережила слишком сильный приступ клаустрофобии и не стала закрывать лицо спальным мешком; пар сконденсировался и замерз на моих щеках. Крис решил, что я умерла! И когда я спросила, что это он со мной делает, он радостно рассмеялся.

Легкий свет раннего утра начал пробиваться через дыру вверху иглу. Я с облегчением вздохнула, зная, что мое задание выполнено. Я сделала это. Я выжила. Я построила иглу, и мы провели ночь в Арктике. Миссия выполнена! Выкусите, сидящие в тепле леди в бикини!

Пришло время уезжать. Мы сели в самолет до Икалуита, где нас познакомили с местной старушкой, которая хотела устроить для нас настоящую эскимосскую церемонию прощания. Она зажгла традиционную горелку на основе талька (он не вспыхивает!) и, глядя на пламя, запела древнюю эскимосскую песню. Ее голос завораживал. Песня была о том, каково быть молодым и идти на свою первую охоту.

Я почему-то отождествляла себя с героем этой песни. Для меня во многих смыслах начиналась новая глава жизни, и я только что получила опыт, напоминающий обряд инициации. Я начала свою миссию, немного тревожась, но уезжала из Икалуита более сильной и уверенной в себе.

Когда я уже почти села в самолет, старушка схватила меня за руку и указала наверх. По темному полуденному небу неслось мерцающее облако с мягким свечением: это было северное сияние. Мы молча стояли, и каждый из нас направлял свои молитвы во Вселенную. И хотя я не была на пляже или другом залитом солнцем месте, я почувствовала невероятное тепло. Эскимосы открыли нам свои сердца и впустили в свои дома. А Вселенная прошептала: «Все будет хорошо».

Hon Mia Piace Siena

Эйлин Хейслер

Эйлин Хейслер 20 лет писала сценарии комедийных телесериалов, а также выступила соавтором и исполнительным продюсером популярного сериала «Бывает и хуже». Эйлин родилась и выросла на окраине Чикаго, а сейчас живет в Калифорнии с мужем, Адамом Уолменом, и двумя абсолютно одинаковыми сыновьями-близнецами, Джастином и Беном. Это ее первая попытка написать о путешествии.

Non mia piace Siena.

Я не люблю Сиену. Извините, просто не люблю.

Я знаю, что должна. Говорят, она красивая. Говорят, это вторая Флоренция.

Ну, не знаю.

Все началось с круга. Дорожного знака с кругом, в центре которого располагалась стрелка и было написано Centro. Или, может, это была точка… Точно не помню, но когда я сжимала руль единственного в Италии прокатного автомобиля с автоматической коробкой передач (мне было 26 лет, рядом сидела моя 24-летняя сестра, а на заднем сиденье лежали наши битком набитые рюкзаки), я увидела простой знак с кругом и точкой: centro. Центр… центр города – и все дороги ведут туда. Легко.

Если бы.

Лицо вспотело, сердце громко стучало. Сколько мы уже едем? Я потеряла счет времени и видела только знаки, обещавшие мне centro, который я не могла найти. Марен предположила, что мы проезжаем здесь уже не в первый раз. Не знаю! Я была старше, я была главной, и мы ездили кругами… заблудились. Опять тот же чертов знак – Centro. Я его уже видела. Но где?

Забудь об этом. Так ничего не получится. Нам надо бросить автомобиль и пойти пешком. Нам просто нужно найти парковку, но указатели к ней были так же бесполезны, как указатели к centro. Нам надо выйти из машины. О, вроде бы свободное место! Кажется, здесь можно парковаться. Давай выйдем и дойдем до centro пешком. Но как мы запомним, где припарковались? Мы оглянулись в поисках ориентира. Мы были прямо у автозаправки Esso и автозаправки Api. Идеально.

Мы закрыли автомобиль, с облегчением вздохнули, взяли свои путеводители, надели поясные сумки и отправились искать дорогу. А вот и он, знак с кругом, Centro, подумать только! Сюда. На машине нам не повезло, но может быть, если мы доверимся своим ногам… Наши лица обдувал прохладный ветерок. Теперь мы могли все спокойно обдумать. Теперь мы не были в автомобиле. Теперь мы могли найти centro.

Мы шли вниз по вьющимся средневековым дорогам, следуя за толпами. В centro должна быть площадь, оттуда мы могли бы проложить обратный путь. Как только мы ее найдем.

Но мы ее не нашли.

Может быть, именно езда сбила нас с толку? Куда делась наша способность ориентироваться в пространстве? Я проголодалась, у меня кружилась голова… И вообще, кому пришла в голову идея создать круглый город? Мы заблудились и не могли найти дорогу в течение четырех часов. Заблудились на машине, заблудились пешком…

Моя сестренка стала сомневаться во мне. Я чувствовала это. Ну, может, это началось не только что. Возможно, она засомневалась во мне неделю назад, когда мы выходили из самолета, и я неожиданно ляпнула бортпроводнику: «Non parlo inglese!» То есть: «Я не говорю по-английски». Идиотка. Да, мои способности главного штурмана в Европе, очевидно, не внушали особого доверия.

Ну, мы шли и шли… и в конце концов дошли до площади. Был ли это centro, который нам обещали? Не могу сказать. Но это казалось центром. Там были рестораны.

Наконец, мы, утомленные, упали на стулья в кафе. Кажется, я заказала ньокки. Думаю, я везде заказывала ньокки. Это слово я знала. На этом этапе путешествия я чувствовала абсолютную уверенность в том, что ньокки и вино были едой, которую я могла заказать на итальянском без особого затруднения. Так что мы ели ньокки, переводили дух и смеялись над приключением, пережитым в этот день. Также нас веселил тот факт, что мы потеряли столько времени, что этот обед, возможно, станет единственным, что мы сделаем в Сиене.

Нет времени на музеи, нет времени на достопримечательности. Как бы мы их нашли? Но в тот момент мы не чувствовали себя заблудившимися. Мы были на площади в Сиене, и все было хорошо.

В тот момент.

Несколько часов спустя.

– Мы заблудились, Лини! Мы заблудились. Это не та дорога. Мы никогда не выберемся отсюда!

– Прекрасно! Тогда ты попробуй найти ее. Я не итальянка, я никогда не была здесь раньше. Какого черта ты идешь за мной?

– Я не знаю, куда иду, не знаю!

Мы шли и переругивались – две невысокие кудрявые уставшие девушки, пытавшиеся найти выход из безумного лабиринта под названием Сиена. Переругивались и искали дорогу, переругивались и искали дорогу… к автомобилю. Он был припаркован рядом с магазином Benetton на окраине города, между автозаправками Esso и Api…

Но мы никак не могли его найти.

А потом я резко все осознала. Заблудились на машине, заблудились пешком, и теперь… Потеряли автомобиль? Машина со всеми нашими пожитками была припаркована где-то за пределами этого круглого города, и мы не имели ни малейшего понятия, где. На глаза наворачивались слезы. Кто из нас признает, что мы попали в настоящую беду? Все выглядело знакомым и незнакомым одновременно… Марси посмотрела на меня, покачала головой и жалобно сказала: «Non mia piace Siena». Я согласилась. Я тоже.

А потом я начала прокручивать в голове различные сценарии. Что, если мы никогда не найдем автомобиль? Можем ли мы просто бросить его, со всем нашим барахлом внутри, сесть на поезд, идущий куда угодно, и надеяться на лучшее? Нужны ли нам наши вещи? Понадобится ли нам что-нибудь? Потому что мы никогда не найдем эту машину.

Выяснилось, что автозаправки Esso и Api очень распространены в итальянских городах, там их сотни.

Итак, мы посмотрели друг на друга и поняли, что должны делать. Здесь, в этом древнем городе, мы могли обратиться к многовековой мудрости – мы должны были вспомнить все, чему когда-то научились на уроке исполнительского искусства Эйлин Буверс, который проходил в гараже в Хайленд-Парке, в Иллинойсе: импровизация, драма, выразительный танец.

И мы стали в отчаянии кричать каждому прохожему, размахивая руками: «Esso, Api?», «Esso, Api?!» Мимикой и жестами мы показывали, что эти два ориентира были расположены рядом. «Esso, Api? Pierdo el automovil» (дополняя жестами, демонстрирующими вождение, и пожимая плечами). «Мы потеряли наш автомобиль!!!» «Esso, Api? Esso, Api?» Старые и молодые жители Сиены вежливо кивали, они улыбались, не понимая нас. Один из мужчин показал на небо и жестом изобразил зонтик. «Pioggia», – сказал он. Да, сэр. Pioggia. На самом деле, начинался дождь.

Сначала мы просто шли, затем побежали. Мы промокли, волосы прилипли к голове, час за часом наши пантомима, танец, театральная международная импровизация становились все более безумными, более настойчивыми… смеркалось, солнце садилось. «Esso, Api? Esso, Api!»

А потом старый мужчина в сером пальто кивнул. Esso и Api. И ткнул пальцем, мол, туда.

Мы с недоверием посмотрели на него, а потом туда, куда он указывал. А там, как видение… заправка Esso. А рядом с ней заправка Api. А неподалеку Benetton. А перед ним. Он самый. Наш автомобиль.

«Esso, Api! Esso, Api!» Мы с радостью бросились обнимать нашего спасителя, а он вежливо кивнул: он был немного смущен нашим неожиданным проявлением чувств. И все еще крича «Esso, Api», мы с благодарностью помахали на прощание этому славному человеку в сером пальто. Славному человеку, который нас понял. И мы побежали к автомобилю и с облегчением упали на его багажник. «Esso, Api». Да.

Если ты продолжаешь идти по кругу, ты вернешься в ту же точку, откуда начал. А потом я посмотрела на сестру: голова запрокинута назад, кудри развеваются, в синих глазах появились знакомые искорки. Она радостно распласталась на кузове автомобиля, и мы смеялись, и смеялись, и смеялись над своей нелепостью… Я знала, что сделала это. Пусть мы в чужой стране, пусть мы выросли и живем на разных берегах, мы, однако, вернулись туда, откуда начали. Моя сестра и я. II centro. Точка в центре того, кем мы были. Или это была стрела? Не помню.

Mia place те sorella. Mia place Vltalia[12]12
  Я люблю свою сестру. Я люблю Италию» (итал.).


[Закрыть].

Ho non mia place Siena. Извините. Просто не люблю.