Текст книги "Голос зверя. Дикая история хеви-метала"

Но в то время как все группы «Британского вторжения» – The Beatles, The Who, The Kinks, The Troggs, The Animals – время от времени писали тяжелые песни, одна группа настаивала на этом с таким постоянством, что они стали эталоном, на который опирались все новые группы хеви-метала. Этой группой была Cream.

Эрик Клэптон[39]39
  Гитарный гений и откровенный противник иммиграции.


[Закрыть] прославился в Yardbirds, а Джон Мэйолл в Bluesbreakers. Его стиль был традиционным блюзом с оттенком английского рока. Он объединился с (барабанным гением и пресловутым придурком) Джинджером Бейкером и (басистом и, очевидно, достаточно хорошим парнем) Джеком Брюсом. Cream играли более жесткую, значительно более тяжелую версию модного блюз-рока с психоделическими элементами, которые вскоре станут повсеместными среди британских рок-групп.

Cream также играли на невероятно высокой громкости благодаря новым усилителям Marshall, которые были разработаны для удовлетворения требований музыкантов к мощности, заполняющей зал. Джинджер Бейкер жаловался, что его слух был необратимо поврежден музыкой Cream.

Они просуществовали всего четыре года, но делали потрясающие мелодии, такие как «Sunshine of Your Love» и «Tales of Brave Ulysses», они оставили смелый и тяжелый след в музыкальном пейзаже. Их наследие вскоре было продолжено первым поколением групп, которые получили смехотворное название «хеви-метал».

Между тем развитие технологий помогло еще больше развить звук.

Искривление усилителя – позже ставшее ключевой частью гитарного звука хеви-метала – изначально было спроектировано на основе этих ранних машин. Но, как мы узнали выше, музыканты вроде Дэйва Дэвиса осознали, что искажение может добавить еще большей мощности игре. Прислушавшись к этому новому стремлению к искажениям, инженеры изменили свою конструкцию, чтобы позволить усилителям работать с перегрузкой.

Усиление громкости и искаженный звук потребовали нового подхода к гитаре. Звонкие открытые аккорды терялись как в вате, поэтому были написаны риффы, которые смогли бы прорезать эту тину. Такие риффы, как у The Who в «My Generation», как «Day Tripper» у The Beatles и «Sunshine of Your Love» от Cream, были двигателем более тяжелого звука.

Но, какими бы тяжелыми ни были Cream, соревнование за «тяжеляк» между крупными британскими группами затмило прибытие в Лондон кое-кого, кто был намного тяжелее всех остальных.

Джими Хендрикс родился в Сиэтле в 1943 году. После службы в ВВС США (он сломал ногу во время прыжка с парашютом) Джими провел несколько лет, оттачивая свои навыки игры на гитаре в Chitlin Circuit, преимущественно играя живую музыку для чернокожих. Он играл каждый день часами, ему постоянно приходилось учить новые песни и всегда выступать без ошибок. Конечно, это было относительно неблагодарное существование, и он мечтал выступать самостоятельно как сольный исполнитель.

 
Я знаю, что вы, вероятно, назвали бы его бродягой,
Но я знаю, что это немного глубже, чем то,
Кем он является…
БУМ! Би-би-би-биун…
 

«Highway Chile»

В итоге Джими сформировал свою собственную группу Jimmy James and the Blue Flames и получил место в нью-йоркском Cafe Wha. Именно там его увидел басист The Animals Чес Чендлер и предложил двинуться в Лондон, чтобы стать звездой. А то! Хендриксу необходимо было попасть на динамичную лондонскую музыкальную сцену, чтобы его таланты оценили по достоинству. Горькой зимой 1966 года он был представлен британской музыкальной элите. Его первые шоу в Великобритании прошли в тени Эрика Клэптона и Пола Маккартни. Вскоре он стал звездой на своих собственных правах.

Стиль Хендрикса был зажигательным и свежим взглядом на блюз. Он использовал кричащий бэк, сценические уловки, которые разработал, отдавая дань (и способствуя забвению) таким зубрам, как Литтл Ричард, а также плавность игры, которая была куда более выразительной, чем у любого гитариста до него, – все это выходило прямиком из его души.

Пит Таунсенд утверждает, что они с Эриком Клэптоном подружились на основе их общего трепета перед Джими[40]40
  До Джими они были соперниками. «Да пошел ты на хуй!» – «Нет, пошел на хуй сам!» Потом появился Джими… «Да пошел на хуй ОН!» Прямо как конец «Хранителей».


[Закрыть].

Песня Cream «Sunshine of Your Love» была написана Джеком Брюсом сразу после того, как он впервые увидел Хендрикса: «После концерта он пошел домой и придумал рифф. Это было строго посвящение Джими. А потом мы написали песню поверх него», – сказал Клэптон журналу Rolling Stone в 1988 году. Затем Хендрикс ответил комплиментом, когда услышал новости о разрыве Cream, сыграл песню в телешоу Happening for Lulu и посвятил ее группе.

Таунсенда же разозлило то, что Хендрикс, казалось, копировал его трюк – разбивать гитары на сцене. Таунсенд подметил этот маневр у блестящего актера Брайана Ино в «Косвенных стратегиях». Но не только. В сентябре 1964 года The Who играли в «Железнодорожной таверне» в Харроу.

Таунсенд уже был неистовым артистом на сцене, и он случайно разбил гриф своей гитары о низкий потолок зала:

«Я ожидал, что все скажут: „Ух ты, он сломал свою гитару, он сломал свою гитару“, – но никто ничего не сказал. Это меня в некотором роде рассердило, и я преисполнился решимости привлечь внимание публики к столь драгоценному событию. Я доломал гитару. Я прыгал с ней по сцене, бросал обломки в сцену, взял запасную гитару и продолжал, как будто действительно хотел это сделать». – Интервью с Яном Веннером, Rolling Stone, 1968 г.

Действо могли списать на раздражительность, потому что это дорогое удовольствие для музыканта, которому еще только предстоит заработать серьезные деньги. Потом этот трюк повторялся на протяжении всей карьеры Таунсенда, так что, когда он увидел, как это делает Хендрикс… ему пришлось повысить ставки и разбить все инструменты на сцене. Соперничество достигло апогея на Монтерейском фестивале в 1967 году. В отличие от сегодняшних правил, когда более «звездное» выступление идет последним, Таунсенд и Хендрикс спорили на предмет, что не хотят идти один за другим. Эту историю лучше всего изложил сам Таунсенд в документальном фильме 1973 года про Джими Хендрикса:

«Я сказал Джими: ну, черт возьми, чувак, мы не собираемся играть после тебя. Тогда он сказал: „Ну, а я не собираюсь играть после тебя“. – „Послушай, – сказал я, – мы не будем играть после тебя, и все. Короче, так – мы здесь, мы готовы к работе, вот и все“. И… в его глазах была уверенность, он сел на стул и сыграл на какой-то гитаре потрясающие аккорды, просто вот так, сидя на стуле в гримерной… Дженис Джоплин была там и… Брайан Джонс, Эрик, я и еще несколько человек стояли вокруг. А потом он встал и просто сказал… повернулся ко мне и просто сказал: „Если я буду играть после тебя, я сорву ВСЕ тормоза“».

Затем в сентябре 1970 года Хендрикс совершил окончательный акт самоуничтожения – умер. Независимо от того, был ли осторожен Таунсенд при скачивании детской порнографии, мы можем лишь догадываться, была ли это запоздалая попытка посмеяться последним[41]41
  Объяснения о деле Таунсенда и детской порнографии таковы: это было частью большой банковской аферы, и он не сделал ничего особенного. Ничего не просматривал, не говоря уже о скачивании любых подобных изображений. Наконец-то рок-звезда, чью изворотливую репутацию можно опровергнуть! В мире все хорошо!


[Закрыть]…

Хендрикс был намного тяжелее, и он внушал эту тяжесть каждому, кто его видел. Он стал частью тенденции в британской рок-н-ролльной сцене в пересмотре истоков блюза – поиске более чистой формы, прежде чем блюз сможет превратиться в рок-н-ролл. The Rolling Stones начинали как блюзовая кавер-группа. The Yardbirds выделялись как ведущая английская блюз-группа. (Позже они превратились в Led Zeppelin.)

Есть ирония в том, что белые английские группы вернулись в Америку и повторно популяризировали черный американский музыкальный стиль, который к тому моменту вышел из моды. Легенда гласит, что «роллинги» обнаружили Хаулина Вольфа настолько вовремя, что он первым делом покрасил потолок своей звукозаписывающей студии, чтобы восполнить финансовый дефицит, созданный его застопорившейся карьерой.

Так что к концу шестидесятых появилось значительное количество групп, играющих тяжелый рок с обреченными риффами и искаженными гитарами. Cream и Led Zeppelin, и Blue Cheer, и Iron Butterfly, и Steppenwolf… Теперь мы называем эту музыку «протометалом». В ретроспективной категории протометал включает такие разнообразные группы, как Vanilla Fudge, The Crazy World of Arthur Brown, Jethro Tull, King Crimson, Grand Funk Railroad. Я бы даже включили Led Zeppelin и Deep Purple. Многие из них имеют много общего с Black Sabbath, некоторые вдохновили и повлияли на них, но они были предшественниками. Отсутствующее звено. Люди с большими черепами, найденные сохранившимися в болотах. Протометал конца шестидесятых был исконной мешаниной, из которой родился хеви-метал. Он состоял из всех правильных аминокислот и длинных молекулярных цепочек – элементов, которые можно распознать как составные части хеви-метала, но он еще не был наполнен демонической искрой жизни, которая породила зверя, известного нам как хеви-метал.

С переходом 1960-х в 1970-е годы контркультура изменилась. The Beatles распались. Соперничество между Ленноном и Маккартни, которое было двигателем их творчества, наконец разлучило их. The Rolling Stones заигрывали с оккультизмом через гениального режиссера-авангардиста Кеннета Энгера, и казалось, что все пошло не так. Обеспокоенные такими явлениями, как запертая дверь спальни, выкрашенная в золотой цвет изнутри, и череда неудач, включая зависимость от наркотиков, группа дистанцировалась от Зла, и Джаггер «сжег все свои оккультные книги». Но их неудачи только начинались. В мае 1969 года их гитарист Брайан Джонс стал жертвой наркотической зависимости и, покинув группу, утонул в бассейне всего несколько недель спустя. На бесплатном концерте в Гайд-парке они планировали помянуть Брайана выпуском бабочек-капустниц. Когда ящики открылись, большинство бабочек были мертвы.

В декабре 1969 года фестиваль на автодроме в Альтамонте в Калифорнии стал катастрофической точкой для мечты шестидесятых. Для обеспечения безопасности привлекли Hell’s Angels. Это была худшая идея. Совершенно не соглашаясь с миролюбивыми настроениями публики, «ангелы» били людей стальными палками, а фанатка Мередит Хантер была избита и зарезана.

И одна группа оказалась рядом, чтобы задокументировать все это. Black Sabbath были вспышкой в первоначальной мешанине. Искра жизни, которая оживила монстра Франкенштейна. Кусок кирпича, из которого начался бунт[42]42
  Смерть ложным слухам о метале! Как слухам о том, что чипсы заставляют бегать быстрее.


[Закрыть].

Хиппи пытались мирно и с любовью, но ничего не вышло. Теперь мы должны сказать правду, и…

…она ужасна. – Макс Кавалера, Sepultura.

Глава 2
Black Sabbath

В 2011 году распространился слух, что перепись в Британии не защищена от хулиганства. По слухам, если определенное (неопределенное) число граждан укажет что-то конкретное как свою религию, правительство будет вынуждено признать это «что-то» «официальной религией». Полная чушь, конечно, тем не менее 6242 человека заявили о хеви-метале как о своей религии. Хотя слух был ложным, идея хеви-метала как религии никуда не делась.

У каждой религии есть свой миф о творении, а в религии хеви-метала есть Black Sabbath.

И вот – это действительно случилось – среди раскаленных печей Самой Черной Страны три мудреца и юродивый переплели свои пути.

Вначале было Слово. Слово было Блюз. А Земля была бесформенна и пуста. И на самом деле оказалось, что название «Земля» уже используется. Но им удалось получить несколько концертов в пабах…

Если бы вы были подростком в 1970 году с небольшим количеством фунтов в кармане, вы могли, если б захотели, купить альбом «Elton John» Элтона Джона. Или, если бы у вас был лучший вкус и вы искали бы жуткую обложку альбома, то могли бы купить альбом «Black Sabbath» от Black Sabbath[43]43
  Не самый удачный год для названий альбомов – 1970-й. «Как мы назовем альбом?» – «Просто назовите его, как зовут исполнителя». Среди других оригинальных названий альбомов 1970 года «John B. Sebastian» Джона Себастьяна, «Hello, I’m Johnny Cash» Джонни Кэша и «The Great Songs of Roy Orbison» от… вы уже догадались, от кого. «The Great Songs of Roy Orbison» был гораздо более коммерчески успешным, чем «The Mediocre Songs of Roy Orbison» прошлого года, но ничто не могло сравниться с такой популярностью, как неожиданный хит следующего года «Seriously» на альбоме «This One» того же Роя Орбисона.


[Закрыть]. Конечно, если бы вы купили альбом Элтона Джона, вы были бы неправы. Все-таки Black Sabbath была первой хеви-металической группой. Не Led Zeppelin, не Deep Purple и определенно не Grand Funk Railroad[44]44
  «Grand Funk Railroad» – не хеви-метал-группа.


[Закрыть]. Дата рождения хеви-метала – пятница, 13 февраля 1970 года: выпуск одноименного дебютного альбома Black Sabbath. Все, что было до этого момента, было протометалом. Black Sabbath – это уже хеви-метал.

Итак, что же отличало Sabbath от изобилия тяжелого дум-рока, который писался и записывался в начале нового десятилетия? Что сделало этот альбом хеви-металом? Что ж, еще до того, как они создали группу, эти четверо уже были довольно «металическими». Для начала они выросли в Бирмингеме. Бирмингем – это метал. Если бы он породил только Black Sabbath, он мог бы претендовать на звание родины хеви-метала, но Sabbath – лишь верхушка айсберга.

Невероятное количество поистине оригинальных металических и хард-рок-групп родом из Брума и окрестных городов и городков – Black Sabbath, Judas Priest, Роберт Плант и Джон Бонэм из Led Zeppelin, Deep Purple, Diamond Head, Napalm Death, Jethro Tull, Slade, Wizzard, Godflesh, Anaal Nathrakh, Doom, Sacrilege, Benediction, Mistress, Funeral Throne. Это эпицентр хеви-метала. Второстепенное свидетельство можно найти на каждом крупном фестивале хеви-метала в стране и в каждом крупном турне хеви-метала в мире. Вы найдете по крайней мере одного парня из Брума, или Черной страны, работающего в команде. Свет, звук, установка, да что угодно. Обратите внимание на акцент. Мы всех там тренировали. Это как Top Gun хеви-метала[45]45
  Забавный факт: изначально Judas Priest создавали саундтрек для Top Gun, от него отказались.


[Закрыть].

До создания Black Sabbath все четыре участника работали в разных отраслях обработки тяжелого метала. Гитарист Тони Айомми работал на заводе по производству листового метала. Барабанщик Билл Уорд – на чугунолитейном заводе. Вокалист Оззи Осборн после недолгого тюремного заключения за кражу работал на бойне. И басист Гизер Батлер… хорошо, он был бухгалтером. У тебя не может быть всего сразу (хотя он был бухгалтером на металургическом заводе!)[46]46
  С Black Sabbath меня познакомил рабочий фабрики в Мидлендсе. Это так похоже на передачу факела…


[Закрыть].

Все четверо выросли в непосредственной близости от Астона, жестокого рабочего района жестокого рабочего города. Бедность и насилие были повсеместными. Этим четырем молодым парням будущее сулило жизнь, полную тяжелого труда на заводах, пьянства в местных пабах, и ничего больше. Музыка была освобождением. Бегством от обыденного. Намеком на что-то экзотическое и возможный выход из жизни на производственной линии. (Соответственно, хеви-метал превратился в блаженную форму бегства от действительности – идеальное музыкальное развлечение именно на таком фоне.)

Четыре участника Black Sabbath родились в период с февраля 1948 года (Тони) по июль 1949 года (Гизер). В стране, где они провели свое детство, царила тень Второй мировой войны. Эта война является точкой опоры, вокруг которой вращается любая история ХХ века. В истории хеви-метала это повторяющееся явление. Для молодых людей, которые продолжали изобретать, а затем развивать хеви-метал, Вторая мировая война сформировала экономику, общество и физическую картину их детства, а также музыкальную контркультуру, в которой они в итоге будут процветать. Для многих, кто родился намного позже ее завершения, она остается предметом восхищения[47]47
  Раньше я работали в Музее-бункере Черчилля…


[Закрыть]. Лемми собирал памятные вещи Второй мировой войны. Такие группы, как Hail of Bullets, Eastern Front и Marduk, сделали на этом карьеру.

Для Британии Вторая мировая война была тотальной войной. В погоне за победой были израсходованы все возможные ресурсы, от физических тел мобилизованных до железных перил погоста, которые были сняты и превращены в оружие. В политическом отношении Британия превратилась в своего рода доброкачественное тоталитарное государство. Широко признавалось, что строгий контроль и наблюдение за населением необходимы для защиты дома. Промышленность была задействована для ведения войны.

Бо́льшая часть нынешней идентичности Великобритании, от национализма до социализма, с ностальгией восходит к тому времени, когда общество и государство были переплетены в стремлении к достижению наиболее благородной цели. Это превращается в миф о единой стране, сплачивающейся воедино, – в миф, который во многом превосходит факты. Во время блэкаута процветали грабежи, кражи со взломом и изнасилования. Черный рынок был огромен. Правые считают, что Британия была лучше в прошлом; левые считают, что государство еще может решить свои проблемы. Сдвиг влево после войны по-разному приписывался тому, что люди разговаривали в бараках и бомбоубежищах, а рабочий класс требовал вознаграждения от государства, ради которого он так многим пожертвовал. Другой фактор, о котором часто забывают, – это представление о том, что государство, обладая достаточной властью, может перестроить общество для общего блага.

Вплоть до 1970-х годов в правительстве и обществе Великобритании доминировали люди, участвовавшие в войне. Многие авторитетные лица состояли в Вооруженных силах. В результате Британия была социально консервативной, но, по существу, военизированной. В течение пятнадцати лет после окончания войны национальная служба требовала, чтобы все здоровые мужчины в возрасте от семнадцати до двадцати одного года прошли военную службу в течение восемнадцати месяцев. Гомосексуализм был незаконным и преследовался по закону до 1967 года. Смертная казнь применялась в британских тюрьмах до 1964 года.

Резким контрастом с общей тенденцией к усилению консерватизма в британском и американском обществе вслед за милитаризацией его населения стало рождение Hell’s Angels («Ангелов Ада») – мотоклуба повстанцев, созданного бывшими солдатами Второй мировой войны, которые находили послевоенную семейную жизнь скучной по сравнению с приключениями и духом товарищества, что они испытали на войне. Гордо объявленные вне закона, Hell’s Angels и другие мотоклубы аутсайдеров олицетворяют многие идеалы культуры хеви-метала. Хотя это не одно и то же, но байкеры и металисты разделяют эстетику и менталитет. The Hell’s Angels и байкерская культура в целом тесно связаны с хеви-металом. Шведская блэк-метал-группа Watain позиционирует себя как байк-банду. На злополучном фестивале в Альтамонте, Калифорния, «ангелы»-охранники зарезали человека до смерти. Тот фестиваль обычно рассматривается как мучительная смерть идеализма шестидесятых и рождение циничной эпохи, из которой родился хеви-метал.

Вскоре после этого Black Sabbath совершили поездку по Соединенным Штатам, и их посетил президент Hell’s Angels. Как вспоминает Гизер: «Он сказал нам, кто он такой, сказал, что он глава Hell’s Angels и он одобряет нас». Питер Грант, менеджер Led Zeppelin, использовал их на фестивале в Бате в 1970 году: «Нам пришлось заставить Hell’s Angels помочь нам доставить Led Zeppelin на место. Я связался с американскими Hell’s Angels в Кливленде с помощью Yardbirds, так что мы больше не беспокоились о них».

Если отбросить консерватизм, главным наследием войны в Великобритании была мрачность. Между 1945 и 1963 годами Британия была явно мрачным местом для жизни. Экономика страны серьезно пострадала из-за того, что велась тотальная война. Первые два года они воевали в одиночку[48]48
  Совершенно без посторонней помощи. За исключением участия Канады, Австралии, Новой Зеландии, ЮАР, Индии.


[Закрыть], в то время как Соединенные Штаты оставались нейтральными и получали прибыль от обеих сторон – продавая оружие и оборудование Великобритании, а автомобили, безалкогольные напитки и компьютерные системы – немцам. Это немного похоже на то, как вашего напарника грабят, а затем вы продаете своему напарнику и грабителю по ножу. Великобритания только недавно завершила выплату своего военного долга Америке. Вот вам и наши особые отношения.

Ресурсы страны хронически истощались. В течение первых нескольких лет жизни Black Sabbath продовольственное нормирование еще действовало и закончилось только в 1954 году. Бирмингем, крупный промышленный город, подвергался серьезным бомбардировкам немецкой авиации, и денег на восстановление не было. Дети играли в разбомбленных зданиях и воронках.

Для депрессивной послевоенной Британии американская культура была ярким маяком. Несмотря на собственный социальный консерватизм Соединенных Штатов и паранойю в отношении «красных», экономический бум, вызванный тем, что страна в полной мере воспользовалась коммерческими преимуществами мировой войны, означало, что может произойти революция образа жизни.

До Британии эта революция добиралась немного больше по времени. Принято считать, что от черно-белого мира к цветному Британия перешла только в шестидесятые годы.

«Сейчас кажется, что The Beatles знаменуют собой момент в британской истории, когда мир превратился из черно-белого в цветной, а затем в DayGlo, этот переломный момент от послевоенной жесткой экономии к богатству по типу „вам никогда не было так хорошо“. Их провинциализм, их шутливость, непримиримые манеры рабочего класса в сочетании с музыкальным гением мгновенно изменили лицо того, что было социально и культурно приемлемым. Это был явный акт восстания против возрастных, классовых барьеров и разделения между популярной и высокой культурой – силы, игнорировать которую никто не мог себе позволить». – Мик Браун, Daily Telegraph.

The Beatles были вызовом морали и обычаям послевоенной Британии. Даже длина их волос считалась подрывной. Прически с подбритым затылком и висками по военному стандарту были предпочтительны для застегнутых конформистов, тогда как длинные волосы означали бунт. То есть более конкретно это означало: «Я не в армии»[49]49
  Причем помните, что в начале шестидесятых каждый взрослый мужчина был в армии. Так же, как в 2010-х годах у каждого относительно взрослого мужчины был причесон, как на диске группы Oasis «(What’s the Story) Morning Glory». (И нет такого контркультурного объяснения нынешней тенденции «мужского пучка», столь любимого хипстерами.)


[Закрыть]. Позднее протест войне во Вьетнаме (и поддержке вьетнамской войны Британией) сделало это заявление еще более актуальным.

The Beatles все изменили. Не будет преувеличением сказать, что без них хеви-метал, вероятно, никогда бы не существовал. Каждый музыкант, участвовавший в первом десятилетии существования хеви-метала, находился под непосредственным влиянием группы – музыкально, визуально и благодаря простой идее написания оригинальных песен. Позже приверженность The Beatles инновациям, экспериментам и их продвижение в авангардном искусстве дали вторую волну влияния. The Beatles произвели революцию в музыкальной индустрии. Они показали рок-н-ролл как возможное средство избежать упадничества рабочего класса; эта музыка может стать путем к невероятному богатству и славе. Они нормализовали многие виды поведения, которые считались частью крайней контркультуры, от употребления наркотиков до эзотерической духовности.

Эта контркультура превратилась в движение хиппи – субкультуру, которая полагала свободную любовь и мир решением всех проблем. Увеличивающие эмпатию эффекты ЛСД и галлюциногенных грибов подталкивали людей к поиску любви. Но у ЛСД есть обратная сторона – плохой приход. Ужасающий параноидальный кошмар – бесконтрольный приход, который невозможно остановить. Кислотные приходы длятся до восьми часов, а «плохие приходы» могут длиться неделями, поскольку кислота не дает вам возможности отслеживать время. Плохой кислотный приход может навсегда истощить. Жизнь Black Sabbath в депрессивном промышленном городке Астон была плохим кислотным приходом в движение хиппи.

Гизер, Тони и Билл были фанатами блюза. Как и многие выдающиеся музыканты 1960-х годов, они копались в поисках редкого винила в закоулках звукозаписывающих магазинов и мечтали однажды сделать его в своей собственной группе. Каждый из них играл на разных инструментах, Тони даже присоединялся к Jethro Tull для короткого появления на телевидении.

Определяющим художественным влиянием в конце шестидесятых была психоделия. Это породило «Лето любви» 1967-го, когда в Сан-Франциско, в квартале Хейт-Эшбери, а потом и в других городах собрались кучи хиппи, чтобы по-своему отпраздновать любовь и свободу; породило также шедевр The Beatles – «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Все это было вызвано экспериментами с галлюциногенными препаратами, и в первую очередь с искусственно синтезированным ЛСД, вызывающим не только галлюцинации, но и снижение активности той доли мозга, которая «в первую очередь отвечает за наше эго или чувство собственного достоинства». Об этом пишет Дэниел Миллер в Washington Post: «Когда личность выходит из строя, границы между собой и миром, субъектом и объектом растворяются». Эффект? Мистические переживания, галлюцинации, ощущение расширения кругозора и повышенной эмпатии. По сути, мир и любовь.

В конце шестидесятых у ЛСД было много сторонников, и, можно предположить, каждый музыкант экспериментировал с препаратом. Движение хиппи объединило эти фармацевтические прозрения с восточным мистицизмом, чтобы создать позитивную, оптимистичную, ориентированную на молодежь контркультуру. Затем музыканты вернулись к этому, создав музыку, которая отражала их психоделический опыт и культуру вокруг них. Все это казалось удивительно позитивным.

Но у психоделии есть темная сторона. Оптимизм «цветов», лежавший на поверхности в конце шестидесятых, скрывал темную изнанку: Вьетнам, бедность, гражданское неповиновение и государственное насилие. А следовательно, вполне реальная угроза ядерной войны на полное уничтожение.

Большинству людей, живущих в Астоне, «Лето любви» казалось развлечением. У ЛСД тоже есть две стороны, и «плохие приходы» были частью сделки. Black Sabbath стали выражением неудачного прихода. Оборотная сторона. С самого начала они создавали музыку как аутсайдерское искусство.

Никогда не будучи достаточно уверенными в себе, чтобы быть явно политическими (или даже явно сатанинстскими), они тем не менее набрасывали идеи, которые отчаянно нуждались в выражении. Они были магнитом для провалившейся мечты. Когда шестидесятые перешли в семидесятые, когда вечеринка закончилась, а земля была усеяна сдувшимися воздушными шарами и использованными презервативами, Black Sabbath стали звуком похмелья шестидесятых. То, что происходило в шестидесятые, уже не было круто. Было темно, удручающе, а иногда даже пугающе.

Оззи и Тони вместе учились в школе, старший издевался над младшим Оззи – динамика власти, которая сохранялась на протяжении всей их рабочей жизни. В подростковом возрасте все они играли в группах. Оззи пробился к своей первой певческой роли в группе под названием Approach и предпринял необычный шаг, купив собственный усилитель. Владение таким редким и ценным предметом оказалось особенно полезным, когда он, желая уйти из Approach, поместил в витрине магазина объявление о поиске новой группы. Волшебные слова «Есть свой усилитель» привлекли внимание Гизера – тот как раз искал нового вокалиста для своей эклектичной группы The Rare Breed. Они играли каверы на соул и рок-н-роллы и старались выглядеть как можно более причудливыми.

Тони Айомми играл в нескольких местных группах. В семнадцать он собирался уехать из Астона – сделать свой первый шаг как полноценный музыкант. Устроился в группу The Birds & the Bees, которая была приглашена в тур по Западной Германии. И в тот день, когда он уезжал «чтобы стать профессионалом… в старом значении этой фразы „стать профессионалом“», мать уговорила его выйти на работу, чтобы завершить дела, а он работал сварщиком на заводе по производству листового метала. Так уж вышло, что ему пришлось использовать станок, которым он никогда не пользовался, для резки листового метала. Оператор отсутствовал, и Тони не прошел инструктаж. Еврофашисты, что навязывают нам смехотворные законы по охране здоровья и безопасности, еще не существовали (политкорректность сошла с ума)[50]50
  Неслучайно с тех пор, как Великобритания присоединилась к Общему рынку, мы потеряли свое звание мирового центра хеви-метала. Благодаря Брекзиту владельцы заводов могут снова игнорировать благополучие своих рабочих, а благодаря несчастным случаям на рабочем месте Британия снова может создавать инновационные группы.


[Закрыть]. «Я нажимал на этот кусок метала, и пресс просто обрушился на меня; и конечно же когда я отодвинул его, я лишился кончиков пальцев…» Пальцы были вторым и третьим на его правой руке – как у гитариста-левши, именно кончики пальцев выполняют бо́льшую часть работы. Накануне его первого профессионального турне это была катастрофа, да и вообще карьера музыканта явно закончилась. Тони впал в глубокую депрессию. Позже к нему пришел друг и показал фотку Джанго Рейнхардта, виртуозного джазового гитариста, который играл только двумя пальцами, а остальные были парализованы после пожара. Айомми был вдохновлен: у него-то самого нет только кончиков! Он сделал протезы кончиков из пластика, расплавив бутылку от моющего средства, и приклеил сверху кожу для захвата. Еще он «приглушил» гитару, чтобы уменьшить натяжение струн, и выработал отчетливо продуманную манеру игры. «Мне пришлось поработать над тем, как сильно нажимать на струны. Потому что я ничего не чувствовал, кроме боли».

После реабилитации Тони играл в разных группах и наконец оказался в группе с барабанщиком Биллом Уордом – The Rest. Затем Тони покинул корабль, чтобы присоединиться к Mythology, и Билл последовал за ним. Эта группа была арестована за хранение марихуаны и распалась. Примерно в то же время The Rare Breed распались из-за общего низкого морального духа после провальных выступлений. Оззи снова выставил свою рекламу, и вдруг все четверо обнаружили, что играют вместе. Собранные гравитацией не от мира сего. Или же совпадение полностью от мира сего. На самом деле – что вам больше нравится.

Первоначально называвшиеся The Polka Tulk Blus Band, а позже сменившие название на Earth, они играли тяжелый даунер-рок на блюзовой основе. Тони ушел, чтобы получить шанс сыграть в уже успешном Jethro Tull, но решил, что это неправильно, и вернулся в состав. Его опыт с Jethro Tull дал ему новую решимость. Последовали регулярные репетиции и новые концерты. Они записали несколько демо и в итоге нашли себе менеджера.

Как и в любом хорошем религиозном тексте, в истории происхождения Black Sabbath есть противоречия. Существует несколько версий того, как они получили название[51]51
  Истории происхождения групп становятся мифологизированными в результате многократного пересказа на протяжении многих лет. Я с трудом могу вспомнить подробности того, где моя группа сделала первую запись, а это было менее десяти лет назад. Маловероятно, что Sabbath действительно могут вспомнить, что произошло в 1969 году, потому что: (а) это было давно, (б) воспоминания переписываются и, таким образом, меняются каждый раз, когда вы обращаетесь к ним, и (в) они принимали кучу наркотиков.


[Закрыть].

Один предполагает, что Earth репетировала напротив кинотеатра и Гизер однажды заметил большую очередь на фильм ужасов Black Sabbath. Его поразили две вещи. Во-первых, фильмы ужасов были большим бизнесом в конце 1960-х годов. Более десяти лет британское кино доминировало в жанре хоррор, а компания Hammer Films сделала кровавый фильм ужасов Eastman Color всемирным явлением. Если бы они писали песни на те же темы, они могли быть интересными – смерть, депрессия, одержимость, Сатана, убийство… И, во-вторых, Black Sabbath – лучшее название, чем Earth, к тому же есть множество других групп под названием Earth. Давайте изменим название на Black Sabbath!

Немного другая версия, рассказанная Гизером в недавних интервью, заключается в том, что это имя крутилось много лет с тех пор, как его брат увидел фильм, а Тони в интервью для BBC говорит: «Нам очень нравятся фильмы ужасов. Это было захватывающее чувство страха, и я подумал, что было бы хорошо иметь возможность сделать то же в музыке».

Независимо от того, чья это была идея или откуда она пришла, ясно, что в воздухе витали перемены. Парни уже играли «тяжелый» психоделический блюз, но смена названия сигнализировала о новом подходе. Они написали свою первую настоящую оригинальную песню, основанную на тритоновом риффе, «позаимствованном» из «Планет», симфонической сюиты Густава Холста, написанной в 1914–1916 годах (к ней многие обращались). А тексты песен основывались на ужасающем опыте, который недавно пережил Гизер. Гизер интересовался оккультизмом (он был бухгалтером, мог позволить себе книги). После особенно напряженной ночи чтения он проснулся и увидел злобную черную фигуру у изножья своей кровати[52]52
  Теперь он отрицает, что действительно совершал какие-либо ритуалы, мне это кажется чушью. То же самое, как сказать, что вы курили травку, но не вдыхали дым. Полное отрицание оккультизма Гизером, на мой взгляд, результат страха перед тем, что с ним на самом деле произошло, а не приступ внезапного рационализма.


[Закрыть].