Текст книги "Голос зверя. Дикая история хеви-метала"

Все внезапно сошлось. Планеты выровнялись (каламбур). Гитарный тон Тони, задушевный жалобный голос Оззи. Демоническая одержимость и оккультизм были идеальным материалом для такого сурового звука.

Парни из Black Sabbath натолкнулись на нечто грандиозное – написание песен о темной стороне жизни. Не только в стиле блюз; это было гораздо больше, чем «My Baby Left Me». Отчасти это прямой ответ на отталкивавшее их движение хиппи, которые слишком любят мир, отчасти – выражение их собственного мира: тех обстоятельств, которые складывались, и их депрессивного ума. С лирической точки зрения они касались всего, что движение хиппи игнорировало в своей безнадежно наивной попытке заставить мир держаться за руки и любить ближнего, дружище. Sabbath говорили о войне. О смерти, льющейся с небес, и о том, что будущее наших детей – это поле битвы и могила. Они говорили о депрессии и изоляции. О коррумпированных правительствах и загрязнении. Об угрозе атомного уничтожения. ЭТО сделало их тяжелым металом. Плюс, конечно, тот факт, что (хотя и значительно реже, чем им приписывают) они говорили о Сатане.

Важным аспектом привлекательности Sabbath было выражение оккультизма. За эти годы они замутили воду с точки зрения своей причастности. Билл Уорд теперь говорит, что и правда происходили темные вещи, что они проникли в самые глубины. Тот же Гизер временами намекал на проведение настоящей оккультной практики, хотя отказался от своих слов позже, назвав это «чушью». Возможно, потому что Гизер – католик.

Тот факт, что они все обгадились вскоре после выпуска своего первого альбома и внезапно начали носить кресты на сцене, говорит о том, что какое-то дерьмо все же произошло. Никто не верит в Сатану так сильно, как христиане[53]53
  Кроме, пожалуй, мусульман.


[Закрыть]. Конечно, христианство вдохновило некоторые из величайших произведений искусства, когда-либо созданных человечеством, от потолка Сикстинской капеллы до музыки Баха, от картин Иеронима Босха до песни сэра Клиффа Ричарда «Mistletoe and Wine». Говорят, что у Сатаны самые лучшие мелодии, – Sabbath, безусловно, доказывает это, когда они пытаются говорить о христианстве. Песня «After Forever» должна была прояснить их позицию. Музыкально это прекрасно, немного прогрессивно, с приятным цепляющим топотом. С лирической точки зрения это дерьмо собачье. Рифмы натянуты, а содержание похоже на плохие стихи для шестиклассников.

По крайней мере, их основополагающая песня «Black Sabbath» определенно основывалась на опыте, который Гизер Батлер получил после своих практик, чего, как он заявляет, определенно НЕ БЫЛО, то есть никаких оккультных экспериментов ночью. Но как бы сильно он ни отрицал черную магию в последние годы своей жизни, если бы не его «интерес» в конце шестидесятых, группа никогда бы не достигла такого же уровня успеха.

Они выпустили свой первый альбом, получивший значительный коммерческий успех и немедленное презрение критиков. С самого начала хеви-метал был искусством аутсайдеров. Вы же помните, что Лестер Бэнгс описал звучание дебютного альбома Black Sabbath «как Cream, но хуже». Но это не имело значения. Было уже поздно. Теперь у хеви-метала была отправная точка. Все, что существовало до пятницы 13 февраля 1970 года, – было протометалом. А альбом – это первая запись хеви-метала.

Обложка идеальна. Молодая женщина с колдовской внешностью стоит перед заброшенной мельницей – пейзаж, напоминающий об эпохе, когда охота на ведьм и промышленная революция тянули английское общество в двух противоположных направлениях. На внутренней стороне разворота изображен перевернутый крест – это была идея звукозаписывающей компании, и она явно раздражала группу, но, черт возьми, это была искра гения.

Первая песня уже стоит входного билета. После атмосферного удара церковного колокола, который слышен сквозь грозу, вступительный рифф, заимствованный из «Планет» Холста, представляет собой обманчиво простую аранжировку из трех нот. Обреченная, глубокая, басовитая, атмосферная (еще раз) и пугающая. Затем кристально чистый голос Оззи, дрожащий от страха, всплывает поверх него. Это ужасная история, написанная Деннисом Уитли. Им удалось избежать глупостей. Отличная песня.

«The Wizard» – это либо толкиеновская фантазия, либо метафора торговли наркотиками. Начиная с губной гармошки, это скорее возврат к клубному блюзу Earth, хотя разбитые барабаны Билла Уорда придают вес, превосходящий все остальное в этом роде. Завершая трилогию литературных отсылок: «Behind the Wall of Sleep» заимствована у Лавкрафта и представляет собой странную психоделическую тренировку. Следующий трек из «Black Sabbath» использует сатанинский метал и строит более личное повествование. Рассказ от первого лица – это Сатана соблазняет потенциально заблудшую душу. Вторая половина завершается инструментальной тренировкой и двумя каверами, которые они полностью делают сами, – в отличие от оригинальной трехминутной версии «Warning» минут тут больше десяти!

Альбом имел потрясающий успех. Black Sabbath много гастролировала. В Америке состоялся грандиозный запуск с причудливым парадом, в котором участвовал Антон Ла-Вей из Церкви Сатаны.

Легко переоценить тот факт, что первый альбом Sabbath, да и вообще их первая песня, стали основой для создания хеви-метала как музыкального жанра, но именно со своим вторым альбомом Black Sabbath действительно создали стиль игры для всех нас.

Второй альбом, «Paranoid», был задуман и выпущен невероятно быстро – он вышел всего семь месяцев спустя. С этим альбомом группа погрузилась во тьму. «War Pigs», возможно, самая тяжелая их песня. Гизер был глубоко тронут встречей с ветеранами Вьетнама, случившейся в США, и в результате он написал пугающую песню протеста – ту, которая неуклонно смотрела проблеме прямо в глаза[54]54
  «Неудивительно, что у нас никогда не было девушек на наших концертах», – простонал Оззи в своей автобиографии.


[Закрыть]. Остальная часть альбома также была построена на прочном фундаменте. «Planet Caravan» – это чистая психоделия, «Iron Man» – еще одна ужасная сказка. «Electric Funeral» и «Hand of Doom» имеют дело с реальными конфликтами: первая – о ядерной войне, вторая – о наркомании среди ветеранов Вьетнама. Завершает альбом «Fairies Wear Boots» – рассказ о драке Оззи со скинхедами.

С этими двумя альбомами группа изобрела хеви-метал. Они были более жесткими, тяжелыми, пессимистичными и чертовски НАСТОЯЩИМИ, чем кто-либо другой.

Затем последовали еще два прекрасных альбома – «Master of Reality» и «Volume 4», продолженные почти в том же духе. Black Sabbath гастролировали по всему миру и изменили мнение своих ранних недоброжелателей. Даже Лестер Бэнгс попал на борт.

Остаток семидесятых для Sabbath был отмечен ухудшением качества, упадком межличностных отношений и снижением уровня злоупотребления для всех них. Билл Уорд пил. Тони принимал героическое количество кокаина. Оззи делал абсолютно все и вся. Гизер был веганом.

В конце концов Оззи выгнали за то, что он один употреблял больше наркотиков, чем все остальные, и на его место был призван Ронни Джеймс Дио. Два удивительных альбома, «Heaven and Hell» (1980) и «Mob Rules» (1981), вдохнули новую жизнь в Black Sabbath с художественной точки зрения, но отношения не складывались, и подъем длился недолго.

Как ни странно, Оззи Осборн сделал успешную сольную карьеру, в то время как состояние Black Sabbath пошло на убыль. У них больше не было по-настоящему классных альбомов. Тони Айомми остался единственным из старых участников, выдержавшим постоянно меняющийся состав вокалистов, включая Иана Гиллана из Deep Purple и второго по продолжительности пребывания вокалиста Тони Мартина.

Единовременное воссоединение с Оззи для Live Aid, международного благотворительного музыкального фестиваля, состоявшегося в 1985 году, разочаровало, и Тони продолжал выпускать альбомы разного качества. Еще одно разовое сотрудничество с Оззи состоялось в 1992-м, что посеяло семена для полного воссоединения. Так и вышло: в 1997 году Оззи, Гизер и Тони воссоединились, чтобы возглавить фестивальный тур Оззи – Ozzfest. И это было великолепно! Концертный альбом, записанный в Бирмингемском выставочном центре NEC, имел коммерческий успех, и они записали две новые песни.

В начале 2000-х Оззи стал звездой реалити-шоу «Семейка Осборнов» (The Osbournes), а Тони и Гизер воссоединились с Дио, чтобы сформировать контрактную группу Heaven and Hell для мирового турне и выпуска нового альбома. Живое шоу, которое они устроили, вышибло из воды бедного Оззи – Дио был одним из самых могущественных и загадочных фронтменов всех времен.

Ронни Джеймс Дио умер от рака желудка в мае 2010 года. Два года спустя у Айомми была диагностирована лимфома, и он успешно прошел курс лечения. Учитывая злоупотребление психоактивными веществами, через которое прошел первоначальный состав Black Sabbath, примечательно, что кто-то из них все еще здесь, не говоря уже о том, чтобы отправиться в тур.

В июне 2013 года Black Sabbath выпустили альбом «13», записанный Тони, Гизером, Оззи и барабанщиком Rage Against the Machine Брэдом Уилком. Затем последовали выступления на фестивалях, а в феврале 2017 года Black Sabbath завершили свой прощальный тур под названием The End, к сожалению, без Билла Уорда на ударных. Несмотря на отсутствие барабанщика, который так много сделал для звука, положившего начало хеви-металу, приятно, что в конце своей карьеры Black Sabbath вернулись в форму и заполнили арены. Хеви-метал никогда не был более здоровым, и его создатели наслаждаются плодами своего труда.

Теперь они настолько богаты, что у Гизера, наверное, действительно есть дворецкий.

Глава 3
Золотой век хеви-метала

Black Sabbath были первой хеви-металической группой. Led Zeppelin проложили путь, Deep Purple внесли свой вклад в развитие событий, а Grand Funk Railroad… сочиняли музыку[55]55
  Американцы, кажется, думают, что Grand Funk Railroad были первой хеви-металической группой. Они ошибаются. Это неправильно! Я имею в виду, в корне и в высшей степени неправильно! Они даже не важны для истории. Прекратите это! Grand Funk Railroad – не хеви-метал-группа!


[Закрыть]. Но термин «хеви-метал» использовался с радостной неточностью в конце шестидесятых и начале семидесятых, и тонны групп были описаны как хеви-метал, тогда как для современных людей они явно представляют собой нечто иное. Значение этого термина с тех пор изменилось.

Группой, которая изменила правила в отношении того, что считается «настоящим» хеви-металом и что такое хард-рок/протометал/электрический блюз, была Judas Priest. В своем втором альбоме, «Sad Wings of Destiny» 1976 года, Judas Priest пересмотрели значение этого термина. Они объединили все, что отличало Black Sabbath от их коллег по хард-року, а затем разместили под этим бомбу. Они разобрали и сделали свой звук более мощным. Звучание Black Sabbath уходит корнями в их блюзовое прошлое, но Judas Priest создали нечто особенное. Хеви-метал стал самостоятельным жанром.

До «Sad Wings of Destiny» классификация хард-рока была похожа на Дикий Запад. Любой чувак с ружьем[56]56
  Ручкой.


[Закрыть] мог выстрелить[57]57
  Описать.


[Закрыть] в любого другого чувака[58]58
  Группу.


[Закрыть] без предупреждения[59]59
  Как хеви-метал.


[Закрыть]. Взрыв хард-рока, произошедший в конце шестидесятых – начале семидесятых, был ярким, аморфным болотом звуков и стилей, созданных огромным количеством групп. Музыкальные журналисты, появившиеся вместе с этой музыкой, достигли статуса, о котором раньше не слышали критики поп-культуры. В результате они были невероятно важны. Их работа заключалась в том, чтобы к рок-музыке относились серьезно, чувак, чтобы подкрепить их псевдоинтеллектуальную болтовню. Они действовали как привратники и глумились над всем, что считали ниже себя. Используемый ими термин «хеви-метал» был оскорблением, и в их войне против музыки, которая омрачала их представление о том, что должно быть, они использовали уничижительный термин «хеви-метал» в манере, которая теперь выглядит как делишки очень некрутого отчима[60]60
  «О, детки, мне нравится этот хеви-метал, который вы слушаете. У него отличный ритм». – «Вообще-то, Брайан, это гранж». – «Боже, как неловко».


[Закрыть].

Этот термин впервые был использован в литературе в 1962 году Уильямом Берроузом в его романе «Мягкая машина», где фигурирует персонаж, известный как «Ураниан Вилли, парень из хеви-метала». В романе 1964 года «Нова Экспресс» описываются «люди хеви-метала с Урана, окутанные прохладным голубым туманом испаренных банкнот, и люди-насекомые Минро с металической музыкой». В 1968 году Steppenwolf были первыми, кто использовал термин в песне «Born to Be Wild»: там говорится о «грохоте хеви-метал»-мотоциклов.

Однако то, что это не совсем соответствует современному представлению о хеви-метале, не умаляет важности хард-роковых групп семидесятых. Без них метал определенно не был бы тем, чем он является сегодня. Они помогли построить здание хеви-метала, которое позже принесет богатые плоды. Да, это смешанная метафора. (Мля, ну подай на меня в суд!)

После мега-продаж The Beatles и всемирной известности других групп «Британского вторжения» наступила новая эра массовых живых выступлений. Отвергая The Beatles в начале шестидесятых, один из руководителей Decca Records, как известно, сказал: «Гитарные группы уходят». Он был очень неправ[61]61
  Самое ошибочное предсказание в истории с тех пор, как Генрих VIII объявил: «Это хранитель». Ошибка музыкальной индустрии только усилилась, когда менеджер Оззи сказал: «Мне все равно, если он не позавтракал. Дайте ему голубя и пригласите его на пресс-конференцию». А потом грянула еще большая ошибка, когда приятель Пита Таунсенда сказал: «Тебе стоит выйти в Интернет».


[Закрыть]. Гитарные группы были на подъеме, и к началу семидесятых гитарные хард-рок-группы превратились в бегемотов по всему миру, прыгающих на арене. Но одна группа, в частности, была на голову выше остальных, побив рекорды посещаемости и определив рок-н-ролльный образ жизни на все времена.

Кого я имею в виду? Ни одна группа не представляла новую эру арен-рока так, как Led Zeppelin. Они стоят особняком, неприкосновенны и полностью легендарны.

В то время как наследие Black Sabbath было разбавлено субальбомами и постепенным превращением Оззи в клоуна реалити-шоу, Led Zeppelin удалось остаться в стороне, сохранив образ истинных богов рока. Они продали больше всех пластинок, они заполняли огромные арены, и, по крайней мере, они трахали гораздо – гораздо! – больше молодых девушек, чем любая другая группа.

Истоки Led Zeppelin уходят корнями в заводское производство лондонской поп-сцены. Джимми Пейдж был плодовитым сессионным гитаристом, игравшим на разнообразных пластинках, таких как «The Last Time» от Rolling Stones, «With a Little Help from My Friends» Джо Кокера, «Downtown» от Петулы Кларк, «It’s Not Unusual» Тома Джонса и «Hi Ho Silver Lining» Джеффа Бека. Пейдж хотел создать собственную группу. Он присоединился к блюзовой группе Yardbirds – группе, в которую однажды входил бог гитары и полупрофессиональный расист Эрик Клэптон. Yardbirds уже имели успех в Соединенных Штатах, и Пейдж влился как раз в тот момент, когда они отправлялись в грандиозный тур по США. После распада Yardbirds он основал новую группу, назвав ее New Yardbirds, отчасти из-за коммерческих соображений (у Yardbirds было немало последователей) и отчасти из-за договорных обязательств[62]62
  Кроме того, фильм «This is Spinal Tap» еще не заставил все названия вариативных групп выглядеть по своей сути нелепыми.


[Закрыть].

Пейдж собрал группу с Джоном Полом Джонсом, басистом, которого знал по лондонской сессионной сцене, певцом из Мидлендса по имени Роберт Плант – его рекомендовал Терри Рид, и барабанщиком по имени Джон Бонэм – его, в свою очередь, предложил Плант.

Первая репетиция, которую провели эти четверо, была невероятной. Они играли так слаженно, как никто из них никогда не играл раньше. Они пошли прямо по дороге – сначала как New Yardbirds, а затем как Led Zeppelin: название, придуманное Джоном Энтвистлом, бас-гитаристом The Who, для сотрудничества с Китом Муном и Джимми Пейджем, которое так и не материализовалось. Через несколько недель после формирования Led Zeppelin были в студии и записывали свой первый альбом.

Led Zeppelin первыми ворвались в Америку. Они подписали крупный контракт с Atlantic Records и много гастролировали по США, прежде чем произвести какое-либо реальное впечатление у себя на родине. Фора, которую предоставили Yardbirds, явно помогла, так же как и опыт в музыкальной индустрии, который Пейдж приобрел за годы, проведенные в качестве сессионного гитариста.

Еще одним важным фактором их раннего успеха был их менеджер Питер Грант. Грант был заведомо устрашающим.

Огромный медведь[63]63
  Не настоящий, понятно.


[Закрыть], он был когда-то вышибалой и профессиональным борцом и не скупясь применял силу, когда слова не помогали. Грант и тур-менеджер Ричард Коул были очень близки к группе – оба были фанатами, что на удивление редко встречается в музыкальной индустрии. Они сформировали защитный кордон вокруг участников, уберегая их от преследований фанатов (путем раскрытия челюстей, где это необходимо), также они развлекали и занимали их в дороге.

Грант изменил мир живой музыки. Вместо того чтобы довольствоваться обычным разделением прибыли в пользу места проведения, Грант начал требовать 90 процентов продаж билетов. У него был нюх на грабеж, и он не раз обнаруживал скрытые корешки билетов – там, где было продано больше билетов, чем заявлено. Он активно предотвращал бутлегерство, уничтожая записывающее оборудование и заходя в магазины звукозаписи, чтобы конфисковать несанкционированные релизы.

Когда сделка Led Zeppelin с Atlantic была продлена, исполнительный директор пожаловался: «Вы меня разорили!»

Led Zeppelin стала самой большой группой в мире, обойдя своих товарищей по лейблу, The Rolling Stones, на виниле и на аренах, хотя на протяжении большей части карьеры группы музыкальная пресса либо игнорировала, либо отвергала их. Опять же, хеви-метал (как его увидела пресса) – искусство аутсайдеров. Основная музыкальная индустрия и музыкальная пресса, эти привратники крутизны, никогда не понимали «отстой». Биограф группы Стивен Дэвис объясняет сморщенные носы молодостью аудитории:

«У Led Zeppelin были проблемы, потому что больше всего их любили дети – младшие братья и сестры поколения великих шестидесятников. Рок-истеблишмент никогда не простит Led Zeppelin этого».

Проклятие рок-истеблишмента все еще в силе – в рейтинге журнала Rolling Stone «100 лучших исполнителей всех времен» нет экстремального метала[64]64
  И если вы думаете, что U2 лучше Metallica, вы читаете не ту книгу. Книгу, которую вы должны прочитать, – «Все ваши мнения подозрительные, а ваши друзья думают, что вы негодяй». Автор Айвор Тватбрейн.


[Закрыть]. В нем также не упоминается Queen, а на непревзойденных первых местах находятся The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан, поскольку это решение о каноничности было принято в 1969 году и с тех пор его не меняли[65]65
  Однако они изменили свое мнение о Led Zeppelin.


[Закрыть].

Музыка Led Zeppelin была великолепна. Это не хеви-метал. Однако это прямой и явный прародитель хеви-метала, и они в значительной степени являются одной из групп, которые вдохновили более широкое и регулярное использование этого термина[66]66
  Их имя вызывает к этому! Led Zeppelin! Lead (свинец) – это тяжелый метал!


[Закрыть]. Звук Led Zeppelin был в большей степени смесью турбозаряженного блюза и фолка.

Хотя они определенно являются первопроходцами с точки зрения звука и ощущений, они выражают чужое влияние так явно, что их описывают как раннюю форму мэш-апа; свободно сэмплировать и заимствовать риффы и иногда покрывать целые песни с небольшими изменениями, такими как, скажем, название (в случае «The Lemon Song», которое, по сути, является «Killing Floor» Хаулина Вольфа) или просто кавер на песню без указания авторства, как случай с «Dazed and Confused», которая очень, очень похожа на песню Джейка Холмса «Dazed and Confused». Некоторые прославляют это творческое использование влияния, некоторые называют это плагиатом. Некоторые пошли дальше. Определенная школа творческой мысли считает Led Zeppelin не более чем позолоченной кавер-группой.

У Led Zeppelin определенно было двойственное отношение к влиянию, но то же самое произошло и со сценой, откуда они пришли. Даже в 1969 году для рок-н-ролльных групп было необычно создавать полностью оригинальный материал. Элвис Пресли не написал ни одной песни. The Beatles изменили эту практику, придумав то, что журнал «Rolling Stone» назвал «идеей самодостаточной рок-группы», исключающей внешних авторов и сессионных музыкантов. Но даже «битлы» не торопились, чтобы стать полностью оригинальными. Их первый альбом «Please Please Me» содержал шесть каверов, как и «With The Beatles». И только в «A Hard Day’s Night», третьем альбоме, они записали все свои вещи. The Rolling Stones перестали полагаться почти полностью на каверы с четвертого альбома. Даже Хендрикс начал сольную карьеру с кавера «Эй, Джо» Билли Робертса.

Возвращаясь к прошлому – даже больше, чем рок-н-ролл, блюз-группы обращались к стандартам, чтобы заполнить свой репертуар. The Yardbirds – группа, из которой выросли Led Zeppelin, – это в основном блюзовый стандарт. Поэтому неудивительно, что Led Zeppelin склонялись к включению своих любимых песен в собственные записи. Проблема – в отсутствии кредита. Чтобы быть справедливым по отношению к Led Zeppelin, это, похоже, в целом сводится к небрежному отношению к атрибуции, а не к целенаправленной подделке. Однако после того, как группа заработала огромные суммы денег, авторы оригинальных песен почувствовали, что заслуга и деньги, связанные с этой заслугой, причитаются им. Как следствие был предпринят ряд юридических действий. Но Led Zeppelin имели тенденцию улаживать дела во внесудебном порядке, и переиздания записей начали включать имена людей, которые «повлияли» на написание песен. С чисто юридической точки зрения Led Zeppelin были оправданы по обвинениям в прямом воровстве. В июне 2016 года присяжные сняли с них обвинения в том, что культовое вступление к «Stairway to Heaven» было содрано с песни «Taurus» американской группы Spirit. Слушая трек, трудно не заметить сходства. На самом деле риффы настолько похожи, что не были сочтены приемлемыми в качестве доказательства в суде. Правовая позиция заключается не в том, похожи они или нет, а в том, было ли это результатом плагиата или совпадения. Предполагалось, что присяжные сочтут это сходство доказательством. Однако, по данным новостного сайта BBC, «адвокаты истца утверждали, что Led Zeppelin познакомились с песней Spirit после того, как две группы сыграли в клубе в родном городе Планта Бирмингеме в 1970 году, за год до выхода «Stairway to Heaven» в 1971 году».

Безумно, но Пейдж говорит, что в ночь выступления он попал в автомобильную аварию, которая «могла» повлиять на его память[67]67
  Обвинения в плагиате распространены в мире стендап-комедии. Мое первое выступление было связано с шуткой о том, что зебры не могут работать в супермаркетах, потому что каждый раз, когда они пытались что-то пропустить через кассу, они сами себя сканировали. На моем втором концерте комик передо мной сказал: «Нужно продавать зебр в супермаркетах. Вам не понадобится штрих-код», что было, конечно, «подшуткой», но все же означало, что я не смогу потом выдать свою, и я отказались от нее из-за очевидной неоригинальности. Вообще-то тот парень никак не мог услышать мою шутку на моем первом концерте, чтобы потом рассказать ее дерьмовую версию перед моим выступлением. А несколько лет назад один фанат сказал мне, что кто-то из его знакомых сыплет моими шутками, выдавая их за свои. Более того, этот чувак зашел так далеко, что разместил видео на YouTube. Я натравили на него своих собак, и теперь он мертв. С другой стороны, я недавно выдали одну из лучших шуток, которые когда-либо написали, а потом узнал, что кто-то другой сказал то же самое. Как гласит старая веганская пословица, омлет не приготовишь. Хотя мне кажется, что я придумали сам, я не могу быть уверены, что не слышал где-то такое же, а потом запомнили. Как сказал Вим Фуэго в удивительном пародийном «металическом» фильме «Bad News»: «Я мог сыграть „Stairway to Heaven“, когда мне было двенадцать. На самом деле Джимми Пейдж не писал ее, пока ему не исполнилось двадцать два года. Я думаю, это о многом говорит».


[Закрыть]. Да, хорошо, приятель. Кроме того, моя собака съела мою домашнюю работу, упс.

Если отбросить недостаток доверия, то, что «зеппелины» сделали со своими влияниями и «заимствованиями», изменило их. Акт алхимии. Их первый альбом, названный просто «Led Zeppelin»[68]68
  Еще один блестящий скачок воображения для комитета по названию альбомов. Они нарушили все условности с необычным названием «Led Zeppelin II», нестандартным «Led Zeppelin III» и именно тем, что враг ожидал от них, а следовательно, этого не стоило делать: «Led Zeppelin IV». Официально с названием даже не заморачивались – люди любят шаблоны.


[Закрыть], открывается колоссальным риффом. У Бонзо (Джон Бонэм) грохочущие барабаны. Но потом… сладость! Сочетание тьмы и света заставляет их звучать контролируемо. Свет делает тяжелое звучание еще тяжелее – «Babe, I’m Gonna Leave You» топает, как ублюдок. «You Shook Me» – это настоящий британский блюз.

На протяжении своей карьеры они увеличили контраст между хеви и фолком. Джон «Бонзо» Бонэм оказал огромное влияние на то, как метал использует барабаны. Его звук был мощным, а атака – жестокой. Вдохновленный Кармином Апписом из Vanilla Fudge, он стал одним из первых приверженцев большой ударной установки. В отличие от Кита Муна, чьему яркому стилю не хватало точности, Бонзо был метрономическим и авантюрным. А еще, как и Кейт Мун, он был харизматичным болваном с любовью к жизни, которая в пьяном виде граничила с психопатией. Мун и Бонзо были, по сути, соучастниками преступления.

Про эксцессы Led Zeppelin ходили легенды. Сдавать в аренду целые этажи отелей было обязательным требованием для групп с тех пор, как The Rolling Stones создали прецедент. «Цеппелины» подхватили эстафетную палочку. Они занимали весь верхний этаж отеля Hyatt Regency на бульваре Сансет, снимали телевизоры с одной стороны и выбрасывали их из окон с другой стороны, правдоподобно отрицая это, когда испуганный персонал стучал в дверь[69]69
  Я часто задавались вопросом… Окна отелей имеют ограниченное отверстие для «безопасности», так, может, это привело к появлению телевизоров с плоским экраном? Я вовсе не предполагаю заговор между производителями телевизоров и рок-группами, но ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ОТРИЦАТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА. Я не привыкли громить гостиничные номера. Однажды я приготовили китайскую лапшу в гостиничном чайнике, а потом сделали беглую попытку отмыть его – увы…


[Закрыть]. У них был свой фирменный самолет, который был настолько большим, что в нем был КАМИН!

Их сексуальные подвиги были столь же впечатляющими. Пейдж, по общему мнению, любил девочек для битья. Одна история выделяется гораздо более подозрительно, чем остальные. Клянусь треской, это правда. Они трахнули девушку рыбой. Точнее, красным окунем. Или, возможно, это была грязевая акула. Или, может быть, это были не они, а Vanilla Fudge, пока «цеппелины» смотрели. Без разницы. Это все еще ужасно… Была ли эта навязчивая идея совмещать еду и секс результатом детства в Британии, где продукты нормировались? Говорят, однажды вечером Роберт Плант составил очень конкретный план ужина, и он начался с того, что Гранту сказали о невозможности насытить его леди по этому списку, так как ни в одном из ночных магазинов не продавались пирожные с кремом.

Джимми Пейдж был большим поклонником эдвардианского оккультиста Алистера Кроули. Он дошел до того, что купил Болескин, дом на берегу Лох-Несса, в котором Кроули провел прерванный ритуал Абрамелина. В типичном стиле шестидесятых – семидесятых, Пейдж, казалось, принял за чистую монету мантру Кроули: «Делай что хочешь и будь сам всей полнотой закона» – короче, вел сексуальную жизнь, которая при внимательном рассмотрении привлекла бы внимание полиции. Общеизвестно, что он поддерживал сексуальные отношения со своей четырнадцатилетней поклонницей Лори Мэддокс. Он даже «поделился» ею с Дэвидом Боуи. Хотя сама Мэддокс с любовью рассказывает о своих давнишних развлечениях с рок-элитой, весьма вероятно, что верный способ поднять пульс Пейджа – это упомянуть операцию «Ютри» (расследование обвинений в сексуальном насилии над малолетними, начатое в октябре 2012 года в отношении разных звезд).

Спустя одиннадцать лет, девять студийных альбомов, тысячи женщин и одну рыбу, Led Zeppelin внезапно распались со смертью Джона Бонэма в сентябре 1980 года. Тот много пил и подавился собственной рвотой. С тех пор несколько раз случались воссоединения, но смерть Бонзо положила конец группе.

Несмотря на то, что Led Zeppelin, несомненно, оказали значительное влияние на весь хеви-метал, они боролись против самого ярлыка:

«Это мерзкий термин для нас. Я не могу связать это с нами, потому что, когда люди говорят, что хеви-метал – это трепка риффов, первое, что приходит на ум, – я не думаю, что мы когда-либо просто играли риффы. Мы всегда стремились к внутренней динамике, светотени, драматургии и многогранности».

Как бы то ни было, Джимми. Пошел ты.

Чтобы быть справедливым по отношению к Пейджу, в то время как Led Zeppelin были определенно громкими, определенно тяжелыми и определенно интересовались черной магией, они не хеви-метал-группа. Им просто не грозит судьба Black Sabbath. В их текстах слишком много говорится о надежде, бегстве и любви, но недостаточно – о смерти, Армагеддоне, паранойе и о том, что человек сделан из железа. В Led Zeppelin слишком много сладости, слишком много тонкости и слишком много фолка. Слишком много фолка, да. Я имею в виду, что фолк хорош, но это не хеви-метал. Песни хеви-метала не делают из вас хеви-метал-группу. Комиком вас делает не только рассказывание анекдотов.

Так почему же Led Zeppelin считаются хеви-металом?

По правде говоря, они были не тяжелее Cream или Джи-ми Хендрикса – они просто работали в то время, когда термин «хеви-метал» стал обозначением хард-рока, и были самой большой группой в своем роде. Именно когда они играли, а не то, что они играли, сделало их одними из «трех великих создателей» хеви-метала. Во многом как Иисус Христос не был христианином.

Еще одно звено из «большой тройки» создателей – Deep Purple. Не обладая ни оккультными атрибутами Led Zeppelin, ни экзистенциальной тревогой и паранойей Black Sabbath, ни тяжестью того и другого, Deep Purple вообще-то странный выбор для этой роли.

Их первый альбом «Shades of Deep Purple» – это психоделический рок середины шестидесятых. Некоторые мелодии идеально подошли бы к саундтреку фильмов про Остина Пауэрса – преобладание клавишных и очень английское звучание психопопа. Вы даже можете почувствовать запах гоу-гоу танцоров. Сингл «Hush» стал хитом в Штатах, хотя в Великобритании альбом просел. (Что янки знали, чего не знали мы, когда дело касалось тяжелых групп в конце шестидесятых?) Следующий альбом, «The Book of Taliesy», слишком клавишный, чтобы быть металом. Все еще слишком круто, детка. На их третьем одноименном альбоме есть гребаный клавесин[70]70
  Что это за долбаная эпоха Тюдоров? А? Кровавый Генрих VIII, не так ли? Зеленые рукава? Это? Это то, что есть? Мужчина на все времена, не так ли? Я думали, что это металическая группа, а не чертовы музыканты из Хэмптон-Корт.


[Закрыть]. Песня «Bird Has Flown» выделяется восхитительным звучанием. Но звучания все еще нет. Нет.

Только после четвертого альбома группы, «Deep Purple In Rock», вышедшего в июне 1970 года, они начали набирать обороты и становиться претендентами на звание настоящей хеви-металической группы, хотя, как и Джимми Пейдж, клавишник-органист Джон Лорд[71]71
  «Лорд Орган» – это то, как вы называете себя, когда пытаетесь флиртовать с людьми в Интернете.


[Закрыть] отказался от этого титула. Что странно уместно, потому что вклад Джона Лорда для меня в основном исключает возможность считать их металической группой[72]72
  Джон Лорд держал бюст Бетховена на своем фортепиано. Что совершенно неожиданно для пародии на «разностороннего певца и автора песен из Шеффилда, Южный Йоркшир», Джона Шаттлворта (для тех, кто не знает, – вымышленный персонаж, представленный Грэмом Феллоузом). «У меня есть бюст Бетховена. Потому что он занимался музыкой, не так ли?» Вполне возможно, что Джон Лорд слышал этот отрывок и по иронии судьбы на него ссылается.


[Закрыть]. (К тому же по сравнению с «Black Sabbath», вышедшим четырьмя месяцами ранее, в нем явно отсутствует обреченность.) Именно влияние Led Zeppelin на гитариста Ричи Блэкмора послужило катализатором перемен. Во время карьеры Deep Purple Блэкмор изо всех сил пытался направить группу в темные воды, куда он стремился, что в итоге привело к тому, что парень сбежал и сформировал свою собственную настоящую хеви-метал-группу Rainbow с Ронни Джеймсом Дио, а тот позже выступил с воплощением Black Sabbath и стал иконой хеви-метала.

У «Deep Purple In Rock» очень буквальная обложка. Она изображает группу как гору Рашмор[73]73
  Понимаете? IN ROCK – «в роке». Они В РОКЕ. Ну, технически они НЕ РОК. Но вы видите, что они делают.


[Закрыть]. Альбом начинается с заявления о намерениях – взрыва заимствованной у Хендрикса гитарной театральности, которая очень четко определяет место Блэкмора. Это потрясающая запись. Звук по-прежнему уходит корнями в шестидесятые, а лирика восходит к славным дням рок-н-ролла с цитатами Литтл Ричарда, но там есть темп и драйв, которые в новинку для Deep Purple. «Bloodsucker» позаимствовал настроение у Led Zeppelin. «Child in Time» – это застенчивая эпопея, открывающаяся так, как Judas Priest могли бы сделать пять лет спустя. Орга́н заставляет думать, он что-то вроде пищи для ума. Как только музыка начинает развиваться, она переходит в гитарную лапшу. 2/5. Могло быть лучше. «Flight of the Rat» – это соло. Гитара, затем клавиши, затем гитара, затем клавиши. Вперед, парни! «Living Wreck» имеет гаражный дух. И, чтобы завершить это так, как началась пластинка, «Hard Lovin’ Man» – лучшее выступление Блэкмора, вдохновленное Хендриксом.

Успех этого нового направления сделал Deep Purple синонимом хард-рока, и журналисты бросили в их адрес оскорбительную фразу «хеви-метал». Группа присоединилась к Black Sabbath и Led Zeppelin в статусе «самых тяжелых групп». Но только в 1972 году они выпустили альбом, который считается их самым значительным вкладом в хеви-метал. «Machine Head» по-прежнему не сравнится с Sabbath по тяжести, но это звучание группы, которая проявляет себя. Открывающая «Highway Star» точна и обращает на себя внимание. Но фраза «Может быть, я Лео» – это уже электро-фанк. Это чем-то напоминает мне мелодию из темы сериала «Grange Hill». «Домашние картинки» – это меньше половины произведений Хендрикса. Мне действительно сложно понять, почему эту группу постоянно называют «создателем хеви-метала». Это достаточно хорошо, но это не метал!