Текст книги "Темные времена. Как речь, сказанная одним премьер-министром, смогла спасти миллионы жизней"

Энтони МакКартен
Темные времена. Как речь, сказанная одним премьер-министром, смогла спасти миллионы жизней

Anthony McCarten

Darkest Hour

© Muse of Fire Productions Ltd, 2017

© Перевод с английского. А. Жирнов, 2019

© Оформление. ООО Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Вступление

Долгие годы на моих книжных полках стояли книги, тему которых можно было определить так: «Великие речи, которые изменили мир». Все эти фолианты наглядно показывали, что эта сомнительная цель достигалась много раз: нужные слова и идеи в нужное время блистательно высказывались умным человеком.

И в каждой такой антологии непременно присутствовала хотя бы одна речь Уинстона Спенсера Черчилля. А часто две или три. Конечно, звучали они слегка старомодно, высокопарно, почти помпезно, но в них всегда находились очень точные выражения – блестящие фразы, которые запомнились бы людям и прошлого, и будущего.

Я изучал речи Неру, Ленина, Джорджа Вашингтона, Гитлера, Мартина Лютера Кинга и других выдающихся ораторов, и мое восхищение способностью выбирать точные, разящие, словно стрелы, слова постоянно росло. Великие ораторы умели понять мысли народа, не нашедшие выражения, и пробудить в слушателях эмоции, объединив их общей страстью, позволяющей воплотить в жизнь то, что казалось немыслимым.

Что больше всего поражало меня в Черчилле? Он написал три великих речи всего за четыре недели! Май 1940 года стал для него периодом вдохновенного красноречия. Что же это был за момент, который поднял его на такую высоту? Какие политические и личные процессы подвигли его трижды за несколько дней превратить обычный уголь в настоящие бриллианты?

Британия вступила в войну. Европейские демократии одна за другой падали под нацистские сапоги. Блицкриг захлестнул Европу. Столкнувшись с таким ужасом и имея в распоряжении только ручку и секретаря-машинистку, новый премьер-министр Британии решил, что слова могут побудить соотечественников к героическому сопротивлению – ведь вторжение врага могло произойти с минуты на минуту.

Эта книга и сценарий фильма «Темные времена» родились из таких вопросов и из моей увлеченности. Я хотел изучить методы работы, лидерские качества, психологическое и ментальное состояние одного человека в эти сложные дни – человека, который всей своей поэтической душой верил, что слова важны, что они обладают силой и способны изменить мир.

Благодаря первым исследованиям я сосредоточился на периоде между неожиданным назначением Черчилля на пост премьер-министра (10 мая 1940 года) и почти полной эвакуацией разбитой британской армии из Дюнкерка и падением Франции (4 июня 1940 года). Именно 4 июня он и произнес последнюю речь из своей риторической трилогии.

Самую ценную помощь мне оказал Национальный архив: я получил доступ к реальным стенограммам совещаний военного кабинета, возглавляемого в те мрачные дни Уинстоном Черчиллем. Эта информация проливает свет на редкий период неопределенности в его карьере, период шаткости и слабости несгибаемого лидера. Пьедесталы для статуй, а не для людей. Я тщательно изучил стенограммы и увидел политика, находящегося в трудном положении, подвергающегося нападкам со всех сторон и порой не понимающего, какой путь избрать. Я узнал историю, о которой никогда не слышал: британский военный кабинет, заключи он перемирие с врагом, мог бы навсегда изменить наш мир. Насколько близок Уинстон был к заключению мирного договора с Гитлером? Как я узнал, опасно близок.

В 1940 году военный кабинет собирался в Адмиралтействе (совсем недалеко от Даунинг-стрит), а затем в бункере под зданием казначейства. Перед членами кабинета стоял вопрос, должна ли Британия сражаться в одиночку, рискуя гибелью всей своей армии и даже самой нации, или следует пойти более безопасным путем и попытаться заключить мирный договор с Гитлером. Посол Италии в Лондоне, который занимался решением колониальных вопросов, касающихся Африки, Мальты и Гибралтара, дал понять, что он готов просить лидера фашистской Италии, Бенито Муссолини, выступить в роли посредника между Берлином и Лондоном. Соперник Уинстона, лорд Галифакс, был открытым сторонником подобной сделки – по крайней мере, пока условия Гитлера будут приемлемыми. Предшественник Черчилля на посту премьер-министра, Невилл Чемберлен, также соглашался, что это единственный разумный путь, который позволит избежать почти неизбежной гибели. Уинстону пришлось пережить очень одинокие часы, когда он мог положиться только на себя самого.

Многие читатели с удивлением узнают, что великий Уинстон Черчилль, вошедший в историю как решительный и непреклонный враг Гитлера, говорил своим коллегам по военному кабинету, что он, в принципе, не против мирных переговоров с Германией, «если герр Гитлер готов заключить мир на условиях восстановления германских колоний и господства в Центральной Европе». 26 мая он пошел еще дальше и заявил, что «был бы благодарен за возможность выбраться из текущих трудностей, при условии сохранения основ нашей жизненной силы – даже ценой уступки определенных территорий». Каких территорий? Не только европейских, но и британских. И это еще не все. 27 мая Чемберлен записал в дневнике, что Черчилль на заседании военного кабинета заявил: «Если мы сможем выбраться из этой заварушки, пожертвовав Мальтой, Гибралтаром и некоторыми африканскими колониями, то я охотно на это соглашусь».

Действительно ли Черчилль обдумывал возможность мирных переговоров с безумным маньяком, которого он проклинал сильнее всех остальных? Похоже, что да. Он испытывал сильнейшее давление и не просто рассматривал эту идею, но даже позволил лорду Галифаксу начать составлять проект совершенно секретного меморандума с изложением британских условий для передачи итальянцам. Это был первый шаг по выяснению того, насколько жестоким может быть Гитлер.

Тем, кто считает, будто любое упоминание о том, что Черчилль реально был готов пойти на подобную сделку, унижает великого человека и наносит ущерб его репутации, я скажу: сложившийся образ воинственного политика, не испытывавшего никаких сомнений в себе, несправедлив; это нереалистичный, плоский образ, клише – не человек, а продукт коллективной мечты. Способность Черчилля поддерживать моральный дух нации, пребывая в нерешительности, не отказываясь от размышлений над разными вариантами выхода из тяжелой ситуации, делает его поистине великим политиком.

Это и есть те самые темные времена, о которых говорит название этой книги. Но из этих мрачных времен – более того, благодаря им! – и родились два великих ораторских шедевра Черчилля, два coups de theater, две потрясающие речи. Первую он произнес перед членами кабинета министров, не участвовавших в совещаниях военного кабинета, а вторую – перед парламентом, и ее услышал весь мир. Первая была подготовкой, своего рода разминкой, и полной ее записи не сохранилось. Но дневниковые записи двоих из тех, кто ее слышал, зафиксировали суть и ключевые фразы. Вторая речь вошла в историю в тот самый момент, когда слова слетели с языка Уинстона, в тот момент, когда он перечислял побережья, порты, поля, холмы, моря и океаны – все те места, где британцы будут сражаться с ужасными гуннами.

В обеих этих речах, а также в той, что была произнесена несколькими неделями ранее (в ней он обещал народу кровь, лишения, слезы и пот – готовы они к этому или нет), Черчилль использовал все эффективные приемы ораторского искусства. Он учился этому у греков и римлян, и в первую очередь у Цицерона: сначала нужно вызвать сочувствие к своей стране, к себе, своим клиентам, своему делу, а затем нанести прямой эмоциональный удар (римские ораторы называли это epilogos), причем сделать это так, чтобы среди слушателей не осталось ни одного, чье сердце не было бы затронуто, а на глаза не навернулись бы слезы.

Ему трижды удалось воспламенить сердца в мае и начале июня 1940 года, и каждое его выступление было построено по известному образцу. Образцом таким могла послужить речь Марка Антония в защиту Аквилия, когда тот разорвал на Аквилии тунику, чтобы предъявить слушателям шрамы, полученные им в боях. Но Черчилль не прибегал к подобному аргументу перед британской Палатой общин и британским народом. Одними лишь словами он изменил политическую атмосферу и укрепил шаткую волю нерешительных людей, убедив их ступить на неопределенный путь, который – с течением времени, против всех шансов и со всеми жертвами, которые предсказывал Уинстон, – привел их к полной победе.

Это уникальная история.

Когда Уинстон умер, о нем говорили, что в мрачные дни 1940 года, когда Британия в одиночку противостояла чудовищному врагу, он мобилизовал английский язык и послал его в бой. И это не просто красивая метафора. В те долгие дни у него не было ничего, кроме слов. Но если у вас остается единственное оружие для борьбы, то вспомните урок Черчилля: вы можете сделать очень многое!

Вторник, 7 мая 1940

ГИТЛЕР УЖЕ ВТОРГСЯ В ЧЕХОСЛОВАКИЮ, ПОЛЬШУ, ДАНИЮ И НОРВЕГИЮ.

ТЕПЕРЬ ОН СОБИРАЕТСЯ ПОКОРИТЬ ОСТАЛЬНУЮ ЕВРОПУ.

БРИТАНСКИЙ ПАРЛАМЕНТ ПОТЕРЯЛ ВЕРУ В СВОЕГО ЛИДЕРА, НЕВИЛЛА ЧЕМБЕРЛЕНА. ПОИСКИ ПРЕЕМНИКА УЖЕ НАЧАЛИСЬ.

1. Палата разделилась

В зале пленарных заседаний британского парламента гремели обвинения и проклятия.

– Прочь! Прочь! – доносилось с верхних галерей, где толпились аристократы и члены Палаты лордов. Люди свешивались с балюстрады, чтобы лучше видеть. – В отставку! В отставку!

В истории британской политики никогда еще не было ничего подобного. Члены оппозиционных партий скатали свои запросы в трубочки и метали их, словно дротики, в направлении сгорбившегося, слабого и больного человека, сидевшего перед ящиком для прошений. Человеком этим был премьер-министр Великобритании, член консервативной партии Невилл Чемберлен.

Но Чемберлен не хотел уступать пост лидера по целому ряду причин – и не в последнюю очередь из-за полной неуверенности в том, кто сможет стать его преемником.

Британия уже восемь месяцев находилась в состоянии войны. Ситуация ухудшалась с каждым днем. И политики, и народ требовали не просто лидера, но великого лидера – так всегда бывает в великие времена. Стране нужен был руководитель, способный свершить то, что под силу лишь неординарному человеку, нужны были слова, способные трогать, побуждать, убеждать, зажигать и вдохновлять. Слова должны были пробудить в сердцах людей чувства, о которых те даже не догадывались. Из этих слов родятся действия и, в зависимости от мудрости этих действий, триумф или кровавое поражение.

А самым важным качеством, которое любая нация, переживающая смертельный кризис, могла бы желать от своего лидера, как ни удивительно, была способность сомневаться. Сомневаться в собственных суждениях, одновременно обдумывать две противоположные идеи и только потом приводить их к синтезу. Страна нуждалась в лидере, обладающем открытым разумом, готовом на диалог с апологетами всех точек зрения. Человек, который не говорит ни с кем, кроме себя, в такую минуту был опасен для страны. Подобная идеология не могла сейчас пойти на пользу Британии. Ей нужен был мыслитель с абсолютно открытым и широким кругозором.

В 1650 году Оливер Кромвель писал, обращаясь к Церкви Шотландии: «Умоляю вас, из сострадания к Христу подумайте: возможно, вы ошибаетесь». В трудные времена, когда британская нация столкнулась с проблемами настолько опасными, что само ее будущее зависело от следующих шагов, встал важнейший вопрос: где найти такого лидера?

– Вы столь долго заседали в этих стенах и столь малого добились. Уходите, говорю я вам, и чтобы вас больше здесь не видели. Бога ради, уходите![1]1
  Выступление Лео Эмери на норвежских дебатах. Hansard, Conduct of the War, HC Deb Series 5, 7 May 1940, vol. 360, cc.1140–1151.


[Закрыть]

Член парламента от Спаркбрука в Бирмингеме, Леопольд Эмери, вернулся на свое место под гром аплодисментов. 7 мая 1940 года было первым днем ставших легендарными «норвежских дебатов». Палата заседала почти девять часов. Стоял теплый летний вечер. Смеркалось. Слова Эмери стали кинжалом в спину его однопартийца, консерватора Чемберлена.

Британия разделилась, а правительство, вместо того чтобы объединиться, продолжало действовать под влиянием эгоизма и мелких разногласий. Все это вело к катастрофическим военным неудачам – и на полях сражений, и на море. Перспектива победы фашизма и гибели демократии во всей Европе более не казалась невообразимой.

Предпосылки к знаменитым дебатам, состоявшимся в Палате тем вечером, сложились пятью днями ранее: тогда были получены известия, что Британия эвакуирует своих солдат из норвежского порта Тронхейм после первого же серьезного наступления нацистов. Леопольд Эмери и члены наблюдательного комитета лорда Солсбери, созданного из консерваторов и лордов с целью контроля над правительством, а также члены межпартийной парламентской группы действий, имеющей ту же цель, но возглавляемой либералом Клементом Дэвисом и включающей в себя лейбористов, согласились открыть дебаты по поводу военных неудач, постигших британскую армию при первом же столкновении с нацистами. Дебаты должны были помочь им окончательно избавиться от лидера, который не мог более служить стране.

Чемберлен начал выступать в палате в первый день дебатов, 7 мая, в 15:48. Его попытки спастись никак не укрепили его положения и не разубедили тех, кому казалось, что Британия неуклонно движется к катастрофе. Напротив, все почувствовали, что Чемберлен устал и лишь защищается. Такой человек только усугублял опасное положение страны. Как вспоминал один из очевидцев, Чемберлен выглядел подавленным и огорченным[2]2
  R. R. James (ed.), Chips: The Diaries of Sir Henry Channon (Weidenfeld & Nicolson, London, 1993), p. 245.


[Закрыть], но сумел собрать волю в кулак и выступить – под градом обвинений, которые сыпались на него со стороны его врагов. Он хорошо знал эти фразы – ведь многие придумал сам: «Я привез вам мир!» (его чрезмерно смелое обещание прошлого года) и «Пропущенный автобус!» (так он назвал упущенную Гитлером возможность поработить всю Европу). Теперь эти фразы взрывались у его ног, словно брошенные гранаты.

Ту слабую поддержку, которую Чемберлен получил во время своего выступления, лейборист Артур Гринвуд назвал «искусственной», поскольку настроение палаты никогда еще не было столь мрачным: «Сердце его болело. Он беспокоился. Это было больше, чем тревога – это было зловещее предчувствие»[3]3
  Arthur Greenwood: Hansard, Conduct of the War, HC Deb Series 5, 7 May 1940, vol. 360, cc.1171–1172.


[Закрыть].

Когда Чемберлен вернулся на место, слово взял консерватор, адмирал сэр Роджер Кейс. Он поднялся на трибуну в военной форме при всех регалиях (неслыханно для Палаты общин). В зале воцарилось полное молчание. Давний критик парламента, Кейс откровенно обвинил правительство в некомпетентности[4]4
  Admiral Sir Roger Keyes: ibid., cc.1127–1128.


[Закрыть]. Он знал, о чем говорит: адмирал лично стал свидетелем неудач британской армии.

После выступил лидер оппозиционной лейбористской партии Клемент Эттли. Он не считался видным оратором, но тема явно вдохновляла его, и он откровенно высказался о неспособности правительства справиться с ситуацией: «Речь идет не только о Норвегии. Норвегия стала кульминацией множества других неудач. Народ считает, что основную ответственность за положение дел несут те, у кого за плечами практически непрерывная череда провалов. Норвегия последовала за Чехословакией и Польшей. И каждый раз мы говорим „слишком поздно“. Премьер-министр говорил о пропущенных автобусах. Но почему он не говорит о тех автобусах, которые он и его помощники пропустили с 1931 года? Они опоздали на все мирные автобусы, но успели на автобус войны. Народ видит, что люди, которые постоянно ошибались в своих оценках событий, которые считали, что Гитлер не нападет на Чехословакию, что Гитлера можно умиротворить, даже не поняли, что Гитлер собирается напасть на Норвегию»[5]5
  Clement Attlee: ibid., cc.1093–1094.


[Закрыть].

Незадолго до полуночи 7 мая судьба Чемберлена была решена. Но многим казалось, что сам премьер-министр этого не понимает. Подобная слепота не была чем-то новым и неожиданным. Джон (Джок) Колвилл, главный личный секретарь Чемберлена, записал в своем дневнике 6 мая 1940 года: «Премьер-министр очень расстроен из-за нападок прессы… думаю, он страдает от странного тщеславия и завышенной самооценки, которые возникли благодаря Мюнхену [отсылка к событиям сентября 1938 года, когда Чемберлен уступил всем требованиям Гитлера, но утверждал, что добился мира] и продолжают, несмотря на массу ударов и ран, процветать и по сей день»[6]6
  John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955 (Hodder and Stoughton, London, 1985), p. 91.


[Закрыть].

Итак, утром 8 мая, накануне второго и решающего дня дебатов, озабоченные полным нежеланием Чемберлена уйти с поста члены наблюдательного комитета и межпартийной парламентской группы действий снова собрались в парламенте. Они решили форсировать разделение палаты, предложив депутатам проголосовать за то, что, по словам лейбориста Герберта Моррисона, «показало бы, согласны ли они с положением дел или оно их тревожит»[7]7
  Herbert Morrison: Hansard, Conduct of the War, HC Deb Series 5, 8 May 1940, vol. 360, cc.1265.


[Закрыть]. Другими словами, нокаутирующий удар измученному Чемберлену нанесли те самые сторонники, на поддержку которых он рассчитывал.

Партийные организаторы фракций сразу же начали заключать соглашения о поддержке с членами различных голосующих блоков. Колвилл описал в дневнике, как старшие консерваторы «говорили о реорганизации правительства и всерьез обсуждали схему сделки ([лорд] Галифакс должен был предложить ее [Герберту] Моррисону) с тем, чтобы оппозиционная партия лейбористов вошла в правительство в обмен на отставку ряда ключевых правительственных фигур: Сэма Хора, Кингсли Вуда, [сэра Джона] Саймона и т. п., но только при условии, что Чемберлен сохранит лидерство»[8]8
  Colville, Fringes of Power, p. 93; сэр Сэмюэль Хор (министр авиации), сэр Джон Саймон (министр финансов), сэр Кингсли Вуд (лорд – хранитель печати).


[Закрыть].

Впрочем, когда в 14:45 Палата собралась вновь, чтобы продолжить дебаты, ножи уже были вытащены и остро наточены.

Мольбы не раскалывать Палату, обращенные к лейбористу Герберту Моррисону, пропали втуне. Лейбористы уже приняли решение: они не войдут в национальное правительство, возглавляемое «этим человеком», Невиллом Чемберленом. Моррисон страстно выступал двадцать минут, призывая членов Палаты прислушаться к голосу совести и серьезно задуматься над тем, может ли Великобритания оставаться в прежнем состоянии, к которому привело неумелое руководство – притом что война длилась всего лишь восемь месяцев. Смысл его слов был ясен: уйти должны не только Чемберлен, но и все, кто поддерживал курс на умиротворение, господствовавший в британской политике в отношении Германии в 30-е годы (тогда считалось, что, если диктатора хорошо кормить, он успокоится, насытится и укроется в своей пещере). Покинуть правительство должны были сэр Сэмюэль Хор (лорд-хранитель печати) и сэр Джон Саймон (министр финансов).

Ослабев от ударов со всех сторон, Чемберлен решил рассмотреть вопрос об отставке. И все же он продолжал упорствовать – сидел на своей скамье и лишь периодически мрачно и отстраненно посматривал наверх. Когда же он наконец поднялся, то, как вспоминал лейборист Хью Далтон, яростно «вскочил, оскалив зубы, как крыса, загнанная в угол, и выкрикнул: „Я принимаю вызов и призываю моих друзей, а у меня еще есть друзья в этой Палате, поддержать правительство при голосовании сегодня вечером“»[9]9
  Hugh Dalton, The Fateful Years: Memoirs 1931–1945 (Frederick Muller, London, 1937), p. 305.


[Закрыть].

Неспособность Чемберлена осознать всю серьезность ситуации, с которой столкнулась нация, лишь усилила ярость его противников. Вскоре парламентарии с обеих сторон уже в нетерпении подпрыгивали на местах, стараясь привлечь внимание спикера и получить слово. Раздавались крики «Уходи!» и «В отставку!». Однако Чемберлен, казалось, их не слышал. Необходим был последний решительный удар. И тогда поднялся тот, кто мог нанести его лучше всех. Охрипшие от криков парламентарии умолкли. Слово взял бывший премьер-министр от либералов Дэвид Ллойд Джордж. Он начал медленно, но затем стал говорить все более быстро и возбужденно. Ллойд Джордж осудил Чемберлена за то, что тот поставил Британию в «наихудшее стратегическое положение, в каком только находилась эта страна». Кульминацией его выступления стало обращение к совести премьер-министра: «Покажите пример жертвенности, потому что нет ничего, что в большей мере способствовало бы победе в этой войне, чем ваша отставка»[10]10
  David Lloyd George: Hansard, Conduct of the War, HC Deb Series 5, 8 May 1940, vol. 360, c.1283.


[Закрыть].

С галереи за выступлением мужа, одобрительно кивая, наблюдала супруга спикера, кавалерственная дама Маргарет Ллойд Джордж. Позже она писала: «Я так рада, что мой муж участвовал в свержении Чемберлена. Я никогда не оказывалась свидетелем ничего подобного. Палата была преисполнена решимости избавиться от него, сэра Джона Саймона и Сэма Хора… Крики, призывавшие его уйти, были ужасны. Все кричали: „Уходи! Уходи!“ Я никогда еще не видела, чтобы премьер-министр уходил с таким афронтом. Он привел страну в ужасное положение. После Мюнхена консерваторы всегда говорили: „Он спас нас от войны“. Бедняги, им следовало бы открыть глаза»[11]11
  National Library of Wales, Lady Olwen Carey-Evans Papers 122/14a, MLG to Mrs PHG, 15 May 1940.


[Закрыть].

Дебаты затянулись до поздней ночи. Чемберлен не собирался уступать так легко. Всего несколько недель назад он впервые записал в дневнике, что испытывает «значительную боль» – следствие рака кишечника, который свел его в могилу через несколько коротких месяцев[12]12
  Neville Chamberlain diary, 16 June 1940 (The Neville Chamberlain Papers, University of Birmingham).


[Закрыть]. Пожалуй, в глубине души он понимал, что этот момент – его последняя возможность избавиться от клейма главного виновника коллапса Европы, демократии и британского образа жизни. Но, возможно, у его нежелания уходить была иная, более тайная причина.

Недалеко от него на передней скамье сидел человек, который был в гораздо большей степени виновен в результате норвежской кампании прошлого месяца, которая привела к гибели 1800 человек, потере авианесущего корабля, двух крейсеров, семи истребителей и подводной лодки. Уинстон Спенсер Черчилль, первый лорд Адмиралтейства, был главным архитектором катастрофической морской стратегии Британии. Но все внимание палаты оказалось обращено исключительно на премьер-министра. Когда подошла очередь Черчилля выступать, он сумел уйти с линии огня, выиграть время и стереть свои отпечатки пальцев с орудия убийства.

Уинстон не пользовался популярностью. В свое время он был объектом насмешек. Его считали эгоистом, «полукровкой-американцем». По словам парламентария от консерваторов, сэра Генри (Чипса) Чэннона, Черчилля интересовало только одно – он сам. Сегодня, когда в Британии около 3500 пабов и отелей, более 1500 залов и различных заведений и двадцать пять улиц носят имя Черчилля, а его лицо смотрит на нас отовсюду – от подставок под пивные кружки до дверных ковриков, не говоря уже о периодическом появлении в Овальном кабинете президента Соединенных Штатов, – трудно представить, что в мае 1940 года мало кто считал его подходящей кандидатурой на пост лидера нации.

Многие считали его ренегатом и перебежчиком: в 1904 году он из консерватора стал либералом, а в 1924 году вернулся в консервативную партию. Тем не менее Черчилль продемонстрировал поразительную преданность Чемберлену. Во время выступления Ллойд Джорджа он даже предложил наказать не премьер-министра, а себя: Я несу полную ответственность за все действия Адмиралтейства и принимаю свою долю вины»[13]13
  Winston S. Churchill: Hansard, Conduct of the War, HC Deb Series 5, 8 May 1940, vol. 360, cc.1251–1366.


[Закрыть].

Ллойд Джордж, речь которого прервал Черчилль, ловко парировал: «Достопочтенный джентльмен не должен позволять себе превращаться в бомбоубежище, чтобы осколки не поранили его коллег»[14]14
  Lloyd George, HC Deb Series 5, 8 May 1940, vol. 360, c.1283.


[Закрыть].

Mea culpa Черчилля стала первым признанием провального планирования спасательной миссии. Выступление его было рассчитано на провал – но в то же время оно тронуло сердца коллег, пораженных столь яркой демонстрацией личной преданности. Черчилль умело продемонстрировал, каким «настоящим» премьером он может быть, если захочет. Так он вписал свое имя в премьерскую гонку, хотя и остался темной лошадкой.

Когда Черчиллю предоставили слово (а говорил он долго), бунтари наклонились вперед, ожидая и надеясь услышать бессмертные фразы осуждения, но он не сказал ничего бессмертного, ничего такого, чего Чемберлен не пожелал бы увидеть написанным на своем надгробном камне. Черчилль так тонко и умело похвалил премьера, что сумел добиться именно того, чего хотел: он сказал слишком мало и слишком поздно. Спасительные филиппики Черчилля явно предназначались для другого часа. Его слова уже отлежались, фразы уже были тщательно отрепетированы для более важной цели: быть произнесенными в другое время, и он не собирался тратить их впустую.

Когда Черчилль сел на место, одна цель была достигнута: его собственная звезда хотя еще и не разгорелась, но не потеряла блеска в критический момент, когда все другие померкли.

Когда спикер призвал палату разделиться и проголосовать, мнения разделились почти поровну. Чипс Чэннон вспоминал: «Мы наблюдали за голосованием бунтарей из оппозиции… „Квислинги, – кричали мы им. – Крысы!“ „Соглашатели!“ – отвечали они нам… „281 на 200“… раздавались крики: „В отставку! В отставку!“… И тут эта старая обезьяна, Джош Веджвуд, начал размахивать руками и петь „Правь, Британия“. Сидевший рядом с ним Гарольд Макмиллан подхватил, но их пение заглушили завывания и крики. Невилл пришел в замешательство при виде зловещих фигур. Он поднялся первым. Он показался мне мрачным, задумчивым и печальным… Сегодня его не встречали восторженные толпы, как это было до Мюнхена. Передо мной был одинокий маленький человек, который старался сделать для Англии все, что было в его силах»[15]15
  James (ed.), Chips, pp. 246–247.


[Закрыть].

Несмотря на победу, впрочем, не самую убедительную, Чемберлен потерял уверенность в своей партии: сорок один консерватор проголосовал против правительства. Самым молодым среди них был Джон Профьюмо: ему шел всего двадцать первый год. Он ускользнул из казарм, чтобы присутствовать на голосовании, и позже был подвергнут суровому осуждению со стороны лидера фракции Дэвида Маргессона: «Вы – презренный мелкий гад… До конца жизни вы будете стыдиться того, что сделали прошлым вечером»[16]16
  Roy Jenkins, Churchill: A Biography (Macmillan, London, 2001), p. 000.


[Закрыть]. Когда консервативное большинство сократилось до восьмидесяти одного, дебатов более быть не могло. Нужен был публичный крестовый поход. Личный секретарь Чемберлена, Джок Колвилл, писал, насколько «отвратительно» было то, «что все сосредоточили свою энергию на внутреннем политическом кризисе (a la francaise), вместо того чтобы напряженно думать о следующих шагах Гитлера»[17]17
  Colville, Fringes of Power, p. 93.


[Закрыть]. Нужно было искать нового лидера. Но кто может им стать? Кто достоин? И кто готов?

Политическая борьба омрачила и без того отчаянную ситуацию, в которой оказалась Британия. Стране нужен был человек, который не только объединил бы консервативную партию, но еще и сплотил бы ее с партиями оппозиции и армией. Армия не могла оправиться от первого военного поражения, резко положившего конец так называемой странной войне последних восьми месяцев, начиная с германского вторжения в Польшу.

В дневнике Чэннон записал, что «слухи и интриги, заговоры и контрзаговоры» – основное занятие ведущих политиков[18]18
  James (ed.), Chips, p. 248.


[Закрыть]. Однако поддержкой консерваторов пользовался вовсе не Черчилль, хотя его многие защищали и хвалили после прошедших дебатов. Естественным преемником Чемберлена считали другого человека, того, кому не было даже позволено сидеть на скамьях Палаты общин. Это был лорд Галифакс, министр иностранных дел, член Палаты лордов. Он спокойно наблюдал за дебатами с галереи пэров в обществе других лордов, послов и официальных представителей союзников Британии.

Главным препятствием на пути Галифакса стала британская конституция. Уникальный характер британской парламентской системы не позволяет члену Палаты лордов являться избранным членом парламента в Палате общин. Если бы лорд Галифакс решил стать премьер-министром и лидером парламента, возник бы серьезный конституционный кризис: ведь он не являлся парламентарием.

Биограф Галифакса, Эндрю Робертс, описывает, как министр иностранных дел и премьер-министр во второй день дебатов, 8 мая, обсуждали ранее немыслимое лидерство Галифакса. Чемберлен «дал понять, что если он вынужден будет уйти в отставку, то хотел бы, чтобы его место занял Галифакс»[19]19
  Andrew Roberts, The Holy Fox: A Biography of Lord Halifax (Weidenfeld & Nicolson, London, 1991), p. 245, основано на «личной информации».


[Закрыть]. Но когда вопрос снова был поднят в четверг, 9 мая, реакция лорда Галифакса оказалась неожиданной. В дневнике он записал, что премьер-министр просил его приехать на Даунинг-стрит, 10, к 10:15. Там Чемберлен сообщил ему, что, «по его мнению, сложившееся положение с расколом Палаты общин нетерпимо, и очень важно восстановить уверенность в правительстве»[20]20
  Lord Halifax, diary, 9 May 1940, Halifax Papers (Borthwick Institute, York), A7/8/4, p. 113.


[Закрыть]. Чемберлен вновь вернулся к вопросу своей отставки, на что Галифакс ответил (так записано в его дневнике): «Если бы это зависело от меня, он [Чемберлен] мог бы продолжить служить правительству. Я привел все имевшиеся у меня аргументы против собственной кандидатуры, особо подчеркнув сложность положения премьер-министра, неспособного установить контакт с центром тяжести в Палате общин»[21]21
  Ibid.


[Закрыть].

Ложную скромность можно простить, поскольку Галифакс, как показали его последующие действия, очень хотел сохранить в своих руках рычаги власти. В дневнике он писал: «Разговор и явная склонность [Чемберлена] ко мне вызвали у меня сильную боль в желудке. Я снова сказал ему, как и днем ранее, что если лейбористы заявляют, что готовы работать только со мной, то я должен ответить им, что не готов»[22]22
  Ibid., p. 114.


[Закрыть].

Боль в желудке? Консерватор Р. А. (Раб) Батлер оставил совершенно иные воспоминания о разговоре с хитроумным Галифаксом после его встречи с Чемберленом: «Он [Галифакс] сообщил мне, что чувствует себя готовым взяться за эту работу. Однако ему казалось, что Черчиллю необходимо сдерживающее влияние. Но можно ли это будет сделать даже на посту премьер-министра или министра в правительстве Черчилля? Даже если Галифакс станет премьером, характер и опыт Черчилля все равно сделают того ведущей фигурой в „ведении войны“, а он быстро превратится в нечто вроде почетного премьер-министра»[23]23
  R. A. Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler, K.G., C.H. (Hamish Hamilton, London, 1971), p. 84.


[Закрыть].

Несмотря на протесты Галифакса, это кажется более достоверной причиной его отказа от роли, которая знаменует собой пик успеха в британской политике. Сомнения Галифакса были порождены его положением в Палате лордов, не позволяющим ему стать премьер-министром в Палате общин. В каком бы положении оказался Галифакс, заняв место лидера нации?

Вряд ли его привлекала перспектива стать номинальным руководителем Великобритании, не имеющим реальной власти и во всем уступающим Черчиллю, который, как Галифаксу было прекрасно известно, был лучшим стратегом и военным лидером, чем он сам. Это было бы унизительно для человека такого положения и личных качеств. Но почему же другие политики так ложно истолковали его намерения? Лорды хотели Галифакса, король Георг VI хотел Галифакса, даже лейбористы хотели Галифакса. Все они готовы были поддержать человека, который неожиданно потерял интерес к подобной работе – по крайней мере, в текущей ситуации.

Вот так имя Черчилля оказалось в начале списка, что было совершенно невероятным. Все перевернулось с ног на голову. То, что всего несколько дней назад казалось немыслимым, теперь стало очевидным вариантом. Но подобный выбор устраивал не всех. Уж очень сложным, неприятным для многих человеком был Черчилль: позер, бахвал, хвастун, поэт, журналист, историк, авантюрист, меланхолик, предположительно алкоголик, явно пенсионного возраста – 65 лет, человек, которого постоянно преследовали неудачи, неспособный прочесть огненную надпись на стене, вечно ошибающийся – и слишком часто в те моменты, когда должен был действовать абсолютно правильно. Во время Первой мировой войны он совершил множество ошибок, самой катастрофической из которых была кампания в Галлиполи, когда в Восточном Средиземноморье погибло 45 тысяч граждан Содружества. С тех пор его стали считать опасным «ястребом». Большую часть последних десяти лет он провел в так называемой глуши, поскольку среди его провалов, помимо Галлиполи, числились также политические промахи в Ирландии, выступление против самоуправления Индии и жестокое подавление забастовки шахтеров в Уэльсе.