Текст книги "Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…"

20.05.<1940. Вествуд, Лос-Анджелес>

Пума вчера на вечеринке, на которой Бетти Дэвис хотела представить гавайскую танцовщицу. Позвонила мне перед этим; сообщила, что идет с Чаплином и Дюрантом к Казенсам и дает мне знать об этом на тот случай, если ее увидит Клемент, который обязательно мне об этом доложит. Я писал немного, рано лег спать; кое-что передумал.

Сегодня в полдень она мне позвонила в танцевальную студию. Хотела меня увидеть, прежде чем пойдет к Баллокам. Поехала со мной к портному, в машине позади меня. Я нашел это внезапное предложение несколько подозрительным. Во второй половине дня позвонила еще раз. Была прервана своим водителем. Посмотрим, что она имеет в оправдание. Скорее всего, ничего, лишь немного чувства вины. Или что-то на вечер.

Немцы в Лаоне. Святой Квентин. Кажется, не удержать.

Как нелепо учиться танцам в такие дни и писать: эти занятия годятся, чтобы поберечь нервы, даже по пустякам. Возможно, они еще пригодятся. Тогда все будет зависеть лишь от того, насколько они в порядке, а не от того, до чего их довели.

Гитлер в Париже – каково представление. Конец культуры.

11.07.<1940. Вествуд, Лос-Анджелес>

Пара вечеров с Рамбо^*. Наброски для Пумы^*. В один из вечеров Людвиг с женой. Пятнадцатого мая выехал из Мосции. На нервах. Пума смеется. Черная шелковая пижама. Людвиг отдохнул, рассказывает истории. Один вечер. Ясные дни. Аромат леса. Жующая, пишущая Пума. Четвертушка луны. Известия: Фейхтвангер, возможно, схвачен в Париже гестаповцами. Маленькая гавань в Португалии, в которой в ожидании отплытия в Америку находятся Шевалье, Ротшильды и многие другие на парусном судне; беженцы в Испании делают попытку достичь Португалии; нищета и тишина, парящая, пожирающая жизнь, вечером кроны темных деревьев, за ними по-летнему нежные, розоватые полосы облаков и далеко бомбардировщики, птицы смерти. Темные боевые корабли с торчащими плавиками – неоновый флот, тлеющий, синий, красный; дыхание ночи – все на обозримом краю смерти.

Вчера вечером у Робинсонов. Стравинский, маленький, жеваный. Хедда Хоппер рассказывала о своем романе в Париже. Пума, которая хотела меня увести от этой журнальной кобры^*, с большими серыми цветами на белом платье. Адриана, высокая рыжая девушка, которая нашла хорошей игру Пумы в роли проститутки в моем фильме. Сэм Зальц. Золотые рыбки на столе в больших коньячных бокалах. Штернберг со своей тягой к Пуме.

Ждали картины^*. Наверное, их не могут выслать. Большая неразбериха. Никто ничего не знает. Видимо, никогда. Страховка ненадежна.

Пума начала работать. Пробы.

Солнце. Синий бассейн. Выборы в Мексике. Кто сейчас знает, что такое покой?

16.07.<1940. Вествуд, Лос-Анджелес>

Ясные дни. Пума вечерами репетирует. Сна нет. Писателем быть лучше. О картинах ничего не слышно. Декларации о въезде. Зелень и синева в деревьях за окном спальни. Белый дом на склоне горы. Порой кажется, будто за окном прованский пейзаж Сезанна.

Что останется? Твои глаза, солдат, то короткое время, пока ты живешь, красота, желание быть собой.

Авторитет паузы – авторитет, найти из нее выход. Авторитет выхода никогда не достаточен и потому достаточен. Откройся – чем старше становишься, тем больше открываешься; тем больше проходишь насквозь; в молодости ты сжат, как кулак.

По радио играют европейские песни. Венские песни. Мягкие, как вешний луг. В прошлом? Море в Антибе? Озеро перед Порто-Ронко? Улицы Парижа? Солдат, ты их видел. Не жалуйся.

24.08.<1940^*. Вествуд, Лос-Анджелес>

Послал вчера Пуме последнее персиковое вино. От нее ни слуху, ни духу. Слышал, что она просила доставить ей подушки и пр., чтобы спать на комплекте, потому что ей рано утром выходить. К вечеру Зальц. Говорили о картинах. Потом хорошо поработал.

Письмо от Карлы Вителлеши. Эмден умер. Что теперь осталось от всех его страхов! Меня касается; он так хотел жить красиво. И все у него для этого было, кроме бесстрашного сердца.

Надо иметь сильное сердце, чтобы жить без корней.

Письмо от Гризи. Три неразрешенные допечатки^* в Мексике.

Пару дней назад позвонил Петер. Лонг-Айленд. Обрадовалась. Хочет писать пьесы.

13.09.<1940. Вествуд, Лос-Анджелес> пятница

Вчера утром на таможне^*. Картины, ковры. Прибыли к вечеру. Зальц пришел с каким-то коллекционером картин кока-колы Стенли Балдуином. Мы распаковали. Стали развешивать. Я разложил ковры. Вдруг здесь возник кусочек Порто-Ронко. Тот Ван Гог, те Сезанны – ковры с драконами, Ушаки, Поляк, Гольбайн.

Вечером явился Зальц с какой-то француженкой. Развешивали дальше. Потом пошли к Киросу. Небольшой праздник. Потом с Фельдманом к Армстронгу, поужинали. Около четырех часов с Клементом домой. Удивительная синева.

Сегодня Зальц. Развешивали дальше. К вечеру Робинсоны и Джо Шт. пришли посмотреть картины. Зальц попрощался. Уезжал в Нью-Йорк. Позже Катер и Ви^*.

Чувство родины от вещей.

26.09.<1940. Вествуд, Лос-Анджелес>

Вчера с Гитой Альпар к Уорнерам. Милая вечеринка. Я впервые был один и стал осматриваться. Жан Фельдман. Салли Эйлерс. Красивые спины. После столь долгого времени нашел обстановку праздничной. Великолепно. Поболтал с Барбарой Хаттон о коврах. Посидел с Салли Эйлерс и слушал истории Чарли Чаплина. Она дала мне свой телефон. Точно так же и Барбара Х. Ухаживал за Элзи Мендл, которой около семидесяти или восьмидесяти. Нинон де Ланкло. Пил много водки, как и Элзи Мендл. Был доволен и пьян. Потом поехал к Киросу и в «Интернациональ». Там встретил Жан Фельдман. Она была симпатична. Кто-то был с ней. Встретил Клемента. Поехал домой.

Похмелье. Устал, но доволен. Нежная кожа Этель^*. Болтовня. Позвонила Барбара Хаттон, позвала меня на ланч. Секретарша Энн^* на коктейль – послезавтра. Я позвонил Салли Эйлерс.

Много всего происходит, но в то же время ничего. Чувство, будто Пума в Калифорнии, а я в Порто-Ронко.

Рут послала мне вчера дюжину роз. Трогательный теплый день. Пылающие облака. Тоска по родной Европе.

Берлин уже три дня бомбят, Лондон уже девятнадцать.

Пума позвонила вечером. Я сделал самое простое: говорил ей приятные слова – почему бы не делать так чаще. Но чаще они вовсе не хотят. Видел это на вечеринке. Осыпай ее комплиментами и делай все, что ты хочешь, – и ты очарователен. Скажи им, что они божественны и чудесны, не докучай им аргументами, скажи им, что они – манна небесная. Растопи их. Они лунные существа. Им нужен свет. Без света они темны. Собственного, света у них мало. Скажи им, что они мечты. Накидывай на них слова, как сеть. Улыбайся. Играй. Но черт возьми, не веди себя серьезно. Не суетись. Действуй. Неужели я никогда этому не научусь?

03.11.<1940^*. Вествуд, Лос-Анджелес>

Вчера вечером звонок Ви. Я должен прийти через двадцать минут. Зачем? Должен позвать к телефону Пуму. Отмененная вечеринка все-таки состоится. Встретил Бергнер и Чиннера перед бунгало. Катер прошел вперед. Обедали в «Кок & Булл». Поехали к Штернбергу. Милый вечер. Я выпил примерно две бутылки вина. Делал глупости. Шт. хотел подарить мне трость из-за моей ноги; легкое отравление никотином. Пума воспротивилась: к чему отдавать такую красивую трость. Через пару дней моя нога и так пройдет. В любом случае кусок дерьма. Активно жестикулировала. Домой. Доставили Бергнер. В бунгало ссора. Я обидел П., когда ответил на ее вопрос по поводу моего курения: «Сигареты хороши для отравления никотином». Мы пошли в аквариум. Перед этим я вновь ее задел по поводу отъезда Бергнер с другими людьми. Я: «Грэфенберг сказал мне об этом на следующий день». Она к телефону, звонит Бергнер; естественно, ответила, что ни о чем не знала. Ругались дальше. Снова упреки. Я: «В последний раз». Она: «Когда женщина хочет спать с мужчиной, а он пьян. Импотент». Я: «Надо оставаться мужчиной, когда приходится презерватив смазывать в желе и вести об этом разговор с той, что потом лежит в постели, как рыба». К дверям. Я держу одну, она другую. Я ее обозвал проституткой! Если сравнивать, то проститутки привыкли получать плату за то, что они дали. Она же хочет, напротив, спать с теми, о которых она бы могла сказать, что она хотела этого. Это так – если кто-то появился из сточной канавы в Оснабрюке, то он может только обливать дерьмом. Типичное плохое настроение. Ага! Дочь майора Дитриха вновь проявила себя. Обоюдное хлопанье дверями.

Сегодня позвонила Лисль Райш. Пума дала согласие на вечер; надо с ней поговорить, она сама должна меня спросить, пойду ли я. Нет.

10.11.1940 <Вествуд, Лос-Анджелес>

Воскресенье. Ясно. Осенний ужин. Эти дни. Далеко и близко от Европы. Война – это уже что-то само собой разумеющееся. Ужасно.

Вчера звонил Опельс. Собирается сюда. Звонил Леонард Франк. Он с «Уорнерс». Небольшая работа. Не знает английского. Сказал, Шпанн теперь в английской армии.

Звонила Бергнер. Была немного пьяна и мила. Утверждала, что Пума ревнует меня к книге^* и Петер. Находит забавным, что спит в комнате для меня в Палм-Спрингс^*.

03.12.<1940 Вествуд, Лос-Анджелес>

Вчера вечером Рут^*. Несчастна, взволнована и слепо влюблена, а потому немного странна. Я наблюдал за ней и делал выводы. Отвез домой. Стелется ясный вечер. Новолуние.

Сегодня и вчера разговаривал с Р. Нашел основную идею Равича. Густав Зак. Мужчина с проблемами и бесхарактерная женщина, которые соприкасаются друг с другом. Оба ничем не связаны. Один выбрался из глубины; другая держится на плаву. Привлеченный этим – мужчина в расстройстве и сомнении. Он хочет, чтобы все оставались свободными, твердость остается в нем одном, но он так не считает, поскольку в этом противоречие между мыслью и чувством. И в результате терпит поражение. Интенсивность чувств он принимает за твердость, но это лишь интенсивность перемены.

Что говорил отец? Никогда не связывайся с артистками.

Известие из Берна: благодаря Занолини удостоверение личности продлено еще на год. Уже шаг.

Звонил Петер. Пытался заняться чтением, чтобы успокоиться. Позвонила Бергнер. Сказал об этом Пуме при трех свидетелях. Пума отрицает, будто я ей это говорил.

Маргот^* позвонила вечером. Аннемари Шварценбах в санатории.

13.12.<1940> пятница, Нью-Йорк

Вечером седьмого с Клементом в «Интернационале». Видел сцену с пощечиной между какой-то лесбиянкой из Потсдама и еще кем-то, видимо, из-за некой Махарани, которая восседала за столом. Услышал от фотографа Сесиль Девис: «Ужасно проснуться утром рядом с кем-то, лишенным юмора».

Восьмого сборы. Получил еще один синий костюм. Звонок от Пумы, после одного из ее замечаний я сказал, что порываю с ней, всего хорошего, она ответила тем же.

Вечером пришли Ви и Катер. Принесли письмо от Пумы. Она хотела таким образом попрощаться. Она на меня никогда не нападала, потому удивлена. Она всегда была полна только любви, заботы и страха, но теперь она полна любви и печали, потому что ей не удалось сделать меня счастливым. Она будет молиться Богу, чтобы он меня хранил. К этой несусветной глупости она прислала золотого Христофора – и я узнал, что в прошлом году его ей подарил Джо Кастерс.

В понедельник девятого выехал. Пумы не было на вокзале. Одиннадцатого в полдень в Чикаго. Дюжина устриц и дальше. Читал «Генриха IV» Генриха Манна. Двенадцатого в половине девятого в Нью-Йорке. Никто не встречал. Отель «Шерри Незерленд». До обеда Маргот Опель. Пошел в полдень отправлять в санаторий Аннемари Шварценбах, которая требовала морфий. Вечером Петер. Живет удобно в «Сейнт-Реджис», отличный вид, освещенные небоскребы. Профессор Франкл из Урании, Прага. Переговоры в баре «Плаца», как быть с неквотированной иммиграцией. Потом о Петер. С ней все то же самое. Когда я встретил перед отелем Эльзу Максвелл, она поморщилась. Сверхчувствительная. Увидели Грету Мосхайм с ее маленьким лысым Гулдом. В отеле около трех.

Сегодня утром некто выпрашивал деньги для Райфенберг, которая ругала меня за то, что я не предупредил ее о том, что послал ей деньги. Позже Маргот со своей собакой. К обеду Руди Зибер и Тами. Болтовня о Голливуде. Потом с Франклем в школу, директор, доктор Бон, держал речь, должен стать там ментором, передал чек на полторы тысячи долларов на школьные нужды. Говорил по телефону с Петер, она была обижена, что не взял с собой. Будет время, когда я от этих обиженных баб отделаюсь.

18.12.<1940. Нью-Йорк>

Ясная погода. Свежо. Позавчера вечером с Маргот Вуазин. В тумане под дождем на красном «Чао Джиме» через Центральный парк. Маргот хотела пойти со мной; я отказал. Странно, как четко секс дирижирует теми, с кем уже некогда был, – и насколько сам бываешь лишен выбора.

Вчера утром снимали отпечатки пальцев у иностранцев. Сотни людей: негры, филиппинцы, граждане, рабочие – почти нет добрых, одухотворенных лиц. Что бы ни говорили – добро не написано на лице. Мне пришлось дважды давать отпечатки. Видимо, тонкие, неясные линии. Как и мой характер.

Днем, наконец, попал к парикмахеру. Потом к Зальцу и с ним к Кнедлеру^*. Хеншель показал два портрета мадам Сезанн, реку с прачками и мост, Ван Гога, мать и дитя, зеленое на желто-зеленом фоне, Мане, «Скачки в Лонгчамп», Гогена, один Греко – и пр.

Потом у Зальца сидели перед пейзажем Сезанна. Болтали.

Вечером с Петер в «21». Рассказывала об Эллис-Айленд, Суинти и т. д.

Равич^* оперирует Маду, не узнавая ее. Она под простыней, он как негр-оператор в последний момент. Узнает ее во время операции по шраму, когда сдвигается простыня.

Легкая тревожность. Надо ли что-то послать Пуме к Рождеству и ко дню рождения? Цветы? Или ничего.

Позвонила Ви. Рассказала, что Пума была с Дюраном Превью. Набрал Брауну^*, чтобы встретиться с Гарбо. Звонил Бергнер. Всех спрашивал по поводу Рождества. Все более полон решимости ничего не делать. Бергнер передала вопрос Пумы по поводу моего присутствия на Рождестве. Я объяснился, Руди С. встал на мою сторону. Бегнер собирается приехать в Нью-Йорк.

Дега сияет на стене.

23.12.<1940. Нью-Йорк>

Массаж, сон, мытье головы. На Пятой авеню. Люди, машины, окна. Купил трех маленьких плюшевых тигров. Передам Пуме через Розу^* с письмом ко дню рождения.

Фейхтвангер рассказал: в лагере на трех тысяч человек четыре-пять уборных. С утра торг за лучшие места в очереди. Немцы все ближе и ближе. Мало надежды на бегство, так как бумаги в комендатуре. Ожидание поезда. Ночью, за день до прихода немцев, покончил с собой Хазенклевер, веронал. Утром поезд. Три дня стоя в поезде. Дизентерия. Многие делали в штаны. Их избивали. На остановках поезда выскакивали. Поезд трогался, натягивали брюки и догоняли. Если чужой вагон, безжалостно выталкивали. В Байонн. Прибыли, известие, что немцев ожидают на следующий день. Комендант дает свободу, без документов, объявляет отъезд поезда назад на следующий день. Треть бежит. Остальные опять в поезд. Ночью поезд уходит в туннель. Мимо немецкие моторизованные колонны. В Ним. Высокое плато. Концентрационный лагерь. Мало еды. Эмигранты ночью в Ниме все скупили. Жизнь в лагере: церковь, рестораторы устраивают на стволах деревьев кафе. Зазывают: «Отличные польские паспорта для господ от сорока до пятидесяти, восемь тысяч франков!», «Лучший шоколад!», «Настоящий венский кофе!» Одна часть лагеря вразнос торгует с другой. Побег при купании по реке. Машина американского консульства. В лагере, другом, часто днем немецкое гестапо. Допрос Фридриха Вольфа. Снова выпустили. Заставили его задрожать. В Марселе беженцы, немецкие офицеры вместе. Аресты должны быть согласованы с французской полицией, которая посоветовала всем социал-демократам не светиться в уличных кафе. Два месяца скрывался. Попытка побега на лодке с двадцатьюпятью людьми. Штампфер и Брайтшайт и старые социалисты с ними, не захотели сами тащить на лодку провиант на восемь дней, пришлось шкиперу, попался, лодку конфисковал итальянский контроль. Наконец к отелю «Терминус», через выход отеля к вокзалу с охраной из двух американцев (охраняют главный вход) поезд в Нарбонн, восьмичасовая остановка, посетили собор, дальше в Сербер, граница. Охрана, вышли, как американцы, через границу пешком к испанской пограничной охране. Представитель «Кемел». Объяснили, что белорусы дали взятку, разменяли восемьсот франков. Поезд в Барселону. Мадрид. Португальская виза, которая истекает каждые четыре недели, поезд в сторону границы. Американская журналистка, которая спросила фрау Ф., не является ли она женой известного Ф. Если да, то ее ожидают в Лиссабоне и т. д. Нет. Борьба какого-то швейцарца, чтобы она могла получить сидячее место. Обед на португальском вокзале. Центнер долой! Он через сутки на корабле, она через две недели. Он до Лиссабона под именем Ветчек.

Пьеса: ночное кафе. Начало: сцена между официантами, гардеробщицами, девушками в баре. На этом кончается. В то же время вокруг гости, ревность, выстрел, старик, пьяный, бармен и т. д.

Скетч: «21», стол, заказ ужина, голодные англичане, справа стол с американцами, толстыми пресвитерианцами. Во время заказа: Лоран так счастлив, жена спасена.

Марион Премингер с серьгами в виде короны, огромная корона на груди, милое общество, кладет серьги на стол, сует корону в пирожное («надоело держать!»), падает грудью на стол, украшение врезается в нее.

Дрейфус, автогонщик, летчик, отправляется на гонки во Флориде, коллапс Франции, – теперь ресторатор в таверне «Морган Ред-Коач», Нью-Джерси, столы у пылающих каминов, французское вино, мечты.

Венгр, сестра, двадцать один год, нанимает немецкий военный самолет, летит с ним ночью из Будапешта в Венецию, назад возвращается одна.

Луиза, чешка, мастер игры в гольф, бегство на автомобиле, золото в мешке для гольфа, акции и т. п. в чемодане, через Германию во Францию. Америка. Эллис-Айленд. Замуж за англичанина, Макинтош, открывает меховую лавку. Замуж выходит по расчету, первую неделю он импотент, потом резкая перемена – он должен вернуться в Англию, она через неделю, полная любви, следует за ним. Одна на грузовом корабле. Прибывает, длинноногая, по пустому пирсу бежит назад, кричит: «Петер, все замуровано!» Пушки, пушки, замуровано, как гроб, – одна с командой. Прибытие.

Днем в магазине игрушек. Эрих Гольдшмидт встречает Ротшильда, седой. Рассказывает среди плюшевых медведей, что в Сан-Доминго потерял тринадцать килограммов (был в концлагере). Так, к слову.

04.01.1941. Нью-Йорк, отель «Шерри Незерленд»

1 января. В три часа дня с Зальцем и Сальмони у Уинтропа. Частное собрание. Комната, полная рисунков Энгра, два Домье, адвокаты и любители живописи. Рисунок Домье, женщина с младенцем. Акварель Мане, сцена скачек. Великолепная акварель Делакруа, тигр, львы и т. п. Дега, Ренуар, два рисунка Ван Гога, портрет и пейзаж с синим вагоном. Среди всего этого много слабых работ, американцы, современники, работы дочери. Отличный Хорус, бронзовый сокол. Две собаки. Бронзовый дракон. Несколько китайских бронзовых сосудов, довольно хороших. Еще два больших гонга, очень красивых. Зеленая патина, изящная форма, невероятное литье, тончайший орнамент. Невероятно, как это можно было вылить из бронзы. Дужка вверху в виде двух драконов, их крылья изящно распростерты над верней частью гонга, воздушные, как египетские крылья времен Тутанхамона. Великолепные бронзовые зеркала, рельефы морских водорослей, все из одного кургана, значительные и исполненные грации. В прихожей еще два огромных гонга.

Уинтроп, нарядный старик, с поседевшей эспаньолкой, с брюшком, в тихом воздухе античности и буржуазности квартиры коллекционера. Какой-то искусствовед, Уотерберри, со щетиной, тонкой шеей, тяжелым телом, в чем-то напоминающая динозавра. Очень страшна – осторожно осматривает бронзу.

Пешком по Пятой авеню. Ясный воздух, зеленое, широкое небо над небоскребами, новый месяц, первые, холодные огни улицы, аэроплан в ущелье между домами.

В кафе Пьер пили чай и болтали. На улице тем временем наступил теплый вечер.

Вечером ужинал здесь с Петер. Просматривали рукопись^*.

2 января немного поработал. Вечером с Зальцем и какой-то девушкой в «Пьере», в «Мартинике», где-то пили ром, Джордж Рафт, и потом в «Эль-Морокко», где сидела Марджори де Гир, пьяная, призналась мне в любви и со слезами на глазах попросила вдохновить ее.

3 января с утра массажистка. Обед с Наташей Палей^*. Послал Эльзи Мендль лилии, Наташе ветку орхидеи. Две китайские танцовщицы прибыли из Лоо^*. Очень красивые; милые, умершие лица, тела застыли во вневременной грации.

Во второй половине дня Лили Шпорер. Была утром на допросе у господина из ФБР. Не понимала почему. Расстроена. Возможно, что ничего страшного, по чьему-то идиотскому доносу, который был направлен на ее друга. Она выпила коктейль, ушла утешенная и послала мне наверх розовые гвоздики.

Вечером с Петер ужинали в «21». Прогулялись по улицам. Сырой туман, мерцающие огни высоко над ним, пестрые купола «Уолдорф-Астории» подобно парящему воздушному шару над городским шумом. Небо над огромным городом пронизано желтым и серым.

Новая ностальгическая песня «Последний раз я вижу Париж».

Сегодня с Фейхтвангером и Петер обедал в «Шамборде». Беседа о литераторах. Как один доносил на другого в Париже. Нищета круговой поруки. Когда мы вышли, уже наступил вечер. Словно мы вышли из парижского ресторана зимой.

Звонил Бергнер. Был вне себя от последних выходок Пумы. Она в понедельник начинает сниматься в фильме. Режиссер Брюс Кэбот.

Возможно, начинается санаторная история^*: машина Кая, потом кто-то выкрадывает истории болезни, приносит их на вечеринку, читает вслух, четверо безнадежных, настроение умирает, и теперь эти четверо…

06.01.<1941. Нью-Йорк>

Спал плохо, как всегда в последнее время. Электрический город. Все искрится, дверные ручки, руки гардеробщиков, кнопки лифтов. В полдень Бутц Элькан. Смешливый, ребячливый, к тому же по-берлински крупный. Черные, грозные брови. Позже Наташа Палей. Томик Ван Гога – Рильке. Хотела его услышать по-немецки. Прочитал с большой неохотой несколько строк. Красивое, ясное, очень собранное лицо, стройное тело – египетская кошка. В первый раз чувство, что еще можно влюбиться. Хотя Пума блокирует все пути. Безвыходно, окончательный разрыв, это точно. Но все злое, вирильное, требовательное, влекущее имеет силу. Привел домой красивую, стройную, рожденную в Париже, смятенную русскую душу. Она притягательно прекрасна.

Вечером у Яна Кляйнкампа в хранилище. Купил одного Вэй-верблюда и одну Хань-вазу. Выкопал среди вещей. Ископаемое, нагое, бесприютное. Шарм и величие прошедших эпох, вынутое из могил, в холодном свете электрических ламп. Кляйнкамп подарил мне еще одну танцовщицу. Я принес ее домой. Не танцовщица – музыкантша. Поставил ее к танцовщицам. Сел рядом. Внутренне устал. С тихой боязливостью ребенка, который потратил слишком много денег, а собственно, должен экономить для трудных лет, которые предстоят. То и дело становишься снова мальчиком из Оснабрюка, который не понимает, как можно покупать то, что он и так здесь может найти.

Роза и гвоздика в одной стеклянной вазе. Много телефонных звонков. Когда несчастен, притягиваешь людей, как магнит. Но я только кажусь таковым. Издалека. Больше сам себе. Как жить иначе? Будь тверд со своим прошлым и сентиментален со своим будущим. Не наоборот. Не грустишь ли ты по той картине, которую сам себе нарисовал? Ее не было здесь никогда, и она здесь всегда. Модель уходит прочь, а отливка остается. Водопад времени. Капель часов. Печаль красоты. Они поддерживают желание, по крайней мере, они. Лаис, Фирна, Аспазия – могилы гетер. Аромат предания. Однажды сверкает молния здесь, даже тогда, когда слуга обладает хозяйкой, – на секунду она пробивается, молния богов, глубинное сияние зверя, этого чудовища, которое в первый раз выдвигается из кристалла и тверди – становится движением, в первый раз из оцепенения. Что такое первый полет по сравнению с этим! Усовершенствование – но не рождение.

Синий час висит, как гроздь в наших ладонях.

Сумерки серым дождем нисходят с небес. С далеких пепельных лугов умерших и упавших звезд.

13.01.<1941. Нью-Йорк>

Ясный день. Светлое небо; небоскребы сверкают в лучах. Ветер свистит на Пятьдесят девятой улице.

Вчера вечером заехал за Наташей. Милое кошачье лицо, черное, короткое платье.

Руки, которые умеют, вовсе не маленькие. Поехали в венский ресторан «Габсбург». Встретили старую Сальверте, несокрушимую клячу, которая рассказала Наташе, к ее удовольствию, как я доставил ее в Мехико домой из патио и как она говорила и о том и об этом, чтобы меня отвлечь, – я якобы был вне себя. Небесное тщеславие. Наташа захотела в бар Греты. Уютно устроилась в своем углу и была спасена. Даже пила вино. Потом появился Хаузер с Дагмар Годовски. За вечер до этого она рассказывала о нем. Знает его уже десять лет – аферист. Вечер закрутился, запели. Запел тоненький ребенок, русский, вдруг вступила Наташа, русские, французские, венские песни исполняли без слов, переводили, переиначивали, молодежь, ветер сближения, рука в руке, соприкосновение плеч, оба, вспоминая, через долгие годы, оба, забывая, играя, тоненький ребенок, ива и дамасский клинок одновременно, отдаваясь, сдерживаясь, склоняясь, стесняясь – как давно нет уже этого. Взять это, отбросить годы, смеяться, мечтать, не верить в это, с болью склоненное большое, темное лицо матери-времени.

15.01.<1941. Нью-Йорк>

Долго спал. Звонок Наташи. Расстроилась, что не может прийти сегодня. Она больше не хочет видеть сад бара Греты. Я послал ей камелии, мать-и-мачеху, две нераспустившиеся розы. Я был как раз там, сад стоит на месте, и послал ей цветы как доказательство. Потом пошел со старой Сальверте на идиотскую вечеринку с коктейлем, Миссис Дрей, отель «Гайд-парк», очень хорошо, как-нибудь опишу. Много жалких баб. Ушел оттуда. Нашел телеграмму от Наташи: «Мой самый дорогой и благословенный волшебник. Я знаю, что ты обладаешь властью над словами, но очевидно, что и природа подчиняется тебе. Как это странно, но я верю и вижу, что наш прекрасный сад расцветает. Я буду жить со своими такими редкими, но важными воспоминаниями. Спасибо за то, что ты жив».

Я записал это, чтобы не потерять. Тонкая фигура, лицо с горящими глазами, свет, который не угасает, летучее сияние из неведомых пропастей и глубин, касающееся земли лишь изредка, как луч прожектора, встречающий ночью среди облаков одинокий аэроплан.

Ты так беззащитна – и это не позволяет мне взять тебя.

Гете: нет большой чести в том, чтобы меня обмануть, ибо обмануть меня легко (примерно так).

16.01.<1941. Нью-Йорк>

Вчера вечером еще один «Том Коллинз» в Монте-Карло. Наверное, надеялся встретить Наташу. Видел Хильду Вест. Потом в «Гретас». Инвальд раздобыл «Пеперл плауш нет». Болтовня. В два ночи домой. Статья в английском журнале: «Иллюстриус» против сорока штурмовиков. Прибыл своим ходом после семи с половиной часов боя в порт.

Сегодня утром небольшой снег. Рассеянный свет. Воспоминание о прошлом годе, когда снег лежал в Беверли-Хиллз.

Чудесные слова Беттины фон Арним: «Я спрашиваю себя, даст ли мне это решение умиротворение, позволит ли отважно преодолеть беды, поскольку мне казалось недостойным говорить о своих бедах, которые я уже однажды смогла преодолеть».

Один из сонетов Гете

 
Был жаден после тысяч поцелуев И лишь с одним был вынужден расстаться…
 

становится потом, к сожалению, слабее из-за мысли (вместо чувства), которая далее следует.

Во второй половине дня Наташа. Дал ей надеть мои домашние тапочки. Она застала меня полуголого во время телефонного разговора. Поболтали. Она в ужасе, как мало для всего времени. Две недели. Боится, что все будет забыто, когда я уеду. Ушла в семь.

Ветер, мокрый снег, холодная погода. Долго спал. Длинные, стройные ноги, испуганное детское лицо, одеяло, глава перевода, сигареты и тепло другого человека. Что-то из того, что бывает упущено во время с восемнадцати до двадцати лет, когда на нас надели мундиры. Первое цветение, балкон с видом на сад, лес при луне, синяя цепь Деренских гор и Тойтенбургского леса, Вертер, вино, в котором золотом отражается лунный свет и множество мечтаний восемнадцатилетнего о любви, будущем, работе, жизни, которые вдруг обрываются в казарме и в реве унтер-офицерского рая^* Химмельрайха.

22.01.<1941. Нью-Йорк>

Вчера вечером звонок Бриггса. Был в «Гретас». Напился с незнакомцем и супружеской парой. Слишком громко. Муж в этой паре был солдатом во Франции в Первую мировую войну – очень хотел повеселиться. Пара за соседним столом ждала два часа; молодой человек и девушка, около двадцати. Его проблема – милитаризированные организации евреев в Палестине. Мрачный, серьезный, собранный, хотел все высказать об этом.

С дамой из гардероба, безмерно глупой блондинкой из Польши, Инвальдом и Кассьером поужинали у Ройбена.

Сегодня утром проснулся от невралгии в глазу и в зубах. Таблетки. Почти не помогли. Только после полудня.

В «Юнайтед-артист». Смотрел фильм. «Так кончается наша ночь». Не плохо. Несколько затянуто и даже скучновато. Но может быть, только для меня. Главные исполнители: Марш, Салливан, Фрэнсис Ди и Гленн Форд хороши. Сценарий, скорее всего, был труден для воплощения.

Ошибки, которые следует устранить: проститутку и вид из окна поезда с женой Штайнера убрать; охота на человека излишня, как и стрельба Лило в эсэсовцев.

Позвонила Наташа. Придет завтра. Вечером Петер на один час. Посмотрел папку с Сезанном, Дега, Тулуз-Лотреком. В папке с Сезанном, вероятно, моя акварель с горой Сант-Виктуар.

10.02.<1941. Нью-Йорк> понедельник

Вчера вечером Наташа. Ели, смеялись, дурачились. Филе морского языка с креветками. Мартини, кофе. Среди глупостей страстная серьезность маленького личика. Звонил Броуни^*. Встретились в четверть десятого. Поехали к отцу Дивину. «Пэлас-Рум» или что-то вроде. Полно народу. Курить запрещено. Мирные воскресные негры. Хижина дяди Тома. Толстые мумии. Яркие краски: пылающе-красный шелк, дикие блестящие батики, провинциально пошитые. Лица, лица. Мы были на верхнем этаже. Внизу община. Выделена одна часть с длинными столами, за ними сотрудники и в центре отец Дивин, коренастый, невысокий, откормленный негр в тесном облегающем костюме. Бог-Отец и Иисус в одном лице. Говорил в жестяной микрофон. Плохо слышно. Сопровождалось выкриками собравшихся. Время от времени крутился на месте. Сел. Начался обед. Бог-Отец с большой скоростью раздал в обе стороны тарелки. Ели, в то время как один из братьев произносил речь, возле которого стоял плакат, восхваляющий его фирму по продаже земельных участков.

Мы пошли пить кофе, надеясь, что это негритянская булочная, но местом владела толстая хозяйка из Франкфурта. Сырные пироги. Хаузер одарил куском пирога какого-то старого негра – тот приблизился с протянутой рукой, – я дал мелочь, чтобы защитить Гарбо. Вернулись. Отъезд отца Дивина. Наплыв толпы. Удивительно доверительная, фамильярная атмосфера. Поехали в другое место. Мамаша Холм или Холмс. Отлично. Зал на втором этаже дома. Внизу сигаретная лавка. Вверху распорядитель с бантом. Стулья и скамейки. Почти все занято. Сцена, довольно широкая. На ней капелла, все сидят рядом, некоторые во всем белом, – в центре чудовищно толстая мамаша Холмс в белом фантастическом костюме, на голове что-то вроде докторского белого колпака, размахивает тамбурином. Еще двадцать-тридцать женщин вокруг сцены, ангелы в белых костюмах. В вязаных белых шапочках, некоторые из шелка. Собравшиеся пели в четком ритме религиозную песню. Рукоплескания, рояль, ударник. Появился крепкий негр и начал проповедь. Взволнованный, порой едва мог говорить, с частым «аллилуйя» в паузах, долго, иногда бессмысленно, часто повторяясь, подпрыгивая, вращаясь, перемещаясь туда-сюда, – время от времени возгласы, словно зачарованные, в трансе, пение на сцене и в зале. В заключение он проповедовал под аплодисменты, закончил почти в изнеможении, упав на колени. Два диких ангела пошли собирать деньги с тарелками, потом молитва – все встали на колени за стульями. Мы тоже склонились. Музыка. Песни. Все сильнее рукоплескания, барабанная дробь, тамбурин, рояль, все громче пение, крики, наверху – белые ангелы закружились, первые вздрагивания распростертых рук, – на сцене на коленях, в экстазе, оглашенная, пылающая, в окружении сестер и ангелов, которые пели, обращаясь к ней, рукоплескали, жестикулировали, как будто хлестали ее невидимыми плетками, – и вдруг обвал, вздрагивание, свитки на полу, – где-то набросили серое покрывало, на него еще одно и далее. Юная негритянская мадонна, взмокшая от пота, на коленях, вытягиваясь, толкаясь, – напротив нас в ряду стульев старое, полное лицо, луноликое, искаженное под белой шапочкой, словно булочница, покачивается туда и сюда, – элегантная в шляпе, вздрагивает, морщится, как от уксуса, – и старая, вечная мать на коленях, руки простерты вдаль – словно негритянский Эль Греко, удивительна в выражении, вся боль, вся просьба, все жалоба, вся доверие, – неподвижна, только поднята левая рука, глаза приоткрыты, голова вскинута, – падает вдруг, тотчас выпрямляется снова, могучая одержимость молитвы, – пока она не падает назад и ее не накрывают платком. Мощная, дикая мамаша Холмс с тамбурином, еще кружащийся негр, сестра в пенсне, записывающая адреса, рука с карандашом движется в такт с музыкой, рядом в белом кассир или кто-то в этом роде беснуется, чтобы довести кого-то до падения, в углу неподвижно на стуле во всем этом бесновании белая фигура на коленях; негритянские дети играющие в экстазе – совсем маленькие дети, куклы.