Текст книги "Безумное благо"

Не забыть бы про Мюзара. Борис Мюзар, наш генеральный директор, – лысый и оранжевого цвета. Он загорает под лампой. Публикует книги, эссе о современности. Его часто приглашают на телевидение. Его «негры» обходятся ему в целое состояние.

В агентстве, впрочем, все хотят написать книгу. Это слово не сходит у них с языка. У каждого есть замысел романа, который они лелеют, храня в своем компьютере несколько первых строчек. Им недостаточно придумывать рекламные слоганы. Они выше этого, бедолаги. Послушать их, так они все занимаются рекламой «пока». Их истинное призвание в другом. Все эти будущие гонкуровские лауреаты[22]22
  Братья Гонкуры, Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) – французские романисты, представители «натуральной школы». Эдмон основал Гонкуровскую академию, присуждающую ежегодные премии в области литературы.


[Закрыть] корпят над кампаниями по продвижению прокладок! Лично меня это никогда не смущало. Я как-то выкручиваюсь. Никаких перепадов настроения. Были периоды, когда некоторые всерьез задавались вопросом, не следует ли бойкотировать меха, не стоит ли прекратить работать на нефтяников, которые провоцируют экологические катастрофы. Эти приступы совестливости быстро проходили. У них был свой срок годности, как у йогуртов. Очередной чек, и все успокаивались, забывали минутное помешательство, и все возвращалось на круги своя. Когда-нибудь они расскажут об этом в своих шедеврах. Вот тогда все всё узнают. Увидят, какими чистыми душами они были на самом деле. Однако те редкие писатели, которых мне доводилось встречать, просто мечтали работать на нас. Наши расценки приводили их в восторг.

Мы погружались все дальше в осень. Париж вновь привык к дождю, к ночам, которые все больше и больше поглощали дни. Мод в ее агентстве поручили организовать размещение американских актеров, приехавших в столицу на съемки. Я же неожиданно получил заказ от одной биржевой фирмы. Время от времени мы говорили о вас.

Затем наступили ощутимые перемены. Мод стала отсутствующей, далекой. Я не привык к такому. Она реже смеялась, думала о чем-то другом. Перестала покупать себе разную одежду – ту, дорогую, которую приносила домой в больших картонных пакетах с ручками из бечевки. Я подарил ей водонепроницаемые часы из одного ювелирного магазина неподалеку от площади Вандом. Нельзя сказать, что нам вас не хватало. Просто иногда один из нас спрашивал у другого, нет ли от вас новостей. Я готов был поспорить, что вы больше не подадите признаков жизни. Мод была уверена в обратном. Шло время. Мы вас понемногу забывали. Мод познакомила меня с новыми друзьями. Она знала дантистов-гомосексуалистов, архитекторов из Тулузы, пресс-атташе из мира высокой моды. Мы отметили ее тридцатилетие за городом, в доме, когда-то принадлежавшем одной кинопродюсерше 60-х годов. Теперь дом занимал некий издатель. Там был теннисный корт, но не было бассейна. Множество ос. Торт пришлось накрыть огромным сетчатым колпаком для сыра. Мод соврала насчет своего возраста: она намеренно состарила себя. Никто ничего не заподозрил. Она бросила на меня взгляд и быстро приложила палец к губам. Я помню ее улыбку в тот момент. Она предназначалась мне одному. Рыжая романистка взвизгнула. Оса укусила ее в руку. Пострадавшую пришлось уложить на траву. Лысый мужчина в легком пиджаке в полоску заявил, что он врач. Отправился за медицинским чемоданчиком к багажнику своего «БМВ»-универсала и всадил автору бестселлера «Большие девочки не любят малышей» укол после того, как муж этого синего чулка объявил всем присутствующим, что у Маривонн аллергия на укусы ос. Все переключились на другое. Мод захотела танцевать. Кто-то поставил диск. Литературный критик предложил издателю сразиться в теннис. Удары мяча разметили вечер. Романистка-которая-не-переносила-укусов-ос пришла в себя и спросила, остался ли еще торт. Никто не обратил на нее внимания. По одной из ее книг был снят сериал для первого канала. Ришар пришел весь взмыленный с ракеткой в руке.

Потом мы получили от вас письмо. Первое из длинного списка. Вы очень поднаторели в написании писем. Это были прекрасные письма на тонкой, почти прозрачной бумаге, написанные заморскими чернилами. Они приходили в небесно-голубых конвертах с чудесными американскими марками. Наш адрес был напечатан на машинке. Вы сообщали нам свои новости. Зоэ получила на день рождения собаку. Отель прислал вам цветной рекламный проспект, и вы думаете, не поехать ли туда снова на будущий год. А мы? Нам, знаете ли, сложно строить столь долгосрочные планы. Как мы смотрим на то, чтобы приехать в Вермонт? Ну, об этом можно подумать. Мод была на сто процентов «за». Я колебался. Я был, как другие: уважал ваше уединение. Мод в очередной раз взяла все в свои руки. Было решено: мы приедем в середине октября. Пока бабье лето не закончилось.

После этого Мод стала учить английский язык по методу Берлица. Полное погружение. Лучше и не скажешь.

Прыщавую бретонку сменила марокканка, которой не было равных в приготовлении пастильи. На второй день она приклеила скотчем на дверь гардеробной записку для меня:

«Мсье, простите, что не сложила ваши рубашки, как вы обычно. Надеюсь, моя работа вам подходит. Скажите мне завтра. Спасибо. Зара».

Мы часто ходили на приемы как супружеская пара. Это были 90-е годы. Добро пожаловать на борт. Деньги переходили из рук в руки. Никто больше не знал их запаха. Мод купила себе новую блузку «Экуипмент». Компакт-диски окончательно заменили винил. Каролина Монакская[23]23
  Каролина (р. 1957) – старшая дочь монакского князя Ренье III и его супруги, актрисы Грейс Келли.


[Закрыть] снова вышла замуж. Мы как-то забыли, что в нее надо влюбляться. То же самое было с Изабель Аджани.[24]24
  Изабель Аджани (р. 1955) – французская киноактриса.


[Закрыть] Некоторые люди умирали – даже те, кто не были знаменитыми. В одно из воскресений сгорела штаб-квартира банка «Креди Лионнэ». Было разрешено прерывать телевизионные фильмы рекламными вставками. Все веселились. Друзья доверяли вам свои секреты. Люди привыкали к уродству. Стены покрылись граффити. Песни превратились в рэп. Временами появлялся страх. Не хотелось больше об этом думать. Банкоматы выплевывали новенькие купюры. Все больше женщин закрывали себе лица. Другие же увлеклись пластической хирургией. В обоих случаях их невозможно узнать. Все эти девицы в мини-юбках, выходящие из правой двери красных кабриолетов. Город был полон незнакомцев, которые голосили на тротуарах. Что нам готовила эта эпоха?

Только этого не хватало. Я опять схлопотал штраф. На этот раз целиком и полностью виновата была Мод. Как-то в воскресенье мы поехали на обед к ее друзьям в лес Рамбуйе.[25]25
  Городок к юго-западу от Парижа в департаменте Ивлинн; известен своим замком и окрестными лесами.


[Закрыть] Там отлично готовили баранину на вертеле. Дом фотографировали для журнала «Интерьеры». В сарае стоял настоящий настольный футбол, как в бистро. На обратном пути пробка на шоссе началась еще до Поншартрэна.[26]26
  Городок в 35 км от Парижа и 18 км от Версаля.


[Закрыть] Мод показала мне объездной путь справа. Дорога вела в какую-то деревню.

– Черт, – сказала Мод. – Они сделали одностороннее движение. Козлы! В прошлый раз знака не было.

Я сказал, что это неважно, все равно надо ехать. Мод меня не отговаривала. Дорога, покружив по полю, привела нас к рощице. Там – сюрприз: нас встретил фургон жандармерии. Усатый тип в фуражке сделал нам знак остановиться. Нарушение было налицо. Я подписал бумаги, которые дал мне инспектор. Два месяца спустя я распечатал заказное письмо. Штраф был немыслимый. Мод сказала, чтобы я не платил. Она делала немало глупостей.

Ваши указания были четкими. Я в точности им следовал. После Ганновера я выехал на 89-е шоссе. У прокатного «лексуса» была автоматическая коробка, и сперва я по привычке вместо сцепления жал на тормоз. Машина останавливалась как вкопанная посреди дороги. Всякий раз я едва не влетал носом в руль. А Мод – в приборную панель. Она бросала на меня негодующие взгляды. Я пересек Виндзор, затем проехал по мосту через реку. Далее, как вы и указывали, следовал городок. На центральной площади был музей, рядом магазин «Томми Хилфигер». Я узнал церковь, отмеченную вами на плане. Сразу за муниципальной библиотекой повернуть налево.

Видимо, уже совсем близко. «Упрямая пантера» – гласила раскрашенная деревянная вывеска. На стоянке перед отелем не более десятка автомобилей. День клонился к вечеру, а дождик все никак не решался начаться. Мод вздрогнула и вышла. Ворча, вытянула руки вверх. Медленно пошла ко входу.

У стойки портье хозяйка протянула нам факс от вас: «Добро пожаловать в Вермонт! Надеюсь, путешествие было приятным. Было бы хорошо, если бы вы приехали сегодня в шесть вечера на ужин. Как только доберетесь, позвоните мне и скажите, придете вы или нет. Напоминаю мой домашний номер: (802) 362-5623. Жду с нетерпением. Ваш друг Себастьян».

Уже стемнело. Гроза разразилась, как раз когда мы выходили из отеля. Я вел машину, возможно, с излишней осторожностью. Дворники делали нелепые широкие жесты на лобовом стекле, силясь отразить литры воды. Ничего не было видно Я зажег свет в салоне, чтобы свериться с планом, который вы присовокупили к факсу. Вот этот самый супермаркет, рядом с «Макдоналдсом», чья желтая «М» взирала на окрестности с высоты своей опоры. На ближайшем перекрестке я повернул направо. Так. Школа на вершине холма. Теперь нужно свернуть на дорогу, обсаженную живой изгородью. Через километр дорога перешла в проселочную. Через равные промежутки появлялись почтовые ящики на колышках. Нам нужен был ящик с номером 802. На ящике никакого имени, только цифры. Чуть дальше табличка «No trespassing»,[27]27
  Посторонним вход воспрещен (англ.).


[Закрыть] которая напомнила мне начало «Гражданина Кейна».[28]28
  Фильм, снятый в 1941 г. режиссером Орсоном Уэллсом.


[Закрыть] Владения окружала изгородь. Вы сказали, чтобы я дал два гудка и просигналил фарами. Высокая решетка открылась автоматически. Землю сменил гравий. Мы прибыли на место. Добро пожаловать к самому таинственному писателю столетия. Мне, наверное, следовало быть взволнованным? Не всем дано проникнуть в ваши владения на границе Вермонта. Мод молчала, надев солнечные очки. Как же я ни о чем не догадался? И впрямь вообразил, будто я для вас столь интересен, что вы решили пригласить меня, вы, избегающий любых вторжений, как чумы боящийся посторонних? По траве прогуливался павлин. На веранде стоял старый диван со сломанными пружинами, слишком продавленный, чтобы иметь право оставаться в доме.

Я не мог поверить своим ушам: вы поставили «Strangers in the Night». Вы посмели. Вы встретили нас, качая головой и широко улыбаясь, с криком «Фрэнки!». Просто Фрэнки, как будто больше и добавить было нечего. Я ничего не имею против Синатры,[29]29
  Фрэнк Синатра (1915–1998) – американский певец и киноактер. «Странники в ночи» и «Чувства» (англ.) – песни из его репертуара разных лет.


[Закрыть] но вы могли хотя бы не навязывать нам его самый заезженный шлягер, эту тягомотину, которую бубнят все пианисты в отелях. Если уж на то пошло, почему бы не «Feelings»! Есть люди, чья немодность – их достоинство. Честное слово, вы не из их числа.

– Здорово, – сказала Мод.

– Да уж. Черт возьми, как же приятно видеть вас.

Дом был одноэтажным, но просторным. На крыше красовалась новенькая параболическая антенна. В конце коридора был гимнастический зал с резиновыми матами и шведской стенкой.

– Хотите сыграть в сквош?

– Нет, спасибо.

– Предпочитаете настольный теннис?

В углу у стены стояла пара лыж. С их носков свисали палки, связанные петлями. Я провел пальцем по кантам. Они были покрыты пылью. На моей коже остался черный след.

– Я частенько катался в Аспене[30]30
  Горнолыжный курорт в штате Колорадо (США).


[Закрыть] с Джеком Николсоном.[31]31
  Джек Николсон (р. 1937) – американский киноактер.


[Закрыть] Хвастать особо нечем. Мы ложились слишком поздно. Спускались по трассам, как дикари. Джек мне все говорил, что хочет экранизировать один из моих романов. Не уточнял, какой именно. Меня не проведешь. Я в той компании был самый старый. В семидесятые я совсем перестал кататься.

Я после своей аварии не мог больше кататься на лыжах. Это было одной из самых больших моих потерь. Каникулы для меня всегда ассоциировались с горами: всякие романтические эпизоды, поцелуи на подъемниках, одинокие девушки в красных куртках, лавировавшие по сухому снегу испанских Пиренеев, вечера в отеле перед камином под водку с апельсиновым соком, инструкторши в темно-синих свитерах, диски «Стили Дэн»,[32]32
  «Стили Дэн» – американская полистилистичная группа, пик популярности которой пришелся на 1970-е годы.


[Закрыть] разведенные дамы с зачесанными назад волосами. При удачном стечении обстоятельств бурные ночи выматывали больше, чем десять черных трасс без остановки. Еще было время блинчиков, краткий послеобеденный отдых, запах травяных шампуней и смягчающих кремов, длинный стел за ужином, приятные местные вина. Вот так-то. Я не позволял себе смотреть на снег. Иногда он просто слепил глаза. До головокружения. Как только в Париже выпадал снег, я вновь представлял себе нетронутые склоны по утрам, перед открытием, снова слышал металлический лязг бугелей, рев ратраков, скрежет кантов по льду. Мне двадцать; моя нога еще цела и невредима, мне хочется рассказать об этом детям, которых у меня не будет.

У вас в руке был уже третий бокал вина – австралийского шардоннэ. Вы спросили, понравилась ли нам гостиница, и пустились в причудливые разъяснения происхождения названия «Упрямая пантера»: якобы охотникам никак не удавалось убить зверя. Вы сами приготовили тот первый ужин: зеленая спаржа, морские гребешки, кукурузные лепешки. И красное бордоское вино. Господин знал правила хорошего тона. Синие таблички с названиями парижских улиц украшали кирпичные стены. В рамке под стеклом красовалась косынка Джона Форда,[33]33
  Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер.


[Закрыть] раритет, купленный вами на торгах. В соседнем штате школьники перестреляли своих товарищей. Вас это чрезвычайно беспокоило. У меня не было своего мнения по этому поводу. Мод подлила вина. Вы хотели знать, возможно ли такое во Франции, находится ли у нас оружие в свободной продаже. На ваш взгляд, запреты ни к чему не ведут. Вся проблема в воспитании. Вся американская образовательная система требует пересмотра.

– Забавная у нас страна: разносчики пиццы приезжают быстрее, чем полиция и «скорая помощь».

Я покачал головой. Разница часовых поясов давала о себе знать. Красное вино ничуть не улучшало ситуацию.

Мод была внимательной слушательницей. Ваши истории пленяли ее. К тому же она говорила по-английски гораздо лучше меня. Временами я терял нить разговора.

– Можно? – спросили вы, указывая на пачку сигарет.

– Да, если вы позволите и мне взять одну, – ответила Мод.

Вы зажгли две сигареты и протянули одну Мод. Я жестом показал, что не курю. От вас исходила странная аура ностальгии и одиночества. Вы, несомненно, мучились от этого сильнее, чем хотели показать. Иначе зачем вся эта выпивка? Зачем все эти бесчисленные предосторожности, чтобы сохранить ваше уединение? Откуда все эти белые пятна в вашей биографии? Какой демон не дает вам печататься? Эти вопросы остаются без ответа. Я мог бы задать их вам тогда, пока еще было время. В тот момент я вас еще не презирал. Да, презрение пришло позднее.

Вы проводили нас до машины, сказав, что оставаться в этом отеле – просто идиотизм. Завтра же нужно переехать сюда. Вы поцеловали Мод в обе щеки. Я пожал вам руку. Вы посоветовали нам быть осторожнее. На одном из поворотов я проколол колесо. Десять километров до гостиницы мы проехали на ободе.

Проснувшись на следующее утро, я первым делом подумал о машине. Вы прислали нам механика, который потребовал с нас пятьдесят долларов за смену колеса. Солнце заливало ослепительным светом стоянку, на которой маневрировал механик на своем грузовике с краном. В небе как-то некрасиво парила птица. Мод вдавила в асфальт сигарету и вернулась в отель. Она достаточно насмотрелась.

Она вела машину до вашего дома. Мчалась по узкой дороге, врубив радио на полную катушку. Я сказал, чтобы она следила за указателями. Одна ее рука была на руле, другая отбивала такт по бедру. Когда песня закончилась, она достала сигарету и нажала кнопку прикуривателя, но он не работал. С обеих сторон был колючий кустарник, возможно, ров. Мод не допустила ни единой ошибки.

Выключая зажигание, она опустила глаза и заметила, что все еще держит незажженную сигарету. Она поискала зажигалку в кармане, вылезла и захлопнула дверь. Огонек блеснул между ее пальцами.

Вы все еще были в пижаме, хотя уже наступил полдень. Хлопковая пижама в бело-голубую полоску. Я не смог удержаться от мысли, что писатели не должны выглядеть так нелепо. Во всяком случае, рекламные кампании изображают их совсем не такими. Но вам, несомненно, было наплевать. Не мне вас винить.

Наша комната располагалась на антресолях. Вечером Мод обняла меня, стоя перед двумя нашими кроватями.

– Ты всегда будешь моим старшим братом. Она легла справа. В Париже она всегда ложилась слева. Положила свои часы на тумбочку. Странно – в комнате не было ни одной книги. Мы довольно быстро уснули. Мод немного почитала. Я же погрузился в сон без сновидений. Мне начала нравиться тишина, царившая в ваших владениях. По утрам в этой тишине было что-то магическое, нереальное, как будто вы сами устроили это для удобства своих гостей.

Дни были легкими, доверчивыми и веселыми. Вот как это происходило. Чаще всего я просыпался первым. Принимал душ, стараясь не шуметь. Иногда в бревенчатой избушке, служившей вам кабинетом, горел свет. На газоне павлин распускал хвост. Я шел по траве, мокрой от росы. Все вокруг находилось в движении. Рядом был пруд. К понтону пришвартована лодка. Я наблюдал за вами через окно. Вы спали прямо на пишущей машинке, уронив голову на согнутые в локтях руки. Я не осмеливался вас беспокоить. Вам было столько же лет, сколько моему отцу, с разницей в каких-то два года. Я мысленно делал сложные подсчеты. Если не ошибаюсь, сегодня вашему знаменитому герою, профессору Уоррену Бёрду, который интересовался тем, как зимуют медведи в зоологическом уголке Центрального парка, должно быть шестьдесят три года.

Вы приходили к нам в кухню. Мод поджаривала тосты. Кофе потихоньку сочился через фильтр. Вокруг витал приятный запах пригорелого. На деревянном столе лежала раскрытая местная газета. Вы носили каплевидные очки в металлической оправе. В них можно было смотреться, как в зеркало. У вас была серая кожа, такая морщинистая, что лицо напоминало раковину устрицы. За завтраком вы упомянули – и как об этом зашел разговор? – о вашей связи с некой поэтессой, которая затем покончила с собой. Вашему сыну тогда было три года. Это он нашел Саманту, когда она впервые наглоталась барбитуратов. Она лежала без сознания на кафельном полу в ванной. Люк побежал завами. Саманту отправили в больницу: лечиться сном. При следующей попытке Саманта поступила умнее. Вскрыла себе запястья вашим бритвенным лезвием. Вода в ванне была ярко-красного цвета. «Без сомнения, эту женщину я любил больше всего», – обронили вы и долили себе кофе. Вы велели Люку оставаться в кухне. Вечером, чтобы успокоить его, вы придумали сказку, в которой принцессы спали в ваннах одетыми, чтобы их сны в момент пробуждения не улетали. Вы назвали это сказкой про ванну. Вы повторяли ее каждый вечер много недель подряд. В вашей семье сказка про ванну сделалась классикой. В двадцать лет ваш сын организовал рок-группу и назвал ее «Мастурбация».

Вы наливали себе еще кофе. Без молока, без сахара. Отставляли в сторону чашку, щелкая языком. Наступало время прогулки. Собака уже повизгивала, запрыгивая на вас передними лапами. Вы учили нас, как называется та или иная птица. Штанины ваших брюк были заправлены в зеленые резиновые сапоги. У вас была трость, шотландская кепка и поношенная куртка «Бар-бур». Вы поворачивали назад посреди луга, чтобы взять сигареты. Деревья были рыжими, небо – изменчиво-серым. Дорога – приятная для ходьбы, с небольшими подъемами, а в некоторых местах ветви деревьев почти образовывали тоннель. Собака обнюхивала канавы. Машины попадались крайне редко, исключение составлял лишь желтый школьный автобус, которому вы помахали. Вы останавливались, чтобы прикурить сигарету, зажав трость под мышкой. Я качал головой: нет, я – пас. Меня бы устроила такая жизнь на старости лет. Мод, собаки, домик, я ничего не имел против этого каталога а-ля «Ральф Лоран». Я часто отпускал Мод одну с вами.

По возвращении мы выпивали по стаканчику в библиотеке. Вы достали оригинальное издание «Великого Гэтсби»[34]34
  Роман американского писателя Фрэнсиса Скотта


[Закрыть] – то самое, 1925 года, с синей обложкой, на которой были нарисованы очки доктора Экльбурга. Я тоже обожал этот роман. Я тоже покупал себе рубашки десятками (одна из моих любимых сцен в книге: герой кидает веером рубашки, чтобы поразить Дэйзи). У меня это прошло. В основном с тех пор, как на Сен-Жермен кафе и книжные лавки уступили место магазинам мужской одежды. Я тоже чуть было не стал продуктом своей эпохи; я не решался носить черные джинсы и антрацитовые футболки.

Библиотека ломилась от книг. Они были везде. Я не знаю, перестали вы писать или нет, но от чтения вы явно не отказались. Ваши полные собрания сочинений стояли на полках строго по языкам. Был даже «Заместитель любовника» на словенском.

– Вот это и есть успех: тебя переводят на языки, о существовании которых ты даже не знал. Я начал беспокоиться в тот день, когда обнаружил, что продал больше книг, чем вмещает моя библиотека. Мне это показалось несуразным. В конце концов, контакт с публикой стал вызывать у меня отвращение. Мысль о том, что все эти люди дотрагивались своими пальцами до моих романов.

Вы взяли с полки экземпляр «Разрушительной любви», пролистали большим пальцем страницы. В ваших названиях часто встречалось слово «любовь». Всего вы написали два романа и тридцать пять новелл, из которых только тринадцать вышли отдельным изданием. Ваши поклонники рвут друг у друга из рук остальные двадцать две, рассеянные по разным толстым журналам.

– Видите ли, беда в том, что нужно быть чертовски испорченным, чтобы суметь заставить людей мечтать. Моя излюбленная тема – ускользающая красота. How do we deal with grief and loss?[35]35
  Как мы справляемся с горем и утратами? (англ.)


[Закрыть] He слушайте, я пьян. Моя первая жена бросила меня в тот самый день, когда был убит президент Джон Фицджеральд Кеннеди. Мне повезло: в то время газеты уделили не слишком много места моей личной трагедии. Я еще спал. Накануне я напился. Я слишком поздно узнал новость. Я вечно злился на себя за то, что все узнавал последним. Элизабет уже не было. Она даже записки не оставила, ни слова. Все остальное улаживалось через моего адвоката. Ладно, не будем об этом. Давайте выпьем. Salud, pesetas у amor![36]36
  За здоровье, деньги и любовь! (исп.)


[Закрыть]

Я еще полчаса слушал, как вы несете чепуху. На тридцать первой минуте мне надоело. Я спустился, чтобы принять душ. Мод спала на кровати. Ее плед соскользнул. Я укрыл ее плечи. Она пошевелилась.

– Терпеть не могу, когда смотрят на меня спящую, – сказала она.

– Но я все время на тебя смотрю.

– Не так. Это нечестно. Никто не имеет права. Сон – это кусок частной жизни.

– Хорошо, хорошо, – замахал я руками.

Если она так к этому относится.

– Ты шпионишь за мной. Мне это не нравится. Сначала ты смотришь, как я сплю, а потом все кончится частными детективами, которые будут повсюду за мной ходить, когда я не с тобой.

Снаружи уже не слышался птичий щебет. Вечер еще не наступил. Собаке запретили входить в дом, потому что утром она в очередной раз извалялась в коровьем навозе. Ее пытались отмыть, поливая из садового шланга, но запах оказался стойким. На одном из деревьев был шалаш. Ваша паранойя так отложилась у всех в мозгах, что в газетах даже писали, что это наблюдательная вышка. Разумеется, Мод захотела туда залезть. Она хотела все увидеть. Она уже давно не была такой, в настолько хорошей форме. Вы держали ее под руку, вы так ласково с ней говорили – с этим вашим акцентом, который мне никогда не удавалось воспроизвести, с этим вашим легким смехом, приглушенным щитовидкой. По утрам она вместе с вами ходила к почтовому ящику. Вы возвращались с охапкой конвертов или с парой книг в пупырчатой полиэтиленовой упаковке, которую вы давили пальцами – пупырышек за пупырышком. Девять десятых почты вы бросали в корзину, не открывая. Мод нравилось ходить с вами за покупками, толкать тележку по проходам меж полок супермаркета, выбирать цельно-зерновой хлеб и бублики в булочной около магазинчика, где вы запасались газетами. Вы ездили на допотопном микроавтобусе «фольксваген». После обеда вас лучше было не беспокоить. Ваши сеансы медитации были священны. Ни за что на свете вы не пропустили бы ни одного. Неизменно они продолжались с двух до четырех. Вы запирались на ключ в своей комнате, в самом дальнем уголке дома. Я пользовался этим, чтобы вздремнуть на диване в гостиной или, если погода позволяла, на диване-качелях на веранде. Мод читала журналы, выдирала кулинарные рецепты, красила ногти на ногах. Мы встречались за чаем. Чайник на газовой плите издавал свисток локомотива, въезжающего в тоннель. Сухое печенье имело привкус пыли. Вы выглядели очень бодро. Буддизм шел вам на пользу. Я позволял вам подшучивать над моими всклокоченными волосами. Вы часто спрашивали у Мод, не скучает ли она. Она качала головой, краснея. Девушек и правда нужно почаще спрашивать, не скучают ли они. Мне следовало бы быть повнимательнее к таким вещам. Впрочем, надо признать, что вы не пытались нас приобщить к буддизму. Вы оставляли нас в полнейшем покое на время ваших духовных упражнений. Вы просто извинялись за то, что вынуждены ежедневно покидать нас на час-другой.

По кабельному каналу показали «Это плотское наслаждение». Вы питали настоящую страсть к молодой Кэндис Берген.[37]37
  Кэндис Берген (р. 1946) – американская киноактриса. «Это плотское наслаждение» (1971) – фильм американского режиссера Майка Николса. «Мёрфи Браун» – телесериал 1988–1991 гг.


[Закрыть] Вы видели все ее фильмы. Вы не пропускали ни одной серии «Мёрфи Брауна».

И снова Мод. Желтый свет играл на ее предплечьях. Ее худоба меня всегда поражала: повод для восклицательного знака. Она растянулась в шезлонге, покачивая пальцами ноги наполовину снятую туфлю. Она смотрела на меня без улыбки.

– Ты так странно относишься к людям, – сказала она.

(Это ее новый заскок: утверждать, что я ненавижу весь свет. Читай: я несносен.)

Я попытался представить себе ее фигуру при беременности. Мы больше не заговаривали о ребенке. Был бы у нее острый живот или она превратилась бы в шарик? Ходила бы она вразвалку, задыхаясь при каждом шаге, покрылись бы ее щеки сеточкой лопнувших сосудов? Беременные женщины на улицах выглядели либо неприлично счастливыми, либо стопроцентно изможденными. Середины не было. К какой категории принадлежала бы она?

– О чем ты думаешь?

Я, конечно, не собирался ей отвечать. Она положила руку на свое бедро. Мы немного помолчали. Мне нравилось, когда она вот так склоняла голову набок.

– Какие же низкие эти кресла! Чтобы вытащить себя из них, нужна вилка для улиток.

– Вы не улитка, – сказали вы.

Бабье лето. Сезон джина с грейпфрутовым соком. Вы всегда смотрели на часы, прежде чем решить, что уже пора выпить первую порцию. С течением времени я заметил, что событие происходило все раньше и раньше. Как-то вечером вы сказали, что никогда не нужно пить до наступления темноты. И добавили:

– Конечно, это всего лишь теория, – прежде чем закончить с хитрой улыбкой: – Иначе, что бы мы делали летом, а, скажемте на милость?

Когда вы были в боевом настроении, вы сами выжимали грейпфруты. В большинстве случаев в дело шли готовые соки. Вы поднимали стакан и смотрели сквозь него на заходящее солнце; бледно-желтая жидкость медленно покачивалась.

– Я впервые попробовал это с женщиной, на которой мне удалось не жениться. Софи была архитектором. Она сошла с ума. Я хочу сказать, на самом деле: смирительная рубашка и все такое. Можно сказать, я тогда испугался. Это не помешало всем моим бракам обернуться настоящими катастрофами. Но как вам это?

Вы брались за бутылку джина, наливали спиртное, подняв брови – вы подходили к делу серьезно, – смешивали с грейпфрутом. («Так нормально? Хватит? Уверены?») И был этот восхитительный арахис, почти со вкусом жженого сахара; я такого никогда больше нигде не ел – только у вас, по вечерам, когда вы сидели на ступеньках веранды.

Стоит ли уточнять, что с тех пор я никогда больше не притрагивался к джину с грейпфрутовым соком.

Дело в том, что нам не следовало отвечать на ваше приглашение. Ничего этого бы не было. Но вы, казалось, так искренне хотели, чтобы мы погостили у вас. Мод не смогла удержаться.

Я никогда не был особо высокого мнения о писателях, но все-таки. На мой взгляд, вы зашли слишком далеко. Или же вам не нужно было изображать симпатию. Напротив, нужно было объявить козыри. Было бы проще и не так гадко. Если бы вы сказали, ну, не знаю, допустим: «Я старый псих, который хочет трахнуть вашу жену», – все было бы ясно и понятно. Не то чтобы я не злился бы тогда на вас, но я хотя бы не выглядел полным придурком. Я сделал бы все что угодно, лишь бы не довести до такого. Я назвал бы вам десяток вещей, которые я ненавижу в Мод:

…хм, ни одной.

Мы возвратились в Париж. Осень была долгой и чудесной. Мы не заметили, как наступила зима. Мод любила эти ноябрьские сумерки. Почтальон с охапкой календарей звонил в дверь. Приближалось Рождество. Мы все время были вместе. Утром домработница пылесосит. Мод сидит на телефоне. Она решила работать только во второй половине дня.

– В недвижимости серьезные клиенты никогда не встают с первыми петухами!

Люди вокруг нас стали умирать. Теперь я чаще ходил на похороны, чем на свадьбы. По крайней мере, здесь не нужно приглашение. Снова открылась «Пагода». Как-то в воскресенье мы пошли смотреть черно-белый японский фильм, отстояв очередь под дождем на улице Бабилон. На оригинальной пленке звучали песни Нэта Кинга Коула.[38]38
  Нэт Коул (1916–1965) – американский джазовый певец и руководитель оркестра, получивший прозвище Король (King).


[Закрыть] На следующий день Мод купила CD в подвале универмага «Бон Марше». Я говорю вам это, ибо знаю, что вы любите джаз. Мне пришлось уехать в Коррез,[39]39
  Департамент в центральной части Франции с административным центром в г. Тюль.


[Закрыть] где мой отец приходил в себя после неприятной операции.

– Мне нравится Тюль, – сказала Мод.

– Ты там была?

– Нет, но у них хорошая регбийная команда.

Подумать только: мой отец моложе вас! Так странно. Когда я заговорил с ним о вас, ваше имя ни о чем ему не сказало. Однажды я спросил его, почему он много лет назад бросил мою мать, и он ответил:

– А ты попробуй жить с ангелом…

Мои родители развелись, когда мне было пять лет. Я поклялся никогда не жениться. Думаю, отец до конца продолжал любить мою мать. Он больше не женился. У него были похождения, но он никогда не знакомил меня со своими пассиями, за что я, старый пуританин, ему благодарен. Моя мать жила в Ирландии с одним австрийским бароном. Отец пригласил меня в ресторан, но даже не притронулся к своей тарелке. Проходя позади него в туалет, я вдруг остановился. Я никогда не замечал, какие у него тонкие и редкие волосы.

В рождественский вечер я повел Мод на мессу в собор Парижской Богоматери. Я впервые в жизни делал нечто подобное. Не знаю, что на меня нашло.

Мод уже давно спала. Я выключил телевизор после новостей. Позже я проснулся и как-то сразу понял, что это из-за Мод. Она плакала в постели. Я не представлял, который час. Комната была погружена в темноту. Мод закурила. При свете зажигалки я увидел ее профиль, залитый слезами.

– Почему ты плачешь?

– Я плачу потому, что хочу спать. Плачу потому, что не могу уснуть. Потому что в двадцать лет я иначе смотрела на жизнь. Потому, что мне уже не двадцать лет. Потому, что не знаю, стоит ли жалеть об этом.