Текст книги "Заметки млекопитающего"

Закоулки моей жизни

Происхождение Сати восходит к самым далеким временам. М-да…

Здесь я ничего не могу утверждать – как, впрочем, и опровергать…

И все же полагаю, что наш род не принадлежал к Знати (даже Папской), а шел от славных крепостных, с которых драли по семь шкур, что некогда было честью и удовольствием (для славного господина, разумеется). М-да…

Я не знаю, чем занимались Сати во время Столетней войны; у меня нет никаких сведений об их отношении и причастности к войне Тридцатилетней (одной из наших самых прекрасных войн).

Да покоится с миром память о моих древних предках. М-да…

Пойдем дальше. К этой теме я еще вернусь.

Что до меня, то я родился в Онфлёре (кантон Пон-Левек, департамент Кальвадос), 17 мая 1866 года… Таким образом, я уже перешел в ранг пятидесятилетних, – титул не хуже прочих.

Онфлёр – городок, который совместно – и заодно – омывают лирические волны Сены и бурные потоки Ламанша. Его жители (онфлёрцы) очень вежливы и любезны. М-да…

Я прожил в этом городке до двенадцати лет (1878 год) и перебрался в Париж… Мои детство и отрочество были заурядны – без каких-либо черт, достойных фигурировать в серьезных трудах. А посему рассказывать о них я не буду.

Пойдем дальше. К этой теме я еще вернусь.

Я горю желанием предложить вам описание своих примет (перечень физических черт – разумеется, тех, о которых я могу говорить откровенно): волосы и брови темно-каштановые, глаза серые (возможно, в яблоках), лоб сумрачный, нос длинный, рот средний, подбородок широкий, лицо овальное. Рост – 1 м 67 см.

Сей примечательный документ датируется 1887 годом, когда я был добровольцем 33-го пехотного полка в Аррасе (Па-де-Кале). Сегодня он уже негоден: отслужил свое.

К сожалению, я не могу показать вам свои отпечатки пальцев (пальцем). Да. У меня при себе их нет, к тому же эти специальные репродукции неприглядны (они напоминают Вюйермоза и Лалуа вместе взятых).

Пойдем дальше. К этой теме я еще вернусь.

После весьма короткой юности я превратился в заурядного молодого мужчину, сносного, но не более того. В тот период своей жизни я как раз и начал мыслить и писать музыкально. М-да.

Неудачная идея! Очень неудачная идея!

Поскольку я очень скоро принялся выказывать (оригинальную) оригинальность: нелицеприятную, несуразную, антифранцузскую, извращенную и т. д.

Жизнь для меня оказалась столь невыносимой, что я решил удалиться в свои имения и коротать свои дни в башне из слоновой кости – или какого-нибудь (металлического) металла.

Так я пристрастился к мизантропии, вздумал культивировать ипохондрию и стал самым (свинцово) меланхоличным из людей. На меня было жалко смотреть – даже через лорнет из пробного золота. М-да.

А все это приключилось со мной по вине Музыки. Это искусство принесло мне больше зла, нежели добра; оно рассорило меня с изрядным количеством людей достойных, весьма почтенных, более чем изысканных, людей, так сказать, «приличных».

Пойдем дальше. К этой теме я еще вернусь.

Лично я ни хорош ни плох. Я, так сказать, колеблюсь. А посему никогда никому не причинил зла – как, впрочем, и добра.

Однако у меня много врагов – разумеется, верных. Почему? Это объясняется тем, что они в большинстве своем меня не знают – или знают, в общем-то, лишь через посредников или понаслышке (верят в ложь не только явную, но и отъявленную).

Человек несовершенен. Я ничуть на них не обижаюсь: они стали жертвами своей же несознательности и поверхностности… Жалкие люди!

Поэтому я их жалею.

Пойдем дальше. К этой теме я еще вернусь.

Заметки млекопитающего

(1)

Кто не любит Вагнера, тот не любит Францию… А вы разве не знали, что Вагнер – француз? – из Лейпцига… Ну да…

Неужели забыли?.. Так быстро?.. Это вы-то?.. Патриот?

* * *

Критики намного умнее, чем принято считать…

Вот и я решил стать критиком – маленьким критиком – совсем малюсеньким, разумеется…

* * *

Француз ли я?.. Конечно… А почему вы решили, что мужчина моего возраста не может быть французом?..

Вы меня удивляете…

* * *

Решено: в следующую войну Равель опять запишется летчиком – на грузовике…

* * *

Этот человек не уважает критиков? Значит, он – ничтожество. Главное – с ним не общаться…

* * *

Нет, Сен-Санс не немец… Он просто немного «туговат» на голову… Все понимает наперекосяк, а в остальном полный порядок…

Зато человек порядочный, ей богу!.. В его возрасте можно говорить что угодно…

Ну и что?

* * *

Курьезная вещь: чем критик глупее, тем он умнее…

Просто непостижимо…

Еще бы!..

* * *

Мы знаем, что у Искусства нет Родины… Как ему, бедному, не повезло… Средств не хватило…

Но почему все же нельзя исполнять Рихарда Штрауса и Шёнберга?.. Скажите, господин Лалуа, вы ведь все знаете…

(2)

Да!.. Немцы обирают Францию… Какой позор!..

Вы же знаете, что Вагнер был французом… Великий Человек! Он был убежденным франко-немцем – как, впрочем, и все порядочные французы…

Вспомните же!.. Ну, прошу вас… Он был таким хорошим! Таким «нашим»!

Только не надо путать его со Штраусом и Шёнбергом… Ничего общего… Ничего.

Вот они совсем не хорошие и, естественно, не французы.

* * *

Децентрализация… Похвалим г-на Руше за то, что он сделал из Оперы совершенно провинциальный театр – глухо-провинциальный – и сделал очень удачно, очень похоже… Можно даже подумать, что мы в какой-то колониальной стране (в Джибути)…

Иностранцы «остолбенели» и не могут «прийти в себя»…

Есть от чего!

Какой же молодец, этот г-н Руше!

* * *

Ушлые и находчивые… Да. Из этих двоих Озанфан сообразительнее – хотя соображает он так себе… – но только не подумайте, что тот, «Другой», глуп – с его-то близорукостью…

Во всяком случае, оба – «пуристы», «Один» пуще «Другого». И даже более того.

* * *

Наводка на резкость… что касается Реймса… не надо преувеличивать…

Здание Собора было дряхлым, немодным и неудобным.

* * *

Манера: Идея с ножом возникла у Озанфана; Жаннере предлагал воспользоваться саблей (вот такой длинной)…

Какой же он еще молодой! Милый Друг…

* * *

Ошибка: Да вы что! Равель не «педант»… конечно же нет! Он только таким кажется – да и то издалека…

Он скорее «денди» – маленький такой педантирующий денди…

М-да…

Какая элегантность!

Какой «шик»!

* * *

Надо быть справедливым – хотя бы раз.

Человек дня… Нет, мой дорогой Озанфан… вы ни смешны, ни гротескны…

Ножик?.. Пф!..

Не бойтесь… «это» пройдет.

* * *

В Опере… «Испанский час» пользуется огромным успехом…

Старина Равель торжествует (как при Вердене)…

Зал полон испанцев (как при Вердене)…

Несколько португальцев имели «наглость» втереться в толпу испанцев, но быстро «прокололись»: их выдала традиционная веселость… она явно контрастирует с прекрасной испанской грустью, пропитывающей произведение столь утонченного вояки-композитора (какая «скучища» – столь утонченный вояка-композитор! – позволю себе выразиться в скобках).

(3)

(Выдержки)

Лазурный (Глазурный) Берег: Монте-Карло – место игры – даже «двойной игры»… Там я об этом сказал Пуленку и Орику (шепнул по-дружески, конечно)…

* * *

Вюйермозу… Плешивость – вовсе не повод для шовинистской вшивости. Остерегайтесь и не путайте одно с другим… Чувствуете разницу?..

* * *

1916 год… В то время Кокто, так сказать, «сочинял» «Парад»…

…М-да…

А мы с Пикассо на него смотрели (не зная, разумеется)…

* * *

Советы (семейные)… Пресмыкаться – хорошо… Однако неудобно целовать руку тому, кто пинает вас в задницу (Воспоминания о Монте-Карло)…

«Обезьяноподобничание»… Луи Лалуа (хитрый как лис, но намного противней – до кончиков пальцев) написал несколько красивых статей о Пуленке и Орике…

М-да…

Слезы – слезливые – выступили у меня на глазах… – Заслуженная награда за «двойную игру», – подумал я, читая эти статьи (уголовного кодекса новой религиозной чести)… ибо учтивость, покорность, уважение (уважительное) и т. д. не могут не приниматься во внимание (почтительное)…

М-да…

(4)

Кокто тысячу раз прав. «Больше никаких скандалов», – заявил он.

И действительно, скандалы слишком скандальны, возмутительны и всех возмущают. А посему он советует своим приспешникам Лалуа & Орику избегать любых скандалов – даже неярких, невзрачных & невидимых.

Ибо, взрослея (после 40 лет), становятся серьезными – очень серьезными… глубоко серьезными – степенными (& баритонообразными)… Что, кстати, и произошло с Кокто: нарастил брюшко (в моральном смысле, разумеется)… Как все меняются! Чертово сорокалетие, куда ты нас ведешь?

Обложка журнала «391». Художник Франсис Пикабиа. Июнь 1924

Карикатура Франсиса Пикабиа на Эрика Сати и публикация «Заметок млекопитающего». Журнал «391». Июнь 1924

* * *

Все это наводит меня на размышления & делает меня меланхоликом и мизантропом… М-да…

Насколько я нуждаюсь в таких советах (семейных)!.. Неужели я не постараюсь им следовать?.. следовать хотя бы на расстоянии?..

Разве Кокто не подает нам прекрасный пример? Он отказывается от мирских услад и от помпезности, какой бы ни была помпа: нагнетательная или (позволю себе выразиться) всасывающая. М-да…

Давайте поступим так же; прочь сомнения! Всосем и нагнетем наши помпы до отказа. И перестанем помпезить. Чем мы рискуем?

* * *

В «Нувель литерэр» этот любезный Орик называет меня «нормандским нотариусом», «захолустным аптекарем», «гражданином Сати» (из Совета Аркёйских депутатов)…

Очень хорошо, дружочек… Продолжай, «лалуйствуй» на полную катушку… Еще посмотрим. М-да.

В чем моя вина? Мне не понравились его «Докучные»: вещицы «подправленные» & «подтасованные»… Когда говорят, что мой бывший друг – просто «хам», то явно преувеличивают. Он просто Орик (Жорж) – что для одного человека (?) и так более чем достаточно.

(5)

Противоречие:

…Кокто обожает меня… Я это знаю (даже слишком хорошо)… Но тогда почему же он пинает меня под столом?

* * *

Советы:

Дышите только кипяченым воздухом…

…Если хотите жить долго, живите до старости…

…Носите только длинные волосы! Короткие вырывайте!..

* * *

Уведомление о получении:

…Мой дорогой Орик – Я получил вашу погремушку (изображающую благообразный старческий лик)… М-да…

К ней прилагалось забавное письмо, слегка похабное & самое главное, весьма – порнографическое…

Ах!.. Какой шалун!.. Негодник?..

Если бы папенька узнал!.. Вот была бы порка!..

* * *

Отважный Геракл:

…– Кто этот тщедушный господин?..

– Это борец.

– Не может быть!

– Может… Он борется с туберкулезом (почетный член одной из многочисленных лиг соответствующего толка).

* * *

Удачное словцо:

Автор «Парада» (Ж. Кокто) объяснял (в сотый раз), какие невзгоды его угнетали, раздирали, сгибали, сотрясали и терзали, пока он сочинял это произведение из… трех строчек… Все плакали (от смеха – даже Лалуа & Орик)…

И вдруг без всякого предупреждения господин Х. (столь известный своей проницательностью) встал & отчеканил: «Долой Сати!»…

Эффект был колоссальный…

М-да…

* * *

Любопытный случай:

…Странный человек (?), этот Орик!..

Несомненно, челобитный… Челом слитный?.. Почему бы и нет?.. Странный человек (?)!.. Только и делает, что смущает, тревожит и беспокоит…

А его «школярские сальности»?.. О! Ого!.. Любопытно…

М-да (& нет)!

* * *

Призыв:

…Если мои противники не почитают мой возраст, то пусть хотя бы выкажут уважение моей целомудренности (не правда ли, Орик & вы, «простофиля» Пуленк?)…

(6)

Новое поветрие.

Музыковед из «Меркюр де Франс» только что раскрыл карты – прямо под носом у челобитного Орика (такого слитного, такого омлетного) и простофили Пуленка…

М-да…

Это – Папа, который канонизирует Ленина, выдает себя за спортивного арбитра и приторговывает порошком против кюре (эдаким крысиным ядом для выведения духовенства)… Ловкая «политико-музыкальная» смесь от Марнольда!

* * *

Если челобитный Орик (такой слитный, такой омлетный) и простофиля Пуленк устраиваются так, чтобы их «подмасливал» этот «марнольдастый» бородач из «Меркюр де Франс», то это является их личным – с поличным – делом. Во всяком случае, они получили нужный патент, который гарантирует им местечко на кухне, у газовой плиты «Парижского общества», заведующего испусканием и распылением…

М-да…

Пускай там и остаются: они образуют милое трио, эти двое…

* * *

Осторожно: ваше ружье может быть заряжено.

Почтенный дедок Бретон выставляет себя на посмешище (во время грандиозных мероприятий, которые устраивает с таким рвением), гордо таская огромную и тяжелую дубину… Неужели он даже не подозревает, что в «дубине» есть что-то «дубоватое»? Серьезный случай! М-да… Очень серьезный…

Посмотрите на него в следующий раз, с его «дубильностями» под мышкой…

Ну и вид!

Русский балет Монте-Карло (воспоминания о поездке)

Музыкальная ситуация?.. Гм… Монте-Карло?.. Великолепная пилюля… Смесь сексуального, бесполого и тошнотворного…

Огромный выбор сиропов… Музыкальный лимонад в изобилии…

М-да…

«Лани»… «Докучные»… Гуно…

но…

Интенсивная работа… Дягилев?.. все такой же: добросовестный, симпатичный…

М-да…

Увидел гадкого Лалуа (еще более гнусного, чем обычно)… Какая мерзость! Слепой как крот, но изворотливей любого лиса…

М-да…

но…

Он (Лалуа) написал красивые статьи – слишком красивые… о моих друзьях Пуленке, Орике… Компрометирующее восхищение.

М-да…

Значит, они его «заполучили»? Какой ценой?.. Гм! Хотя, возможно…

М-да…

но…

Кокто торжествует… М-да… Продолжение таинственного и темного альянса с вышеназванным Лалуа… Гм!.. Почему?

Странная идея «заполучить» этого вышеназванного! Что они с ним собираются делать? – Оставили бы лучше его таким, какой он есть…

Махинации? Может быть… Совсем маленькие махинации (не более того, – скажу я)…

М-да…

но…

В общем, успех в Казино… Разве там публика не подходящая, не подобающая и не под-сознающая?

Да и звуковой лимонад пользуется большим спросом… Словоохотливые рецензии на всех языках… Нескромно вознаграждаются маленькие пожизненные уступки… Разнообразные аплодисменты…

Леденцы для корнетов-а-пистонов… Подтяжки из клейкой пастилы… Солнце замершее (от воодушевления) и температура соответствующая (от советов).

…И самое главное, большой резонанс и отклик (от придворных клик)…

М-да…

но…

[Музыка «Отмены»]

Музыка «Отмены»? В ней я изобразил «гулящих» персонажей. Для этого я использовал народные темы. Эти темы весьма «образны»… Да, весьма «вызывающи». Даже «вызовлекающи».

…

Робкие «скромники» & прочие «моралисты» будут упрекать меня в использовании этих тем. Учитывать мнение подобных людей я не намерен…

…Реакционные «тупицы» будут осыпать меня проклятиями. Ба! Я признаю лишь одного судью: публику. Она сумеет распознать эти темы & они ничуть не покоробят ее. Разве ей чуждо все «человеческое»?

…Мне бы не хотелось никого вгонять в краску… ни омара, ни яйцо. А лица, которых пугают эти «вызывающие» темы, могут удалиться: я бы постыдился тревожить спокойные & нежные воды их безмятежного простодушия…

Я слишком обходителен, чтобы добиваться их неприязни.

Музыкальный дух

Дамы и Господа,

Поскольку я должен говорить с вами о Музыке, – весьма пространная тема для обсуждения, – я ограничу свое сообщение и оставлю за собой право немного рассказать о музыкантах & особенно о музыкальном Духе.

* * *

Музыканта набирают из любой среды, он приходит к нам из любого социального класса…

…Музыкальное образование осуществляется, как и все прочие: образование дают преподаватели & принимают ученики – более или менее способные (как, впрочем, и преподаватели)…

…Через несколько лет ученик становится тем, кого в просторечии называют «артистом» & выходит в Свет & а уж на Свету…

На этой стадии все пока в порядке.

* * *

В общем, этот вновь прибывший, что он познал?

…

Он знает, что такое:

…Гармония,

…Контрапункт,

…Инструментовка,

…Оркестровка;

…для него уже нет никаких тайн в Мелодике, а также

…в Ритме,

…в Звучании,

…в Динамике,

…в Тональности

(& атональной Системе)…

…

Он взращивает в себе Мудрость… Он наделен богатым воображением…

Его готовность к самоотверженности подкреплена стремлением к самопожертвованию… очень сильным… огромным – позволю себе выразиться…

Его Мощь безмерна…

Одним словом, он готов к борьбе… И бороться он будет благородно…

…

Заметьте, что все это известно и Критикам… Ибо Критики… разумеется… не только все эти качества знают, но и всеми этими качествами обладают.

…К примеру, господа Вюйермоз… Лалуа… Шлёцер… да… они знают всё!

(по крайней мере… я так предполагаю)…

…

Прошу вас не усматривать в том, что я говорю, какую-то… агрессивность…

Я лишь констатирую факты… и никоим образом не помышляю затмить славу почтенных & почтительных Критиков… которых я чту и почитаю…

Я обладаю слишком сильным духом Свободомыслия, дабы выказывать нетерпимость к мысли других – даже если эти другие предстают предо мной как непримиримые & не совсем честные противники…

…

Я не нападаю и не прославляю…

Я даже оставляю… на сегодня… свойственную мне иронию…

…Я говорю с вами как друг – как старый друг, разумеется…

* * *

Но недостаточно быть музыкантом – или быть им с виду – надо быть им по духу…

…Этот дух – подобен всем прочим…

…Он сродни Духу литературному… Духу живописному… Духу научному… & многим другим духам… всем остальным духам с разной степенью духовитости…

…Лишь оживленные этим духом могут надеяться достичь определенных высот мысли… определенных вершин умозрительности…

…Знайте, дорогие друзья, что присущий каждому искусству дух придает художнику необходимую силу для того, чтобы выстоять в жестокой борьбе…

Ибо все в Искусстве – борьба & борьба… часто случающаяся… беспощадная… и, главное, бескомпромиссная…

…

…Капитуляция будет всегда признанием слабости, если не трусости…

* * *

Мы видим, что большинство Критиков – в Музыке, как и в любом Искусстве, – не понимают и на дух не переносят того, о чем они рассуждают…

…Поэтому их точка зрения часто отличается от точки зрения автора, о котором они судят…

Заметьте, что я нисколько не ставлю под сомнение прямодушие… ибо сейчас говорю лишь о серьезных Критиках…

…остальные интересуют меня не так, чтобы я размышлял о них…

Пусть не видят в моих словах никакого дурного умысла на их счет…

…они вовсе не являются предметом моего нелестного внимания…

Пусть же Господь хранит их… благословит… осчастливит… если будет на то Его воля…

* * *

Что до сферы Разума, то здесь есть особенные условности.

…

…Если вы стремитесь быть правым – по-настоящему правым – надо прежде всего разуметь праведно, правдиво (заметьте, что у меня здесь нет плеоназма);

…к тому же… правота должна быть без тщеславия… без шумихи… без гордыни…

Обладание Правотой не дает никаких привилегий… часто она приносит одни лишь неприятности…

На человека, который прав, обычно смотрят искоса… даже когда рассматривают в упор… через очки…

Он должен это знать и не претендовать ни на что другое, кроме самой правоты… если уж он за нее так держится.

…

Тому же, кто желает сохранить свое личное спокойствие, следует быть всегда неправым – непоправимо неправедным – и даже более того…

…Так он обеспечит себе прекрасную старость и упокоится в почете и благоденствии… и, возможно, оставит после себя многочисленных детей: законных, побочных, посторонних… и даже потусторонних…

* * *

Занятие Искусством призывает нас жить в абсолютном самоотречении…

…Ведь не смеха ради я сейчас говорил вам о самопожертвовании…

…

Музыка требует многого от тех, кто желает ей служить…

Именно это я и хотел до вас донести…

…

Настоящий музыкант должен быть покорным своему Искусству… он должен быть выше невзгод и страданий… он должен черпать силу в себе самом… и только в себе самом.

Тексты, приписываемые Эрику Сати

Эрик Сати

Эрик Сати <…> слывет за самого странного музыканта нашего времени. Сам он относит себя к «фантазерам», которые, по его словам, «славные и весьма приличные люди». Он часто говорит своим друзьям:

– Я близорук от рождения, но дальнозорок сердцем. Избегайте гордыни: из всех наших зол, оно наиболее чревато запором. Бедолагам, неспособным узреть меня глазами, остается лишь залить дегтем рты и уши.

<…>

– Перед тем, как записать свое сочинение, я многократно пробегаю по нему, в сопровождении себя самого.

А. Л.

Музыка на воде

Таинственные границы, разделяющие область звука и область музыки, имеют тенденцию все чаще стираться. Музыканты с растущим удовлетворением осваивают эти неведомые территории, столь богатые на звуковые сюрпризы. В этом смысле показательно внимание, которое наши самые смелые современные аранжировщики оказывают ударным инструментам. В наших инструментальных армиях ударная секция увеличивается с каждым днем. И вот уже сама природа интересуется нашими музыкальными играми и хочет иметь свою партию в наших концертах. «Земляные орга́ны», о которых говорит таоист Луи Лалуа, постепенно настраиваются, чтобы позволить будущим Стравинским включить их в свои партитуры. Природные стихии находят свой тон в нашем диапазоне. От инженеров-гидрографов мы узнаем, что все водопады в мире, вне зависимости от их величины, производят ясно уловимое низкое «фа», с которым прекрасно согласуется мажорное «до». Какой чудесный источник! Какой грандиозный вклад в фестивали на открытом воздухе! Какая прекрасная естественная педаль для исполнения в Шаффхаузене, у Рейнского водопада – транспонированной – прелюдии «Золота Рейна»! Водная Компания в восторге: во все концертные залы она вскоре проведет тщательно откалиброванные трубы, чтобы предоставить в распоряжение музыкантов всю хроматическую водопадную гамму. Когда ждать первого концерта для двух облигатных водопроводных кранов с оркестром?

Человек с контрабасом