Текст книги "Стеклянные тела"

Хуртиг
Квартал Крунуберг

В конверте, лежавшем на столе Хуртига, был бумажник убитого Фабиана Модина. Все как будто на месте: водительские права, кредитная карточка, две сотенные банкноты и горсть мелочи. Значит, тут не рядовой грабеж.

– Что думаешь? – спросил Олунд.

– Отправитель не указан. Почтовый штемпель – Стокгольм – Орста. Может, кто-то нашел бумажник и по какой-то причине захотел остаться анонимным. Возможно, этот человек знает, что Фабиан Модин мертв, и не хочет оказаться замешанным.

– Или это сам преступник. Угрызения совести после…

– Человек, который двенадцать раз втыкает нож в другого человека, не страдает от угрызений совести. Скорее, кто-то решил поиграть с нами. Я хочу как следует изучить материал, а ты тем временем проверь, можно ли установить, откуда отправили письмо.

Олунд забрал свою папку и оставил Хуртига одного.

У полиции имелись: свидетель, сообщивший о буйной подростковой компании в поезде, в котором произошло убийство, список людей, купивших смс-билеты на тот поезд, и список зарегистрированных пользователей магнитных карточек. Все эти имена пришлось вычеркнуть после допроса.

Одни отрицательные результаты, подумал Хуртиг. Свидетелей нет.

На камерах видеонаблюдения – ничего, и, несмотря на огромные лужи крови, техники не обнаружили ни единого отпечатка подошвы.

Кроме Фабиана Модина и убийцы – или убийц, – в вагоне не было никого; по словам свидетеля, буйные подростки вышли на предпоследней станции, но неизвестно, зачем: чтобы отправиться по домам или чтобы зайти в другой вагон. Так что списывать их со счетов пока нельзя.

Их еще не идентифицировали; в настоящее время местная полиция пыталась установить личности пятерых молодых людей, из которых четверо были иммигрантами.

Хуртиг прочитал в показаниях свидетеля: «Один негр, трое арабов, и одного вроде звали Андерс».

Никто ничего не знал, и письмо без отправителя стало последним в этом ряду неудач.

Тупик.

Но пока Биллинг не управляет транспортным потоком, это полоса Олунда.

Короткий стук в дверь.

– Письмо могли отправить из любого места Стокгольма, – сообщил Олунд. – Или Готланда.

– Готланда?

– Да, девица, с которой я разговаривал, сказала, что почту доставляют в Стокгольм, здесь ее сортируют и отправляют назад. Если какой-нибудь житель Висбю захочет поздравить своего соседа с Рождеством, открытка проделает путь почти в пятьдесят миль.

Вот тебе и сокращение расходов, подумал Хуртиг.

– Я отправил конверт на анализ, – сказал Олунд уже от двери. – Нам остается только ждать.

Хуртиг подумал о лаконичной манере Олунда. Не то чтобы с Жанетт Чильберг было что-то не так, но ее ревнивое желание вечно знать все обо всем иногда напрягало Хуртига.

Самому Хуртигу надо было подумать о Салеме, Кунгсгордене, Треллеборге, Робертсфорсе, Осло, Иматре и финской Карелии, а также многочисленных пригородах Стокгольма.

И вот теперь – Моргунгова, поселок в Упланде.

Хуртига приводило в недоумение вот что: никто из близкого окружения молодых людей не знал, ни кто записывает на кассеты музыку, которую слушали погибшие, ни как они получили эти кассеты.

Если бы речь шла о равнодушии, все было бы слишком просто. Скорее, Хуртиг столкнулся с андеграундным движением, которое принципиально желало оставаться в тени.

Он только что разговаривал с Иво Андричем и ожидал вещей Кариты Хальгрен к трем часам дня, возможно – чуть позже. И еще та девушка из Салема.

Хуртиг посмотрел на фотографии, приложенные к отчету патологоанатома. Двенадцать изображений обрывков бумаги из желудка девушки. Хуртиг прочитал: «Сегодня я слушала…» Потом неразборчиво, а затем: «…я отправила ему текст простым письмом… Кристиан Тиран, я думаю…» Снова не разобрать слов, слишком размыто и бледно.

«Кристиан Тиран?» – подумал Хуртиг.

Как и предполагал Иво, речь, определенно, шла о личном дневнике, и Хуртиг задумался: что еще мог бы сказать Исаак об этой девушке? Может, он знает что-нибудь о музыке, которую та слушала?

Надо сегодня же рассказать Исааку о ее смерти.

Остальные собранные Андричем фрагменты выглядели так.

«…вчерашний концерт… папа, я люблю тебя, но… обзываешь меня шлюхой… надеюсь… отношение к себе… и мама себя не… корабль потерпел крушение… vixi… объяснил мне, что я должна умереть… хлор, который можно купить… Идите к чёрту…»

И все же связь просматривалась. И кое-какая интересная информация. У девочки были контакты с кем-то, а кто-то – может, это один и тот же человек – убедил ее совершить самоубийство.

Хуртиг задумался, что значит vixi.

По его ощущениям, это могло оказаться важным, но он пока отложил отчет в сторону. Самое время связаться с «Мюрурна» на Гётгатан.

Он изложил свое дело заведующей магазином и узнал, что кассеты не продаются уже очень давно, но время от времени появляются люди, которые их покупают.

– И кассетные плееры?

– К нам редко попадают такие плееры, но случается.

– И как выглядят покупатели подобных вещей?

– В основном немолодые люди, естественно… – Женщина немного подумала и добавила: – Или люди средних лет. Ностальгирующие или те, кому интересна техника. Кто еще помнит, какое отношение к кассете имеет шариковая ручка.

Хуртиг отлично знал, о чем она говорит. Кассеты с играми вроде «Commodore 64» иногда зажевывало, и, чтобы прокрутить их, он использовал шариковую ручку.

– Какие-то постоянные покупатели?

– Вряд ли. В основном редкие клиенты.

Положив трубку, Хуртиг позвонил Шварцу и попросил его узнать, где в Стокгольме исполняют музыку вроде этой.

Ему хотелось увидеть агонию собственными глазами.

Вещи Кариты Хальгрен прибыли к обеду. У техников оставалась только кассета. Хуртиг открыл картонную коробку, в которой, запечатанные в пластиковые пакеты, содержались находки. Желтый кассетный плеер «Sony», два ремня в заклепках и черные джинсы.

Когда он достал из пакета футболку девушки, его первой реакцией стало удивление, хотя и почти сразу улегшееся.

На груди штрих-корректором было написано: «vixi».

Симон
Саббатсберг

Саббатсберг – район в Васастане, получивший свое название по имени трактирщика Валентина Саббата, владевшего этой землей в 1700-х годах. Сейчас там находится больница Саббатсберг и Истманинститют – клиника детской стоматологии.

Тем из трех тысяч героинщиков Стокгольма, которым известна тяжесть дилеммы «бросать или не бросать», известно, может быть, и то, что рекордный промежуток времени между этапами «положили» – «выписали» – «положили снова» в наркологической клинике Саббатсберга составляет полтора часа.

Сейчас отделение не работало, но Симон бывал там раньше. Теперь он пришел не для того, чтобы попытаться избавиться от зависимости, хотя причина, по которой он оказался здесь, была связана с героином.

Герыч дает сладкое утешение, что, в свою очередь, сильно портит зубы, и дантист, знакомый с отцом Симона, обещал выписать болеутоляющее.

На входе в Истманинститют была широкая лестница, вход облицован мрамором, и, Симон знал, в вестибюле стоит скульптура – «Счастье материнства». При виде этой скульптуры его замутило, и он отвернулся. Как напыщенно. Счастье материнства – это эгоизм и постоянное вранье.

– А вам чем помочь?

Пожилая медсестра подозрительно уставилась на него.

– Улоф Тёрнгрен. Я к нему. У меня снова прорезались молочные зубы, надо удалить. Чешутся.

Медсестра не оценила юмора.

– Значит, вы к Улофу Тёрнгрену? – Она с укоризной покачала головой, но все же сняла телефонную трубку.

Через двадцать минут у Симона было две упаковки самого сильного болеутоляющего, какое только можно купить в аптеке.

Уходя, он бросил последний взгляд на больничные строения. Он никогда не вернется сюда – ни по первой, ни по второй причине.

Если с зубами станет хуже, он сам их выдернет. Это он уже делал. Два клыка потребовали клещей и бутылки водки. А героин больше не казался проблемой. Во всяком случае, не в те моменты, когда Симону было так хорошо.

Или плохо.

Черная желчь – в дисгармонии.

Хуртиг
Квартал Крунуберг

Сначала Хуртиг подумал, что «vixi» – это название группы, той, что записана на кассете. На эту мысль его навели как минимум футболка и дневниковая запись одного из тех, кто покончил с собой, слушая музыку.

Хуртиг начал с простого поиска в «Гугле».

Первая ссылка была на энциклопедию; Хуртиг прочитал, что «vixi» по-латыни значит «я жил». Логично, учитывая контекст.

Потом он продолжил поиск на страницах, где можно было скачать музыку. Сначала на законных, потом на пиратских. Ничего. Если и существует группа или песня с названием «vixi», то она явно не хитовая.

Впрочем, чего он ожидал? Никто из окружения погибших не мог объяснить, что это за музыка. Они, конечно, упоминали дэт-метал или блэк-метал, и кое-кто из свидетелей мог назвать некоторые группы, но названия «vixi» среди них не было.

Ничего – в аудиоколлекциях жертв, ничего – на компьютерах, которые сейчас проверялись. Только старые затертые кассеты, принадлежавшие этой Айман Черниковой.

Хуртиг нажал кнопку, вызывая Олунда, которому вместе с Шварцем предстояло заниматься этим «vixi» дальше.

Олунд пробормотал, что это тупик, но Хуртиг подумал – а вдруг наоборот? Если они поймут, что значат эти буквы, то смогут понять, что же они ищут.

Придется пройти еще один круг с близкими. Не исключено, что кто-то знает. Особенно мама Кариты Хальгрен. Ведь футболку носила ее дочь.

Так и сделаем. Но сначала – Исаак. Во время прошлого разговора у него был невеселый голос, но сейчас ему все же придется узнать, что Мария Альвенгрен покончила с собой.

Айман
«Голубой лотос»

С мечтами дело обстоит так же, как с совпадениями. Они похожи друг на друга тем, что между логичным и случайным существует неясная связь. Логика сна в том, что он по природе своей алогичен и представляет собой набросок, события происходят как бы в произвольном порядке. А у совпадений, как правило, внутренней логики не бывает, но имеющего склонность видеть логику часто переполняет чувство, что совпадения что-то значат. Другие отрицают их неслучайность, считая ее пустяком.

У Айман было чутье на стечение обстоятельств. Входя без нескольких минут пять в «Голубой лотос» на Катарина-Бангата, она обдумывала свои сегодняшние наблюдения.

Заказав суп дня, она села за свободный столик.

Четыре часа в библиотеке предложили ей два совпадения. Первое произошло, когда Айман расставляла вынутые из тележки возвращенные книги.

Она как раз решила пообедать где-нибудь, а именно – в «Голубом лотосе», как вдруг застыла с альбомом комиксов в руках. «Голубой Лотос», приключения Тинтина. Айман полистала альбом и из предисловия поняла, что в книжке отмечена значительная эволюция образа, созданного бельгийским художником Эрже, что он впервые взял на себя ответственность за то, как он изображает культуру других стран. Как утверждалось, причиной вроде бы послужила новообретенная дружба с молодым китайцем, которая помогла Эрже понять, что люди в Китае не едят гнезда ласточек и не бросают новорожденных в реки, а такие представления были в порядке вещей для Европы тридцатых годов.

Прочитанное заставило Айман задуматься об Исааке, который четыре года назад, когда они только-только познакомились, имел весьма смутное представление о казахах и бывших жителях Советского Союза, а также о мусульманах. Однажды он спросил – правда ли, что люди в Советском Союзе сочтут дебилом человека, который без видимой причины улыбается во время прогулки по Минску.

Она не поверила собственным ушам, когда Исаак сообщил, что почерпнул эти сведения у крупнейшего издателя путеводителей, «Lonely Planet», а проверив информацию, не поверила и собственным глазам.

Второе совпадение в тот день произошло во время перерыва на кофе. Она прочитала об убийстве на Сальтшёбанан, и статья оказалась подписана Полом Юртом. Отцом Ваньи.

Ее размышления прервал зазвонивший телефон; она с удивлением увидела, что звонит Исаак, о котором она только что думала. У них уже давно не было случая поговорить.

Исаак сообщил, что разговаривал с Йенсом Хуртигом и тот сказал, что Мария умерла. К тому же Йенс рассказал о встрече с Айман в полицейском управлении.

– Думаю, Йенс тебе должен был понравиться, – заметил Исаак. – Какое у тебя впечатление от него?

Айман подумала.

– Это же не свидание. Но он как будто симпатичный.

Она рассказала, как ее старые кассеты оказались в центре полицейского расследования. Исаак спросил, как себя чувствует Ванья.

– Горюет, но держит себя в руках. Мы виделись, немного поработали над парой книжек. Работа отвлекает ее от мыслей о Марии.

– Кстати, о книгах. Я нашел пару и хотел бы, чтобы ты отреставрировала их для меня. У тебя же золотые руки.

Голос у него был мрачный, и Айман предположила, что его тяготит что-то еще.

– Что за книги? – спросила она. Исаак ответил, что это две повести Льюиса Кэрролла, и Айман вздрогнула. Еще одно совпадение. Она очень любила эти книги в детстве, хотя много лет о них не думала.

Исаак замолчал, потом Айман услышала тяжелый вздох.

– Звонили из пансионата, – сказал Исаак. – Ингу умер.

Молодая официантка принесла суп, но ее улыбка осталась без ответа.

– Застрелился, – продолжил Исаак. – Возле запруды, позади санатория. Видимо, улучил момент и сбежал ночью.

По телу пополз холод; Айман услышала, что Исаак плачет.

– Это просто ужасно, – прошептала она.

– Какое горе, что я не успел съездить к нему. Если бы я съездил… И с Марией то же самое. Два самоубийства за такое короткое время.

– Не думай так, – попыталась утешить его Айман. – Это ни к чему.

– Нет, я знаю… – Его голос зазвучал тверже. – Ингу хоронят в пятницу, я был бы очень благодарен, если бы ты приехала на похороны.

У Айман чуть отлегло от сердца.

– В пятницу?

– Да. Ингу родом из Сконе, и в церкви на Бьере есть семейная могила. Насколько я знаю, живых родственников не осталось, но тамошний священник все устроил. Недалеко от церкви есть маленькая гостиница. Приедут Эдит и Пол, может, и Ванья. Я спрошу Йенса, не хочет ли он тоже поехать.

Исаак явно уже решил, что я поеду, подумала Айман – и тут почувствовала, что мальчик в животе проснулся. Там, внизу, напряглось и раздулось.

Айман в одиночестве шагала по аллее обнаженных черных деревьев, думая об Ингу.

Художник, как Исаак. После кровоизлияния в мозг почти впал в детство. В его картинах всегда чувствовалась религиозность, и его работу поддерживала группа христиан.

Сворачивая на Нюторгсгатан, Айман решила взять отгул и отдохнуть от шестичасового дежурства в запасниках Королевской библиотеки. Она закажет авиабилет до Энгельхольма уже сегодня вечером.

А на похороны наденет белое покрывало. То, которое она выбрала бы, будь у нее возможность присутствовать, когда предавали земле ее брата.

Маленький глупый Дима, подумала она. Маленький глупый Дима.

Симон
Квартал Вэгарен

Дни и ночи пролетали, сливаясь воедино, и ему уже трудно было определить, какой сегодня день недели. Но он помнил, что помыл окна. Мыть окна в ноябре – это отвратительно.

Он прошел на кухню, открыл банку кока-колы. Новое болеутоляющее помогло. Зубная боль прошла, так что надо просто продолжать жить, как обычно.

Пускай зубы гниют, если хотят. Он может попросить кого-нибудь выбить их и поставит вместо них протезы. Эйстейн наверняка подсобит ему более чем с удовольствием.

Он, Симон, не уподобится своему папаше, который ноет по пустякам; нет, он пройдет сквозь самые тяжкие муки, не жалуясь.

Отец, который не может противостоять боли, не сможет понять и боль другого. Ни физическую, ни душевную.

Симон сел на диван. Приготовил новую дозу; на этот раз понадобилось почти десять минут, чтобы найти вену на руке. Ему требовалось все больше времени на укол, и иногда он боролся с искушением воткнуть шприц прямо в шею.

Потом он как будто провалился в дыру, в свою внутреннюю дыру, где он неуязвим.

Он увидел перед собой Голода.

Свет лился сверху на стоящую на сцене высокую фигуру с длинными черными волосами и обнаженным бесполым телом, таким белым, что оно ослепляло зрителя.

Симон чувствовал страх и восхищение – поровну.

Хуртиг
Квартал Крунуберг

Йенс Хуртиг, как обычно, перерабатывал. Этому он научился у Жанетт Чильберг, которая подняла понятие «сверхурочная работа» на новый уровень. Он услышал, как кто-то возится с ксероксом в коридоре. Наверное, Олунд. Тоже любит перерабатывать, хотя сегодня у него был немного усталый вид; а вот Шварц вечно норовит улизнуть, как только представится возможность.

Телефонный разговор с Исааком оказался тяжелее, чем ожидал Хуртиг, и задавать чисто полицейские вопросы было трудно. Исаак знал, что Мария писала и слушала музыку, как многие подростки в «Лилии», но ничего нового не сообщил. Он, конечно, видел ее в наушниках и с кассетным плеером, но ничего не знал о музыке, которую она слушает, кроме того, что эта музыка немного необычная. Чуждая ему.

Хуртиг подумал про Айман Черникову. Его давно уже никто так не восхищал. С тех пор как умерла сестра, он редко переживал подобное и за неимением лучшего определения мог бы назвать себя асексуальным.

Мысли переключились с Айман Черниковой на ее кассеты, перешли к Карите Хальгрен из Моргунговы и наконец – к ее маме, которая понятия не имела, что написано на футболке ее дочери, и тем более – что означает эта надпись.

Она была просто сломленная, страдающая мама.

Эпидемия, подумал Хуртиг и полистал подготовленные Шварцем распечатки. Исследование об эпидемиях самоубийств, которым дали толчок произведения культуры.

Первый случай относился к литературе, и о нем рассказала ему Айман Черникова.

Роман Гёте «Страдания молодого Вертера», написанный в 1774 году, спровоцировал волну самоубийств среди молодых людей, отождествивших себя с несчастным главным героем.

Роман породил понятие, которым стали обозначать эпидемии самоубийств такого типа. Некоторые ученые говорят об «эффекте Вертера».

Особенно хорошо освещена связь между музыкой и самоубийствами.

Баллада, наиболее известная в версии Билли Холлидея, была написана преследуемым неудачами венгерским композитором, который покончил с собой в шестидесятые годы. Говорят о двадцати самоубийствах, напрямую связанных с этой мелодией. «Gloomy Sunday» находилась в черном списке английского радио вплоть до 2002 года.

Но все это больше напоминало слухи. Хуртиг не увидел никаких доказательств того, что эффект Вертера существует на самом деле.

Бывали случаи массовых самоубийств, о которых сообщали в пределах определенного географического региона в течение определенного промежутка времени и которые не объяснялись внешними факторами вроде войны, бедности или религиозного фанатизма. Однако достоверных теорий для объяснения подобных самоубийств не существует.

Культ и религия, подумал Хуртиг. Или идолопоклонничество.

Шварц постучал, вошел и положил на письменный стол стопку документов.

– Значит, ты закончил? – спросил Хуртиг.

– Да. Ты просил поискать, где в Стокгольме играют металл. Мне удалось найти вот что. Это завтра.

Хуртиг посмотрел на бумагу. Черно-белая распечатка: копыто козла. Три группы будут играть в заведении под названием «Третий путь». Четверг, начало в десять часов вечера.

– «Третий путь»? Вроде знакомое название.

– Та часть дороги Ситибанан, которую так и не достроили. Тоннель под Сёдермальмом.

– Официально?

– На странице клуба сказано, что Стокгольм разрешил использовать тоннель для проведения мероприятий. Министр культуры охотится за голосами молодежи. Просто платишь за вход и проходишь. – Шварц сделал паузу, а потом с ухмылкой добавил: – Без наркотиков, без ограничений по возрасту, так что тебя точно пустят.

Хуртиг вяло улыбнулся, сказал «спасибо» и принялся изучать распечатку. Названия всех трех групп устроители держали в секрете, но обещали, что группы известнейшие.

Хуртиг решил сходить туда, а пока вернулся к материалам, лежавшим на столе.

Он прочитал о самоубийстве певца Курта Кобейна, которое, как считали, толкнуло других на тот же путь, – когда в кармане зажужжал мобильный телефон.

Звонил Исаак; Хуртиг ответил.

– Я сейчас в поезде, буду в Стокгольме поздно вечером, – раздалось из трубки.

– Сегодня вечером? – Хуртиг не успел сообразить.

– Да. Ингу умер. Застрелился. Дьявол.

Черная меланхолия
Студия

Все, что меня заботит, – минусовка. Нужно что-нибудь новое, и я наконец понял, что именно. Детский крик. Крик грудного ребенка, который жалуется на то, что родился.

Произведение под названием «F53.1» будет посвящено моей матери.

Мы навещали маму в Бекомберге, приносили в коричневом пакете виноград и шоколад, которые Фабиан Модин покупал в киоске у входа.

С тех пор как мама заболела, Фабиан почти переехал к нам. То же сделал Ингмар Густафсон, и теперь мы должны были обращаться к нему – «дядя».

Иногда, если у других не было времени, за нами присматривал майор Юнг. Мужчины по очереди пасли нас, вывозя на прогулки в Гримстаскуген.

Но вскоре мама вернулась домой, и все стало как всегда.

Я знаю: если бы она не сделала того, что сделала, я был бы совсем другим человеком.

В Международной классификации болезней послеродовой психоз, глубокую послеродовую депрессию, относят к классу F53.1.

Это из-за психоза она взяла меня к железнодорожным рельсам. Во всяком случае, так утверждает психиатрия, и я больше доверяю ей, чем версии Старейшин.

Я слышал, как мама объясняется перед общиной. Ее глаза покраснели от слез.

– Этот ребенок избран Господом, – сказала она. – Его настоящий отец – Иисус, и все, что я делаю, я делаю по воле Бога.

Я стоял рядом с ней. Не улыбался губами, но, думаю, мои глаза сияли.

Я наслаждался.

Наслаждался тем, что все для моей семьи пошло к чёрту.

Минусовка закончена, и мне становится скучно.

Я думаю про Марию Альвенгрен из Салема, Кариту Хальгрен из Моргунговы и про других.

Я почти завидую им.

О самоубийствах редко пишут в газетах. Вот и на этот раз. Ни единого слова о девочке с плохой кожей. Но я знаю: она сделала это.

Пресса на восемьдесят процентов правая, хотя большая часть журналистов – леваки. Правые называют себя исследователями окружающего мира, и именно они принимают решения. Они знают: сообщать о самоубийствах – вредно для здоровья общества. Как делали в том шахтерском поселке Бридженд в Уэльсе. Пресса написала о нескольких самоубийствах среди подростков, а поскольку желание умереть заразно, кончилось тем, что семьдесят девять молодых людей в графстве покончили с собой.

Вечером я играл на персидском ковре.

Я был мавританский король, мы плыли из Испании на Аравийский полуостров. Когда мы приплыли, я объявил, что хочу кое-что показать, и достал сверток.

Обложка книги была темно-зеленой, в восточных узорах, и мы задышали полной грудью, когда на нас засияли золотые буквы обложки.

Священный Коран.