Текст книги "География гениальности: Где и почему рождаются великие идеи"

Та же динамика (назовем ее «силой ограничений») имеет место в музыке. Как справедливо заметил Брайан Ино, электрогитара – инструмент глупый. И все же она позволяет делать некоторые вещи качественно – на них и направляют свою творческую энергию гитаристы. Музыкант ограничен своим инструментом, однако это не снижает, а стимулирует его творчество.

Роберт Фрост однажды сказал, что писать свободный стих – все равно что играть в теннис без сетки. Без границ дело не идет. Вот почему подлинно творческие люди стремятся к ним, а подчас даже изобретают их.

В 1960-х гг. один французский писатель и математик основал экспериментальное литературное движение под названием УЛИПО. В нем «сила ограничений» доходила до крайности. Раймон Кено, сооснователь движения, уподобил его участников «крысам, строящим лабиринт, из которого они пытаются бежать». Жорж Перек, один из членов этой группы, написал роман на триста страниц, не используя букву «е».

Возможно, вы сочтете это пижонством или согласитесь с отзывом критика Эндрю Галликса в Guardian, что «УЛИПО надевает на себя литературные оковы». Не без этого. И все же затея не бессмысленна. Она помогла усомниться в одном из величайших мифов о творчестве: будто бы ограничений следует избегать. Более того, заключают психологи Роберт Стернберг и Тодд Любарт, «мы можем снизить креативность, если создадим для людей со значительным творческим потенциалом слишком свободные, тепличные условия».

Воистину, лучше меньше, да лучше. И это касается не только отдельных людей, но и целых наций. Взять хотя бы «нефтяное проклятие» (или «парадокс изобилия»). Страны с богатыми природными ресурсами (особенно нефтью) застывают в культурном и интеллектуальном развитии. Чтобы убедиться в этом, достаточно краткого визита в Саудовскую Аравию или Кувейт. У саудовцев и кувейтцев все есть, поэтому они ничего не создают.

В Китае же совершенно иная ситуация: люди всячески изощряются, чтобы, к примеру, обойти «Золотой щит» – да и просто чтобы выжить. Иногда приходится задействовать самое страшное китайское оружие. Нет, это вовсе не порох, а гуаньси.

Слово «гуаньси» обычно переводят как «связи», но его смысл глубже. «Мне нужно найти гуаньси», – говорят люди, словно имея в виду природный ресурс вроде нефти, скудный, но незаменимый. Китайцы вечно ищут новые и неосвоенные источники гуаньси.

Можете представить мой восторг, когда я, неприспособленный иностранец, нашел настоящий кладезь гуаньси. Выяснилось, что знакомый моего знакомого знаком с Ма Юнем, одним из богатейших людей Китая. Ма Юнь (или Джек Ма) сделал состояние, создав интернет-холдинг Alibaba. Его часто называют «китайским Стивом Джобсом». Уж не знаю, насколько он гениален, но наверняка ему есть что сказать о китайском творчестве прошлого и настоящего.

…Однажды утром я получаю SMS от своего источника гуаньси. Встреча с Джеком Ма назначена в вестибюле отеля Hyatt в 17.00. Я не должен опаздывать. Я должен быть один. (Последнее не сказано напрямую, но подразумевается.)

Я приезжаю на 15 минут раньше и меряю шагами цветистый, но заурядный холл. Ровно в 17:00 сквозь вращающиеся двери входит маленький – пожалуй, даже миниатюрный человек. Первое наблюдение: на нем надеты тренировочные штаны. (Надо же… Тренировочные штаны!) Такова одна из привилегий человека с состоянием в $3 млрд: носи себе тренировочные штаны когда вздумается. На то, что я жму руку одному из богатейших людей Китая, указывает лишь присутствие молодого человека в аккуратном костюме и галстуке. Он вечно маячит неподалеку, готовый подать кредитку, сотовый телефон или что-нибудь еще, необходимое или угодное Джеку Ма.

Мы садимся за столик – и я немедленно ощущаю внимание окружающих. Разумеется, адресовано оно не мне, а Джеку. Он настоящая знаменитость: здешний уроженец, выбившийся в верхи. Появляется официантка. Джек заказывает чай, и я следую его примеру. Чай способствует глубокому мышлению.

Я рассказываю Джеку о своей авантюрной затее с «географией гения». Но эта тема второстепенна: интереснее послушать историю Джека Ма – «парня из глубинки», ставшего миллиардером. Вы спросите: зачем? Не достаточно ли того, что он сказочно, фантастически богат? В наши дни недостаточно. Нужно быть не только сказочно богатым, но и интересным. Этого хочет публика. Поэтому каждому миллиардеру необходима история. Без истории, без сказания о героической борьбе и преодолении препятствий деньги не имеют ценности. Или, во всяком случае, имеют меньшую ценность.

Надо признать, что у Джека Ма хорошая история. Он вырос в бедной (хотя и не нищей) семье, а совершеннолетия достиг в эпоху, когда Китай открывал двери для первых западных туристов. Юный Джек любил болтаться перед отелем Shangri La, разглядывая экзотичных толстосумов. Он вызывался быть гидом, причем почти бесплатным: экскурсия в обмен на импровизированный мини-урок английского. Схватывал все на лету. А ведь язык отнюдь не нейтрален в культурном плане: ценности прячутся даже в самих словах. Так чужие понятия – «свобода», «шанс», «принятие риска» – все больше поселялись в мозгу юного Джека, пока однажды он не осознал, что стал мыслить иначе. Да, он не перестал быть китайцем. Но часть его стала американской. И когда в Китае появился Интернет, Джек был психологически готов к нему. Он учредил компанию Alibaba и постепенно сколотил многомиллиардное состояние.

И ведь случилось это не где-нибудь, а в легендарном Ханчжоу – колыбели множества гениев, у берегов Западного озера, столетия назад вдохновлявшего Шэнь Ко и Су Дунпо. По словам Джека Ма, когда его компания только зарождалась и не имела нормального офиса, сотрудники использовали озеро как зал совещаний: находили траву погуще и устраивались поудобнее.

Джек Ма с убеждением говорит, что он «стопроцентно китайского производства». Но, на мой взгляд, история его успеха есть сочетание китайского уважения к традиции с американской практической сметкой.

Почему таких людей в Китае мало? Страх перед риском?

– Что вы! Посмотрите на китайцев в казино или на дорогах. В них столько азарта…

Да, пожалуй. Водители явно готовы рисковать, причем не только своей жизнью, но и чужой.

По мнению Джека, на способности китайцев к творчеству негативно сказывается образовательная система – особенно отупляюще сложные экзамены. Когда-то экзамены способствовали золотому веку, а сейчас они вносят свою лепту в инновационный разрыв. Они не просто в тягость студентам – они убивают творческое начало. Приведу одно воспоминание.

Хочешь не хочешь – а все это требовалось вызубрить. Такое принуждение мне настолько претило, что после последнего экзамена я целый год не мог думать о научных проблемах.

Эти слова принадлежат не Джеку Ма и не несчастному китайскому студенту, а Альберту Эйнштейну: ему пришлось вытерпеть подобные экзамены в Германии. Заметим, что именно претило Эйнштейну: не материал и даже не сами экзамены, а насилие. Самые приятные вещи становятся в тягость, если делать их из-под палки. А нынешние китайские школы очень даже используют «палку».

Однако проблема не только в этом. По словам Джека, для отставания китайцев есть еще одна, более тонкая причина:

– Китай утратил свою культуру, свою религию.

Я едва не поперхнулся чаем: по многолетнему опыту общения с китайцами знаю, что религия – тема опасная, которую лучше обходить стороной или затрагивать предельно осторожно. Однако Джек Ма защищен мощным денежным валом. Сейчас Китай дает массу свободы слова… если вы можете себе это позволить. Мой собеседник продолжает:

– Религиозные учения содержат массу замечательных идей. И в плане творческого мышления эти идеи имеют совершенно практическую ценность.

Я прошу привести пример. Джек вспоминает одну из основных религий Китая – даосизм, учение о «Пути вещей». Потягивая чай, он объясняет, что даосизм помог возвести его компанию на олимпийские высоты.

– Когда я конкурирую с eBay или с кем-то еще, я никогда не использую западный путь. Я обращаюсь к даосизму.

– Даосизм против eBay? Как это?

– Когда вы бьете меня сюда, – он указывает на свое солнечное сплетение, – я не отвечаю тем же. Вместо этого я бью вас сюда и сюда. Туда, где вы не ожидаете. Смысл в том, чтобы использовать в драке ум и смекалку и не терять равновесие.

Западный подход, которого Джек ожидает от своих конкурентов, есть путь боксера. Джек же действует подобно серфингисту.

Тут я вспоминаю о художнике, с которым познакомился несколькими днями ранее. Я спросил его о творческом разрушении. Близко ли оно китайцам в той же степени, что и нам, жителям западных стран? В ответ он нарисовал дерево, которое растет на юге Китая: корни его не уходят в землю, а висят в воздухе. Когда они достаточно длинны, они касаются земли – и тогда порой рождается новое дерево. Новое дерево не уничтожает старое, а растет рядом с ним. Один корень может превратиться в новое дерево, но все равно он связан со старым деревом. Новое создается, а старое не разрушается.

Джек Ма считает, что будущее китайскому творческому гению может обеспечить лишь возрождение такой вечной философии и культуры. В противном случае «остается лишь подражание. Мы копируем, перенимаем знания и снова копируем. Но так долго не протянешь». И все же, по его мнению, надежда есть. Она, среди прочего, кроется в Интернете. Джек убежден, что Китай обретет новую связь с прошлым через современный Интернет – технологию, которая поможет преодолеть отупляющее влияние школ и государственной пропаганды.

– Будем надеяться, что лет через тридцать, если повезет, у нас будет поколение, которое совместит конфуцианство, даосизм и христианство. И все благодаря Интернету.

Как именно сочетание религий может стимулировать новый китайский ренессанс, остается неясным. Но Джек Ма достаточно богат, чтобы не углубляться в детали.

Мы прощаемся. Я возвращаюсь в гостиницу пешком, а по дороге обдумываю нашу беседу. Нежно-золотистое солнце закатывается за край Западного озера…

Как отнестись к полученному рецепту от творческого застоя? Действительно ли он предполагает нечто иное, чем западный «путь»? Или за красивой оберткой ничего не стоит?

Впрочем, мне вспоминается одно исследование, которое вроде бы оправдывает оптимизм Джека Ма. Роберт Стернберг вместе со своим коллегой психологом Вейхуа Ню просил американских и китайских студентов выполнить художественный проект. Результаты оценивались независимыми судьями (обеих стран). Американские произведения были сочтены более креативными. Что ж, в этом нет ничего удивительного. Поразительно другое: когда ученые повторили эксперимент, дав на сей раз прямое указание «проявить творческий подход», результаты американцев улучшились незначительно, а результаты китайцев – коренным образом. Может, китайцы не мыслят креативнее по той простой причине, что никто не призвал их к этому?

Как сказал мне один ученый, китайцам важно следовать за вождем. Если вождь – тиран, они ведут себя тиранически. Если вождь – поэт, они склоняются к поэзии. Когда я впервые услышал такую трактовку, то счел ее упрощением. Но… кто знает. Если, как показывают исследования, творчество заразительно, то в иерархическом китайском обществе «зараза» должна начаться сверху и распространиться в низы. Едва ли в этой стране появится император-поэт, но, быть может, возникнет просвещенное руководство какого-то иного типа?

Поживем – увидим. А пока я спешу вернуться в гостиницу с ее иллюстрациями из Энди Уорхола, кипами книг и золотой рыбкой, которая наверняка уже гадает, куда я подевался.

Конец легче объяснить, чем начало. Если истоки китайского золотого века теряются во мгле, причины его заката довольно очевидны. Ученые мыслители вроде Шэнь Ко, при всей гениальности, не развили свои наблюдения в стройные теории. А владыки Ханчжоу были лучшими поэтами, чем императорами. Во внешней политике они допустили серию тяжелых просчетов, которые привели в 1279 г. к монгольскому вторжению. Впрочем, как я понял еще в Афинах, золотой век редко заканчивается только лишь по вине внешних врагов: дает о себе знать внутренняя порча. Так было и с Китаем. Экзаменационная система, некогда источник прогресса, выродилась в бездумную драку за власть и престиж.

«Достоинства системы оказались неотделимы от ее слабостей», – замечает синолог Моут. Пожалуй, это применимо ко многим городам, видевшим великий культурный расцвет. В конечном счете они сгибались под бременем собственного величия.

Прозревал ли конец Ханчжоу его самый знаменитый гость, Марко Поло? Или был ослеплен славой знаменитой столицы? Его рассказы были настолько фантастичны, что скептики окрестили его дневник Il Milione – «миллион (врак)». Но даже на смертном одре, когда друзья призывали его покаяться и очистить свою репутацию, Поло не дрогнул. «Друзья, – ответил он, – ведь я не записал и половины увиденного».

…Я упаковываю вещи и улыбаюсь при мысли о том, что со мной все будет наоборот. Я направляюсь на родину этого великого путешественника – в страну, узнавшую расцвет еще более великий и еще менее правдоподобный, чем Ханчжоу. Гений, как всегда, не сидел на месте. Не остался на месте и я.

Глава 3
Гений стоит дорого: Флоренция

Великие умы не всегда мыслят одинаково, но тянутся друг к другу, влекомые некой могучей и безымянной силой. Свидетелем удивительного сборища стала одна зала в итальянской Флоренции: 25 января 1504 г. сюда сошлись почти три десятка живописцев – величайших художников Возрождения (да и любой эпохи). Там был Леонардо да Винчи с молодой восходящей звездой по фамилии Буонарроти, более известной по имени Микеланджело. Были и Боттичелли, и Росселли, и Филиппино Липпи, и Пьеро ди Козимо, и многие другие. Их работы могли бы наполнить целый музей. (И наполняют: знаменитая галерея Уффици находится всего в нескольких метрах от места, где собралась эта компания.)

Целью встречи был поиск «удобного и дерзновенного» места для установки последнего шедевра Микеланджело – статуи Давида, столь огромной, что флорентийцы прозвали ее Гигантом. Спокойной дискуссии не получилось: страсти кипели, как горшок с пастой путанеска. Кстати, Флоренция породила не только гениев (и само понятие индивидуального гения), но и образ «анфан терибль»[31]31
  От фр. enfant terrible – «несносный ребенок», «ужасное дитя». – Прим. пер.


[Закрыть]. А тут не один гений, а сразу двадцать девять – и все люди бурные, пламенные. Попав в одну залу с ними, мы пережили бы опыт столь же незабываемый, сколь и сокрушительный.

Со времен Древних Афин ни один город не порождал столько ярких умов и блестящих идей, да еще в столь краткий промежуток времени. Сомневаться в факте Возрождения не приходится: о нем свидетельствуют многочисленные памятники искусства. Но почему оно случилось? Это остается загадкой. Было ли оно обусловлено открытием древнегреческих и древнеримских текстов? Или (относительно) просвещенным правлением? Или чем-то еще?

Еще загадочнее то, почему гений столь пышно расцвел именно во Флоренции? Казалось бы, городок неподходящий: болотистый и малярийный. То пожары, то потопы, то эпидемии бубонной чумы. Порта нет, зато вокруг недобрые, а подчас и воинственные соседи. Имелись города побольше (Венеция – в три раза многочисленнее) и крепче в военном плане (Милан). И все же средоточием Возрождения стала Флоренция. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся к Платону: «Здесь будет взращиваться то, что почтенно». Афины чтили мудрость – и получили Сократа. Рим чтил власть – и получил империю. Что же чтила Флоренция?

Один из важных ключей к ответу – маленький кругляш размером с ноготь. Он выделяется среди прочих плодов флорентийского Возрождения и позволяет объяснить их. Без него не появились бы гении, да и Возрождение, наверное, не состоялось бы.

Скорее всего, вы не задумывались о его важности и даже не сочли бы за искусство. Однако это и впрямь предмет искусства. Он сделан из чистого золота, на одной стороне изображен Иоанн Креститель, на другой – цветок лилии. Это флорин – символ богатства и вкуса Флоренции, ее странного сочетания беспечности с прагматизмом. Быстро признанный от Каира до Лондона, он стал первой в мире международной валютой. Ему пытались подражать, но безуспешно. Некоторые презирали его – в их числе флорентиец Данте, который писал о «проклятом цветке»[32]32
  Пер. М. Лозинского. Цит. по изд.: Данте. Божественная комедия. – М.: Правда, 1982. – Прим. пер.


[Закрыть], а ростовщиков определил в седьмой круг ада: среди сжигающей пыли они вечно томятся, глядя на кошели, привязанные к их шее. А ведь без золотой монетки (и того, что она олицетворяла) нам не видать бы ни «Давида» Микеланджело, ни «Джоконды» Леонардо, ни куполов Брунеллески. Более того, поскольку Возрождение было революцией не только в искусстве, но также в философии и науке, то, быть может, без «проклятого цветка» не возник бы и мир Нового времени.

История Флоренции есть история денег и гения. Я знаю, что эти два слова редко встретишь в одной фразе. Казалось бы, гении дышат высокогорным воздухом, не ведающим удушливых паров наличности, трансфертных платежей и уж тем более актуарных таблиц. Гений выше этого. Гений чист. Гения нельзя купить.

Но это – красивая иллюзия. Деньги и гениальность находятся в тесной спайке и неразлучны, как молодые любовники.

И все же что именно связывает деньги и гений? Можно ли согласиться с красочным выражением Дэвида Лоренса, что вся культура выстроена на «глубоком дерьме наличности»? Грубо говоря: не потому ли во Флоренции произошло Возрождение, что Флоренция могла себе это позволить? Или дело обстоит сложнее? Я собираюсь ответить на этот вопрос, и у меня есть план. План включает в себя серьезное чтение, полевые исследования и… искусствоведа с собакой.

Искусствоведа зовут Юджин Мартинес. Из всех экскурсоводов, историков, аспирантов и прочих, кто зарабатывает на хлеб флорентийской культурой, мое внимание привлек именно он – сначала в Интернете, а затем и в реальном мире.

Он и сам в чем-то человек Возрождения: гид и искусствовед, гурман и собачник. Его туристическая компания называется Ars Opulenta, что в переводе с латыни значит «Изобильное искусство». Хорошее название – сочное и полное позитива. Хотя больше всего Юджин подкупил меня собакой. Если другие веб-сайты предлагали услуги строгих людей на фоне Барджелло, галереи Уффици и прочих достопримечательностей – мол, с искусством не шутят, – то сайт Ars Opulenta встретил меня фотографией Юджина в обнимку с дворнягой. Оба улыбались, а далеко на заднем плане алел купол Санта-Мария-дель-Фьоре. Историческое здание воспринималось как заметка на полях, штрих к главному – радости. Именно в радости Юджин видит подлинную цель великого искусства. Как он позже скажет мне, «надо получать удовольствие от удовольствия». В этом вся Флоренция. Такой она была и такой осталась.

Юджин вырос под сенью «Клойстерса»[33]33
  «Клойстерс» – филиал Метрополитен-музея на севере Гарлема, посвященный европейскому Средневековью. – Прим. пер.


[Закрыть], в неуютном Нью-Йорке – городе уличных автомойщиков[34]34
  Имеются в виду неформальные автомойщики, которые моют стекла, пока автомобиль стоит в пробке, а затем требуют с водителя деньги за услугу. – Прим. пер.


[Закрыть], стриптиз-клубов и долгов. Однако еще в юности он ощутил зов живописи и откликнулся на него. Специализировался по истории искусства в Нью-Йоркском университете, а попутно (вдруг пригодится) изучил и графический дизайн. Потом пошел работать в рекламное агентство – делал оформление реклам для банков. Не самое высокое искусство, но на жизнь хватало. Затем перешел в журнал Beaver, где искусство еще менее высокое, но, опять же, с голоду не умрешь.

Однако вскоре не выдержал. Влюбившись сначала в итальянца, а потом и в Италию, он спустя полгода переехал туда. Это случилось лет тридцать назад. На первых порах, как и все приезжие, он подчас выглядел дураком. Однажды заказал капучино в два часа дня. Окружающие уставились на него с изумлением: либо псих, либо американец – ведь ни один уважающий себя итальянец никогда не закажет капучино после полудня. Но вскоре Юджин изучил все подводные камни, заговорил по-итальянски и освоил искусство получать удовольствие от удовольствия.

Он открыл собственное турагентство и быстро сообразил, что его псина пригодится в бизнесе. Искусствовед с собакой вызывает больше доверия. Ведь искусство с его «гениями» устрашает. Люди думают: «А что, если мы не поймем эти шедевры? Что, если выдадим собственное невежество? Что, если (вполне закономерный вопрос) мы попросту не доросли до этих высот?» Улыбающаяся собака позволяет расслабиться и почувствовать себя комфортнее.

…Я иду на встречу с Юджином. Путь недалек, но вокруг море туристов. Я не Моисей и волнами не повелеваю, поэтому приходится протискиваться сквозь толпу, минуя джелатерии и уличных шаржистов, аккордеонистов и лоточников, продающих портреты Боба Марли. Наконец нахожу небольшое кафе, где мы условились встретиться.

Юджин приходит один, без собаки, но это не уменьшает его обаяния. Тридцать лет итальянской жизни – сначала в Риме, потом во Флоренции – не стерли ни целеустремленности походки, ни добродушной грубоватости. Невысокий и слегка располневший, он одет по моде скорее южного Бронкса, чем Южной Италии.

Юджин заказывает крохотную порцию кофе, а я, все еще под впечатлением от Китая, останавливаю свой выбор на зеленом чае. Мы находим столик и заводим разговор.

Юджин комфортно ощущает себя и с тем, что знает, и с тем, чего не знает. Его гений, если здесь подходит это слово, есть гений аутсайдера. Он латиноамериканец, живущий в Италии, гей среди натуралов и любитель прямоты в той сфере культуры, которая известна увертками и экивоками. Он знает историю и искусство, но не видит нужды облекать свои рассказы в претенциозную словесную вязь, свойственную специалистам.

По ходу разговора я то и дело спотыкаюсь о длинные итальянские имена, и Юджин переделывает их на английский лад. Микеланджело становится Майком, Леонардо да Винчи – Лео, Лоренцо Гиберти – Ларри, а Филиппо Брунеллески – Филом. Поначалу мне не по себе: не кощунство ли это? Все равно как сокращать Моисей до Мо. Но постепенно я вхожу во вкус. Пусть гении спустятся с небес и вернутся на землю – здесь им самое место. Мифы мифами, а гении не боги. Поэтому мы оказываем себе и им дурную услугу, относясь к ним как к небожителям.

Между тем меня шокирует признание Юджина: Возрождение ему не близко. В том, как он это произносит, есть что-то располагающее. Но его слова выглядят ересью, святотатством, карьерным самоубийством. Ведь Юджин – гид, и Возрождение – его хлеб. Представьте себе метеоролога, который не любит погоду, или юмориста, который на дух не переносит смех.

– Как? – удивляюсь я. – Вам не нравится Возрождение?

– Не нравится. Слишком много смазливого. – И пока я гадаю над его ответом, он продолжает: – Да вы сами поймете. Подождите несколько дней.

Ладно, подожду.

А пока объясняю свою авантюру с географией гения. Юджин слушает внимательно. Не смеется, что еще больше располагает меня к нему. Вы удивитесь, узнав, сколько людей веселятся до упаду, услышав о моей затее. Миф о гениальном одиночке столь глубоко въелся в нас, что попытки найти иные объяснения человеческому величию отметаются с порога.

Мы укрепляем себя кофеином. В наши планы входит, обстоятельно побеседовав, перейти реку Арно. (Звучит так, словно мы – небольшая армия.) Однако поход приходится отложить: знаменитое тосканское солнце скрылось за тучами – и зарядил холодный дождь. Это надолго. Между тем в кафе тепло и уютно, а нам с Юджином надо обсудить несколько столетий. Поэтому внешний мир, лежащий за Арно, подождет.

С чего начать размышления о Возрождении? Наверное, с художников и поэтов?

Юджин советует иное. Флоренция была городом купцов и банкиров. Пройдите по городским мостовым к Меркато Веккьо, старой рыночной площади, – и увидите деловитых людей за длинными деревянными скамьями. Они меняют деньги, выдают ссуды и заключают сделки. (Если банкир разорялся, его скамью ломали. Поэтому слово «банкрот» означает «сломанная скамья».) На заре Возрождения во Флоренции действовало около 80 банков.

Один из них возвышался над другими: банк Медичи. Семейство Медичи пользовалось во Флоренции колоссальным влиянием начиная с XII века, а в течение лет пятидесяти фактически управляло ею. Как предполагает фамильное имя, первоначально Медичи были аптекарями, – на их гербе изображен круг из шести пилюль, что весьма знаменательно: ведь они, подобно дозе кофеина, улучшили «обмен веществ» во Флоренции. Другое дело, что «лекарство» Медичи, как и многие лекарства, имело свои побочные эффекты и создавало опасность зависимости. Но в целом снадобье оказалось неплохим и шло на пользу пациенту.

Медичи активно покровительствовали искусству. Но что это значит на деле? До поездки во Флоренцию я толком не знал – рисовал в своем воображении богачей, у которых золота больше, чем вкуса, и для которых заказать шедевр – все равно что нам заказать пиццу. И можно ли меня винить? Ведь само слово «покровительство» отдает спесью и элитарностью. Назовем вещи своими именами: покровители часто ведут себя покровительственно.

По мнению Юджина, Медичи такими не были. Их меценатство было позитивным. Они хотели красоты не только для себя, но и для общества. Им было не все равно, что думает средний флорентиец о произведениях искусства, которые они заказали. Да, возможно, так они зарабатывали популярность в народе и укрепляли свои позиции во власти. Но что нам до того? Главное, что людям была польза. И в тогдашней Флоренции мир искусства был демократичнее, чем сейчас, когда качество работ оценивается горсткой критиков и владельцами галерей. Мы обособили искусство от мира.

Хорошие меценаты не только выписывают чеки – они вдохновляют. Они бросают вызов. Медичи вовсю подталкивали городских художников к рискованным экспериментам, которыми мы сейчас восхищаемся, но которые в ту пору могли показаться безрассудными.

Медичи не просто мирились с новшествами – они требовали новшеств. Юджин объясняет:

– Денег у них было немерено. И они хотели лучшее из лучшего. А когда получали лучшее из лучшего, то начинали хотеть чего-то еще и просили создать это.

В плане вкуса Медичи не отличались от прочих флорентийцев, но богатство позволяло им собирать то, что гуманист Маттео Пальмиери назвал per bellezza di vita (вещи, необходимые для оснащения жизни красотой). Забудьте про dolce vita: во Флоренции жизнь не была сладкой. Но она была (и остается) прекрасной.

Медичи не были невежественными коллекционерами, озабоченными лишь престижем. Они чувствовали искусство. Вспомним наблюдение патриарха этого клана, Козимо Медичи: «Каждый художник рисует самого себя». Сразу видно, что человек глубоко понимает творчество. Между Козимо и городскими художниками возникли своеобразные отношения, в которых важную роль играла интуиция. Козимо не говорил: «Нарисуйте (или изваяйте) то-то и то-то». Творцы вроде Донателло «угадывали желания Козимо по малейшему намеку».

Козимо был Биллом Гейтсом своего времени. Всю первую половину жизни он зарабатывал состояние, всю вторую – тратил его. И вторая половина принесла ему больше удовлетворения. Однажды он признался другу: величайшее его сожаление состоит в том, что он не занялся филантропией на десять лет раньше. Козимо понимал, что такое деньги: это потенциальная энергия с ограниченным сроком годности. Их нужно тратить – или их полезность иссякнет и сдуется, как вчерашний воздушный шарик.

Под надежным патронажем Медичи люди искусства могли творить, не беспокоясь о деньгах. Это особенно касалось любимцев клана вроде Донателло. Он хранил деньги в корзине, привязанной к потолочной балке, и предлагал помощникам и друзьям брать их. И люди брали.

Возрождение сотворило миф о голодающем художнике. Микеланджело жил почти как монах. Даже обретя немыслимую славу и богатство, он целыми сутками довольствовался ломтем хлеба и стаканом вина. Мылся редко и часто спал в ботинках. Отказавшись от дружбы и романтической любви, жил одним только искусством.

– Для него не имели смысла деньги как таковые, обладание ими, – рассказывает Юджин, медленно попивая третью чашечку эспрессо. – Ему не было дела до денег. Когда он умер, под его кроватью нашли коробку с такой суммой, что хоть покупай Флоренцию.

Микеланджело был первым художником, переживавшим великие душевные муки. «Моя радость – в печали», – сказал он, и эти слова были подняты на знамя поколениями мятущихся художников.

А вообще, если уж речь зашла о взаимосвязи личной гениальности и личного богатства, самый мудрый совет дает молитва Агура: «Нищеты и богатства не давай мне»[35]35
  Слова из ветхозаветной Книги притч (30: 8). – Прим. пер.


[Закрыть]. На всем протяжении истории подавляющее большинство гениев принадлежали к средним и высшим средним слоям. У них было достаточно денег, чтобы добиваться желаемого, но не настолько много, чтобы «беситься с жиру».

Мы более всего способны создавать новое, когда сталкиваемся с сопротивлением. Творчество не требует идеальных условий. Более того, оно процветает именно в условиях непростых. Глыба мрамора, из которой Микеланджело создал статую Давида, была отвергнута другими скульпторами. Они забраковали ее – и по-своему были правы. Но Микеланджело углядел в изъяне вызов, а не признак негодности. И хотя большинство гениев воспитывались, не испытывая нужду в пище и предметах первой необходимости, определенная степень бедности полезна: она заставляет включать дополнительные интеллектуальные резервы. Или, как сказал физик Эрнест Резерфорд: «У нас нет денег, поэтому придется думать!»

Но почему Медичи тратили на искусство столь крупную часть своего благосостояния? Были ли они альтруистичнее нас? Или есть иное объяснение? Золотой век можно рассматривать как место преступления: все сводится к возможности и мотиву. Многообразных возможностей у Медичи хватало. А что насчет мотива?

По словам Юджина, ответ опять кроется в золотой монете. Эти флорентийцы благоговели перед древними греками, но считали некоторые их идеи неудобными. Скажем, Платон не одобрял ростовщичество. Аристотель также полагал, что, когда от денег – предмета неодушевленного – рождаются новые деньги, это противоречит природе. А ведь именно так Медичи и сколотили свое состояние: через ссуды под проценты. Без сомнения, они испытывали чувство вины и боялись вечных адских мук. Не будем забывать: в те времена ад был вовсе не абстрактным понятием и не метафорой неприятностей или чрезмерной жары. Ад понимался как очень реальное место, куда не захочешь попасть и на пару дней, не говоря уже о вечности. Что же делать? К счастью, церковь выдвинула новую концепцию: чистилище. За четвертой чашечкой эспрессо Юджин объясняет:

– Это называлось «индульгенции». В один прекрасный день церковь объявляет: «Мы продаем индульгенции. Мы готовы заключить сделку: вы платите за эти шедевры искусства и архитектуры, а мы похлопочем насчет вечных мук. Деловой подход: вы строите прекрасный алтарь, и, по нашим подсчетам, это избавит вас от 80 000 лет в аду. Вместо этого попадете в чистилище».