Книга: Советистан. Одиссея по Центральной Азии: Туркмени– стан, Казахстан, Таджикистан, Киргизстан и Узбекистан глазами норвежского антрополога - Эрика Фатланд

Вообще книги жанра “я рассказываю о сути предмета между делом, а в целом книга о том, как я катаюсь по разным местам, встречаю людей и попадаю в ситуации” я не люблю. Многое меня раздражало – но это именно особенность моего отношения к жанру. Я понимаю, почему такая книга будет популярнее, чем просто рассказ об истории и современности стран Центральной Азии. (Впрочем, в том же Туркменистане творится столько дичи, что сделать книгу о нём неинтересной просто невозможно.) И всё-таки в книге о странах мне меньше всего нужны описания тряски самолёта и философские пассажи в духе:

“Зачем нужны путешествия? Зачем люди погружаются во весь этот дискомфорт (...) ? Моя теория в том, что мы постоянно ищем новые дороги только потому, что внутри нас поселяется фальшивая память”.

Отмечу своеобразное отношение авторки к СССР: в разных главах оно подаётся немного по-разному, но по сути это что-то вроде “в СССР были ужасные репрессии, но зато рабочие получали бесплатные путёвки на море”. В целом обычно получается, что “русские” пришли в Центральную Азию и всё испортили, а потом ушли, и всё испортилось.

Чего мне не хватило: хоть как-то упорядоченной предыстории. Может, карт “было-стало”. Современные карты есть, но на них по одной стране с кусочками соседей, у меня они не сложились в общую картинку. Рассказы о странах включают описание политического устройства, экономической ситуации, советского прошлого и пути к власти местного президента, а также рассказ о городах и местах, в которых побывала авторка.

Кстати, сейчас эту книгу интереснее читать, чем было бы год-два назад: в Туркменистане и Казахстане бессменные лидеры успели смениться. Это добавляет тексту некоторый ретроспективный оттенок (“это было навсегда, пока не закончилось”).

В целом, если бы я знала какую-то альтернативу, я бы сказала “почитайте лучше другую книгу”. Но другой я не знаю, так что по теме могу посоветовать только эту. У неё полно недостатков, но и интересной информации в ней много.

В комментах в телеграме выписала немного о разных странах вразнобой.

Перевод: Очень много (чем ближе к концу, тем больше) опечаток, кривых (грамматически и логически) конструкций и прочего. Часто употребляется слово “насельники”. Имена персонажей меняются по ходу (например, “Мирсос” стал “Мирзо”). Впрочем, некоторые странные умозаключения, вероятно, авторские. А может, это совместная работа. Вот пассаж о площади Казахстана:

“Площадь Казахстана составляет 2 724 900 кв. км. Казахская ССР в прежние времена составляла 12% общей площади Советского Союза и ошеломляла размером своей территории, составлявшей 22 402 200 кв. км. Для сравнения, нынешняя Россия занимает 17 075 200 кв. км. Таким образом, один только Казахстан составил больше половины территории, потерянной Россией после распада Советского Союза”.

Получается, что в советские времена Казахстан был в десять раз крупнее! Неужели это никому не бросилось в глаза при вычитке? (Про формулировку “Россия потеряла территории” молчу. Не знаю, это авторская или доработанная переводчиком.)

Норвежка Эрика Фатланд ещё в юности, после посещения с родителями Санкт-Петербурга, увлеклась русским языком и поехала совершенствовать его в полевых условиях. Например, была непосредственно в России, и материал из поездки сложился в книгу «Englebyen» (“Город ангелов”) о бесланском теракте. А потом по студенческой визе она смогла попасть в пять бывших центральноазиатских республик СССР, провела там почти полгода и написала эту книгу. По образованию Эрика антрополог, но “Советистан” не очень похож на антропологическое исследование. Скорее дневник норвежской туристки в азиатской экзотике.

Пустили Эрику в эти страны как студентку, поэтому брать официальные интервью она ни у кого не могла. Вот и получилось, что разговаривать с местными пришлось урывками. То у водителя, пока он везёт её на место, что-то выспросит, то у женщины, у которой остановилась на ночлег. Интересно, что многие из собеседников девушки даже в личном разговоре, уверенные, что их никто не подслушивает, говорили о своих правителях и режимах заученными фразами. Потому что иногда даже себе сложно во многом признаться, а тем более сказать об этом вслух иностранцу. Но всё-таки нашлись люди, готовые говорить искренне.

Кстати, для белорусов в этой книге ооочень много trigger warning. Как будто и не о центральноазиатских странах читаешь:

Когда в одной из центральноазиатских республик человек впервые переезжает жить в президентский дворец, нет никакой гарантии, что выехать оттуда он сможет по своей воле.

Или вот:

Можно предположить, что количество экстравагантных зданий и мраморных фасадов обратно пропорционально демократическому развитию той или иной страны.

Кстати, в книге Эрика как раз отвечает на мой вопрос, зачем она вообще туда попёрлась:

Зачем нужны путешествия? Зачем люди погружаются во весь этот дискомфорт, который неизменно сопутствует переездам на большие расстояния и посещению дальних, чужих стран? Моя теория заключается в том, что мы постоянно ищем новые дороги только потому, что внутри нас поселяется фальшивая память. Вернувшись домой, мы трансформируем весь пережитый дискомфорт в праздничные анекдоты или вообще о нем забываем. Память – это отнюдь не прямая линия, она больше похожа на диаграмму, которая состоит из точек – основных моментов, а над ними пустота. Кроме этого память еще и абстрактна. При взгляде из будущего оттенки прошлого выглядят практически нереально, словно сон.

Так что для неё всё это было скорее увлекательным приключением. Живя в степи без нормального туалета, Эрика понимала, что вернётся домой, где всё цивилизованно, и будет вспоминать это с приятной улыбкой, рассказывать друзьям о местной экзотике, писать книги.

Читать книгу я начала не по своей воле, мне посоветовали её в новогоднем флешмобе 2021 на livelib, и изначально я скептически отнеслась к этой затее. Меня не очень интересовали указанные страны, так что читать о них 528 страниц не хотелось. Но втянулась я с первых же страниц. Эрика действительно пишет не сухое антропологическое исследование. Это увлекательный путевой дневник с экскурсами в историю и голосами людей. Раньше почти все эти страны путались у меня в голове и я не особо могла рассказать, чем Туркменистан отличается от Узбекистана (кроме того, что в первом родилась моя бабуля). Все они ассоциировались у меня исключительно с их не самыми демократическими правителями, но после этой книги в голове всё как будто устаканилось.

Фатланд кратко рассказывает об истории каждой страны, их советском прошлом и независимом настоящем. Часто останавливается, чтобы рассказать о призраках СССР, которые всё ещё витают в этих странах. Например, любовь к диктаторам с манией величия. В книге описываются многие страшные подробности, традиционные для этих стран. Такие как дикий обряд похищения невесты в Киргизстане, когда ты можешь просто выйти из дома родителей по своим делам и больше никогда не вернуться туда свободной девушкой. А единственный разговорник туркменского, который Эрике удалось добыть, содержал очень странные полезные фразы, например, «Не стреляйте!» и «Где находится ближайшая международная граница?» :)

И я там раньше написала про независимое настоящее. Но разве можно назвать независимостью это:

Из восьми миллионов населения Таджикистана приблизительно восемь миллионов какой-то период жизни проводят в России на заработках. Высылаемые ими домой деньги составляют половину валового внутреннего продукта Таджикистана. Ни одна другая страна в мире не зависит в такой степени от зарплаты рабочих-мигрантов, как Таджикистан.

Настоящая бедность в этих странах соседствует с чрезмерной роскошью и показным потреблением:

Все это было тактикой, которой Туркменбаши научился еще в советские времена, владея ей в совершенстве: если реальность не оправдывает ваших ожиданий, попробуйте подновить фасады, поиграть со статистикой, раз-два – и вы найдете решение всех проблем.

Но Фатланд замечает не только негативные моменты: например, она отмечает гостеприимство людей, живущих в Центральной Азии. Пусть живут они небогато, но всегда рады гостям, поделятся с ними последним. Ну и природа, исторические памятники.

Если ваши знания об Азии ограничиваются просмотром фильма “Борат”, а хотелось бы знать больше, то эта книга на первом этапе может вам помочь.

P. S. В одном из своих путешествий Эрика объехала страны, граничащие с Россией, в том числе Беларусь, и тоже написала об этом книгу. Пару лет назад она вышла и в русском переводе — “Граница. Россия глазами соседей”. Там даже есть интервью со Светланой Алексиевич, так что нужно читать.

Впервые об этой книге я прочитала в интервью Кати — иллюстраторки комиксов «Собакистан». И сразу загорелась прочитать. Но если первые две трети книги, я прибыла от неё в восторге и читала взахлёб, то на середине Казахстана, я от неё немного устала. В целом мне книга очень понравилась, хотя и не настолько сильно, как я рассчитывала.

Путешествие у Эрики получилось очень интересное, и я бы от такого тоже не отказалась бы. Она посещала и столицы, и маленькие села на границе, побывала на бывшем ядерном полигоне, в удивительном музее авангарда, видела золотые дворцы и пустые библиотеки. В книге много исторических фактов, что делает ее ещё более интересной.

Мне понравилось, что автор отмечает как плюсы, так и минусы советской власти. И как без прикрас рисует современный быт бывших советских республик. А ещё здесь очень много историй из жизни жителей этих молодых стран, рассказанные ими самими. Читается книга очень легко, все части истории ловко складываются в общую картину, которая описывает то, как измелись жизнь людей, после распада Советского Союза.

Столько нового, интересного, а порой и ужасного я узнала из этой книги! Теперь сама могу немало порассказать. Вот, например, Таджикистан - самая бедная страна всего постсоветского пространства. Экономика ее рухнет, если трудовые мигранты вдруг не смогут слать деньги домой в прежних объемах. Здесь нельзя пригласить на свадьбу больше 150 человек - такой закон был принят, чтобы малоимущие семьи могли сохранить лицо. Зато здесь находится самый высокий в мире флагшток, а правители ездят на угнанных из Германии "Мерседесах" и "BMW".

В Киргизстане, наиболее демократической стране в регионе, по сей день жива традиция похищения невест: девушек хватают прямо на улице, увозят в машине, запирают с незнакомым мужчиной, и это нормально. В Казахстане люди продолжают жить рядом с бывшим ядерным полигоном, страдают от радиации, но не жалуются: "Все равно ничего изменить нельзя". В Узбекистане некоторые врачи имеют месячный план по стерилизации женщин с целью снизить рост населения, только женщин об этом не информируют. А еще здесь стоит уникальный музей русского авангарда.

Туркменистан - отдельная история, о нем я уже многое знала, но кое-чем Эрика Фатланд смогла меня удивить. Оказывается, "Рухнама" больше не входит в школьную программу. Правда, ее заменили сочинением нового великого президента. Ашхабад занесли в "Книгу рекордов Гиннесса" как первый в мире город по количеству мраморных фасадов на квадратный метр. В то же время из Туркменистана нельзя уехать на лечение в другую страну - это воспринимается как скрытая критика режима. Безработица в стране по данным ЦРУ запредельная - около 60%.

Дааа, это однозначно кандидат на лучшую книгу года! Эрика пишет легко, ловко вплетая в рассказ откровения попутчиков, исторические справки и собственные рассуждения. В ответе на главный вопрос - Как изменилась Центральная Азия с распадом СССР? - она старается быть как можно более объективной, подмечая как хорошее, так и плохое. Эрика не из тех журналисток, что пихают везде демократию, свободу слова и права человека. С удивлением она понимает, что в каждой из пяти стран многие до сих пор ностальгируют по Советскому Союзу, и тому есть свои причины.

Ни мгновения я не пожалела, что купила бумажное издание. Мне очень нравится эта обложка, качество бумаги прекрасное, а вставка с цветными фотографиями из путешествий Эрики стала приятным сюрпризом. В начале каждой главы есть карта с основными пунктами путешествия и краткими данными по стране. Не обошлось, конечно, без нескольких опечаток, но это мелочи. Книга держала мой интерес до последней страницы, напитала меня новыми знаниями, открыла передо мной целый мир, и теперь я мечтаю увидеть Эрику Фатланд в документальном кино :D

М.

Итогом этих изысканий и стал "Советистан" — нечто среднее между этнографическим очерком, историческим нон-фикшном и модным травелогом. Книга состоит из пяти глав, посвященных какой-либо центральноазиатской стране, а каждая глава, в свою очередь, из отдельных очерков, которые, подозреваю, когда-то были газетными статьями.

Пишет Фатланд очень ярко и метафорично, при этом ученая степень не позволяет ей скатываться в откровенную беллетристику, поэтому вся информация вполне достоверна. Чтение доставляет большое удовольствие и, конечно, приносит большую когнитивную пользу — мало кто из нас очень уж хорошо разбирается в постсоветской истории Казахстана, Кыргызстана и иже с ними. На пользу книге идет и немного безрассудное бесстрашие Фатланд, которая и границы нелегально пересекала, и с оппозиционерами встречалась, и даже обряд по "изнанию бесов" в какой-то казахской деревушке проходила (после чего, правда, два дня тошнила без остановки).

Немного забавит диссонанс, с которым Фатланд так и не справилась. Она ехала с полной уверенностью, что СССР — абсолютное зло и с ним не может быть связано вообще ничего хорошего, но уже по приезду наткнулась на то, что 90% всего позитивного в центральноазиатских странах — это как раз таки советское наследие (не считая тех 8%, что связаны с наследием царской России). По итогу автор списывает "красную ностальгию" на некую ментальную отсталость местных жителей, но это она, как мне кажется, зря. Все куда тоньше.

5/5