Текст книги "Я не хотела загоняться. Как перестать суетиться и начать жить"

Эрин Фальконер
Я не хотела загоняться. Как перестать суетиться и начать жить

Посвящается Джоселин, Лондону, прошлому и настоящему

Вступление
Кто я?

С тех пор как мне исполнилось пять лет и до выпускного я училась в Балморал-Холл – лучшей частной школе для девочек в Виннипеге, в провинции Манитоба. Когда в частные школы для мальчиков стали принимать и девочек, класс лишился трети учениц, поскольку, естественно, эти учебные заведения считались лучшими. М-да.

Меня выбрали старостой класса. А еще я стала капитаном команды в клубе дебатов и начала играть на саксофоне. Окончила школу с отличием и прошла летние курсы Оксфорда с полной стипендией.

Весной последнего учебного года я начала заниматься стендапом.

Как видите, в школе я была вполне успешной. Но…

В Гарварде меня занесли в лист ожидания. Как?! Шок и негодование сменяли друг друга. Неужели все-таки стоило пойти в эту чертову школу для мальчиков?!

Возмущению не было предела, когда и Университет Макгилла дал понять, что им до меня нет никакого дела: об этом свидетельствовали мои средние оценки на первом курсе.

Несмотря ни на что, я взялась за учебу с двойным усердием. Я научилась курить «Галуаз»[1]1
  «Галуаз» – марка сигарет французского производства. – Прим. ред.


[Закрыть]. Встречалась с азиатом, евреем и арабом. Можно сказать, я быстро стала космополитичной. Я влюбилась в город и в пути́н[2]2
  Пути́н – канадский фастфуд, а именно картофель фри, посыпанный сыром и политый слегка подслащенной подливкой. – Прим. ред.


[Закрыть]. Окончила учебу с отличием, с легкостью расправилась с вступительным тестом и уже на полных парах неслась в юридический университет, когда вдруг остановилась и подумала: «Как-то все слишком просто».

И-и-и… Переехала в Торонто, чтобы стать писателем.

Родители осторожно поддерживали меня, будучи твердо уверены, что их дочь неделю не сможет спать, если наберет меньше 90 баллов по любому тесту, включая проверку зрения. Они успокаивали себя тем, что этот акт любви к жизни станет прекрасным экспериментом юности, который почти наверняка закончится через год, когда меня примут в Юридический колледж в Осгуд-Холле.

Спустя пять лет я сидела с родителями в кафе Eggspectation[3]3
  Игра слов: egg (англ.) – яйцо, expectation (англ.) – ожидание. – Прим. ред.


[Закрыть] в Торонто. Глаза слипались после очередной длинной и веселой ночной смены – я работала барменом. Родители прилетели для вежливой интервенции в канадском стиле. Хорошо помню, как папа с встревоженным выражением лица сказал:

– Ты потратила на это достаточно времени.

– Согласна, – сказала я со всей уверенностью. Лица моих родителей осветила облегченная улыбка, означающая примерно следующее: «Слава богу! Мы знали, что она снова начнет рационально рассуждать».

– Поэтому, чтобы дать моей мечте настоящий шанс, нужно переехать в Лос-Анджелес, – гордо объявила я.

Мама с папой поперхнулись кофе.

Через три дня после трагедии 11 сентября я прилетела обратно в Виннипег, прыгнула в старую родительскую «Камри» и поехала в LA[4]4
  LA – аббр. от англ. Los Angeles. – Прим. ред.


[Закрыть].

У меня практически не было денег. Не было ни документов, ни малейшего представления, что делать.

Следующие десять лет напоминали американские горки. В конце концов после череды случайных работ я получила визу, потому что образование давало мне особый статус (спасибо, Господи, за Канадский Гарвард).

Родители все реже и реже напоминали про юридическую карьеру. Все выглядело неплохо. Я жила на Венис-Бич и каталась на роликах по центральной аллее. Написала пять сценариев, сняла две короткометражки, безумно влюбилась и стала почетным лосанджелесцем. Все было идеально. А потом все резко изменилось.

Примерно через пять лет произошла моя личная трагедия, о которой можно написать отдельную книгу. Через год, в 2008 году, экономика рухнула. Мы с моим парнем потеряли все.

Отношения закончились.

Машины не было.

Дом забирали за долги по ипотеке.

Истек срок действия визы.

Я была раздавлена.

Слова отца снова и снова вертелись в моей голове: «Ты потратила на это достаточно времени. ТЫ ПОТРАТИЛА НА ЭТО ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ!» Я совершенно растерялась. Если и была какая-то дорога, по которой стоило пойти, никаких указаний от Вселенной не поступало. Или они просто оставались незамеченными. Всю жизнь внутренний голос подсказывал мне верное направление. Посмотрев на письмо из банка и извещение о щедрых «90 днях, чтобы освободить помещение», я подумала, что, кажется, этот голос впервые ошибся.

Я хотела показать всем человека, который жил внутри меня. Эту амбициозную девчонку, способную покорить мир. Но ничего не получалось. Невозможно было не то что собрать – даже найти части прежней себя. Я не знала, кто я. Но уж точно не была той, что прежде, – уверенной в себе, как десяток мужчин, девчонкой.

Поэтому я сдалась и, поджав хвост, начала планировать унизительное отступление к родителям в Канаду с вытатуированной на лбу надписью: «Вы же говорили». Пришлось принять тот факт, что некоторым просто не суждено покорить Лос-Анджелес. Я едва могла оплатить аренду квартиры, что уж говорить о том, чтобы стать писателем. Началась подготовка к переезду: предстояло упаковать в коробки целую жизнь.

И именно тогда, в самый неприглядный момент, моя жизнь начала меняться.

Одно мне известно точно: хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих планах.

Отчаявшись, я подала последнюю заявку на вакансию копирайтера на Крейгслисте[5]5
  Крейгслист – (англ. Craigslist, дословно – каталог Крейга, по имени основателя Крейга Ньюмарта) – сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских интернет-пользователей. – Прим. ред.


[Закрыть]. И меня взяли. Это была стабильная писательская халтурка в маленьком независимом стартапе, за которую платили 15 долларов в час. Поначалу все это сильно било по моему эго. Это была не совсем та работа, которую я представляла себе, когда переезжала в Лос-Анджелес. Та подразумевала, что Джордж Клуни однажды вручит мне «Оскар» и поделится номером телефона. Эта же не была потрясающей и грандиозной, но мне нужно было выиграть время.

Я вложила всю себя в новую работу и на удивление неплохо справлялась. А в итоге и вовсе стала чертовски хороша в этом деле. Много трудилась, налаживала связи и изучала интернет. Создала небольшой блог Pick the Brain[6]6
  Pick the Brain (англ.) – идиома, которая означает «узнать чье-либо мнение», «расспросить». – Прим. ред.


[Закрыть], который начал серьезно расти. Я росла вместе с ним. За два года PTB стал одним из самых успешных сайтов по саморазвитию в Сети, а я была его шеф-редактором и совладельцем. Мечта исполнилась: писательство кормило меня.

Когда все начиналось, я даже не представляла, что в итоге буду помогать людям, ограждать их от принятия идиотских решений – таких, какие в свое время принимала я. Мне очень и очень нравилось помогать другим искать свой путь. Я уже напоминала уверенную в себе, как десяток мужчин, девчонку, но тут жизнь снова отвесила мне оплеуху.

Добрая часть рабочего дня уходила на материал по саморазвитию, написанный гораздо более умными людьми, чем я. И, черт возьми, это работало! Pick the Brain буквально помог мне собрать жизнь воедино и вернуться к мышлению, необходимому, чтобы перестать быть жалкой неудачницей, которая всегда извиняется и боится, – такой я стала в 20. Блог научил со всем справляться и не париться, если мои приоритеты расставлены не так, как хотели другие.

Через два года мы с Джерри Хирш, моей партнершей, выросли до миллиона долларов и запустили свой стартап – первый видеошопинг-сайт в Сети, LEAF[7]7
  LEAF (англ.) – дословно – лист, в данном случае аббревиатура: L – living (жить), E – eating (есть), A – and (и), F – fashion (мода). – Прим. ред.


[Закрыть]. К этому времени в Pick the Brain работали уже больше 300 человек. В 2013 году Forbes назвал блог одним из 100 самых влиятельных сайтов для женщин.

Еще через два года LEAF купили акционеры Demand Media. Джерри и меня «приобрели» на два года как часть сделки.

Я справлялась на отлично.

Или нет?..

Я жонглировала двумя успешными компаниями в бизнесе, который никогда не спит, когда литературный агент из Нью-Йорка обратилась ко мне с предложением написать книгу.

Хотела ли я написать книгу???

ХМММ… ТЫ ЗДЕСЬ, БОГ? ЭТО Я, МАРГАРЕТ![8]8
  «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» – роман американской писательницы Джуди Блум, написанный в 1970 году и относящийся к жанру литературы для подростков. По сюжету главная героиня, одиннадцатилетняя девочка Маргарет, то и дело обращается к Богу, всегда начиная свои обращения со слов: «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет». – Прим. ред.


[Закрыть]

Именно ради этого я мечтала переехать в Лос-Анджелес.

Но как это возможно? Издательство хотело, чтобы книга была о продуктивности. Я оказалась в затруднительном положении.

Нужно было найти время.

Мы подписали бумаги, и вот спустя тринадцать лет после переезда в Лос-Анджелес я официально стала писателем. В это было невозможно поверить.

Потянулись долгие семь месяцев. Не было написано ни слова. Ни единого.

На удивление, интерес ко мне не угас – только возрос. Издатели не давали мне соскочить. Я начала злиться на себя. Как можно упускать такую возможность? Как я могу?!

Спустя месяц я была готова признать поражение. Шли телефонные переговоры с агентом: мы обсуждали новые никчемные идеи для книги по продуктивности, которую я не могла начать. На самом деле нужно было сказать, что сейчас не лучшее время. Нужно было сдаться.

И именно это произошло бы, если бы не одно письмо.

Как выпускница лучшей школы Виннипега для девочек, каждый месяц я получала рассылку с темой «Внимание всем!». Буквально это был призыв: «Напишите нам и расскажите, чего вы добились в жизни». Я получала эти письма на протяжении последних трех или четырех лет и узнавала о достижениях выпускников:

«Мэри Джо Клэрмон, урожденная Смит, родила первенца».

«Барбара Голдберг, урожденная Розен, поступила на магистерскую программу в Университете Далхузи».

«Джинни Роттхаузен, урожденная Флюгельштейн, обучила своего ретривера новым командам».

И каждый месяц в течение трех или четырех лет я говорила себе: «Жду не дождусь того дня, когда и мне будет что рассказать. Может, в следующем месяце?»

Незадолго до разговора с литературным агентом на почту снова пришла рассылка, и я на автомате прокрутила длинный список достижений других. Я уже начала было повторять: «Не могу дождаться, когда и мне будет что рассказать…», но резко остановилась.

«Издеваешься?! – Я почти кричала сама на себя. – Это тебе-то не о чем рассказать?!»

Что бы я могла написать? Хм…

«Привет! Это Эрин. У меня один из самых авторитетных блогов по саморазвитию на планете. Я продала стартап через два года его существования компании, которая сейчас называется Leaf Group. Попала в топ‑100 Forbes. Меня называют одним из лидеров диджитал-инфлюенсеров. Меня дважды приглашали на TED[9]9
  TED (аббр. от англ. technology, entertainment, design; технологии, развлечения, дизайн) – американский частный некоммерческий фонд, известный прежде всего своими ежегодными конференциями. – Прим. ред.


[Закрыть]. А еще на меня работают 400 человек, и больше МИЛЛИОНА людей со всего света читают меня в соцсетях».

Перечисляя все это, я должна была чувствовать себя отлично. Но вместо этого начала понимать: я страшно устала, и я… несчастна. Я почему-то не гордилась ничем из того, чего успела добиться. И на самом деле не очень-то ценила то, что мне удалось сделать. Я никогда не оглядывалась назад, а все время подгоняла себя: «Вперед! Только вперед!» Другими словами, я была чертовски продуктивна, но не по своим меркам.

И меня осенило – нужно начать сначала. Не опять, а снова. Выяснить, что важно для меня, и понять, как справляться со всем, оставаясь верной своим личностным и женским ценностям и целям.

Я понимала, что это займет некоторое время. Но я всегда была амбициозной и чувствовала, что способна проложить тропинку к продуктивности, по которой потом смогут пойти и другие женщины.

Я позвонила агенту в невероятном воодушевлении.

– Да, я напишу эту книгу! И да, она будет о продуктивности.

Внимание всем! Эрин Фалконер, урожденная Фалконер, написала книгу, в которой переосмыслила женскую продуктивность в XXI веке.

Прочтите ее.

Если найдете время…

Глава первая
Моя формула успеха

Фрейд однажды задал вопрос: «Чего хотят женщины?»

Отличный. Мать его. Вопрос.

Самое интересное: мужчины задают его часто, но он крайне редко приходит в голову женщинам. А если и приходит, то сразу же тащит за собой чувство вины: «Я не могу тратить время на рассуждения об этом, когда у меня столько других дел!»

Женщина сама по себе – синоним продуктивности. Вряд ли кто-то другой может делать столько всего одновременно. При этом до недавних пор женщину рассматривали как существо странное и как будто бы недостаточно хорошее. И что обиднее всего – такого мнения о себе были сами женщины. У нас есть постоянная потребность доказывать, что мы чего-то стоим, хотя это должно быть очевидно любому живому созданию на Земле.

Мы так много всего делаем! Каждый день появляется какое-нибудь новое мобильное приложение, призванное «облегчить» нам жизнь. Эти новые инструменты, которыми обычно пользуются женщины и о которых я расскажу чуть позже, придуманы, чтобы освободить немного нашего времени. Чтобы у нас наконец появилась эта самая… как ее? Ах, да! Жизнь. А как женщины используют освободившееся время? Точно: пытаются вместить в него как можно больше дел.

Исследования показали, что в среднем женщины каждый день работают на 1–3 часа больше, чем мужчины, если брать в расчет неоплачиваемые домашние хлопоты. Женщины проводят целый день на основной работе (и при этом получают на 20 % меньше, чем коллеги мужского пола), а затем возвращаются домой и еще несколько их часов уходят на присмотр за детьми, ужин и стирку. Не кажется ли вам, что чем больше мы делаем, тем более несчастными, одержимыми и нервными становимся? Конечно, вы чувствуете себя удовлетворенной, завершив все дела и вычеркнув их из очередного списка. Но ведь это сродни наркомании: кайф улетучивается, остается истощение.

Это абсурд.

Но почему это происходит? Как так получилось, что мы вечно заняты, но чувствуем, что никуда не движемся? Вот что я думаю: люди часто не знают, что именно приносит им счастье. Или что они в принципе заслуживают счастья и его стоит поискать. Более того, у людей даже нет времени, чтобы попытаться понять, что именно нужно делать, чтобы стать лучшей версией себя. У многих есть общее представление о том, что нравится («вечер пятницы с пиццей, вином и подругами» или «видеть, как мои дети познают мир»), но отсутствует фокус на том, что на самом деле приносит счастье и радость, заряжает энергией. Нет и понимания того, как эти знания должны отражаться на поведении.

Настоящей продуктивности не достичь без чувства наполненности и без истинной, осмысленной цели.

Да, я понимаю. Нас судят по делам. И женщин всегда оценивают строже. Исследование Нью-Йоркского университета показало, что женщинам приходится делать больше, чем мужчинам, чтобы казаться настолько же продуктивными. И мы продолжаем пыхтеть и при этом задорно щебетать: «Ой, у меня все отлично! Я столько сегодня сделала!» Нам хочется иметь безупречный дом и головокружительную карьеру, послушных детей, насыщенную духовную жизнь и есть здоровую, но при этом вкусную еду. Хочется приносить пользу обществу, заниматься сексом и иногда отдыхать. Но если мы продолжим гнаться за продуктивностью ради продуктивности, то получим результат, противоположный удовлетворенности.

Можно чувствовать себя самым продуктивным человеком на Земле. Но если у вас нет цели, значит, вы просто заняты.

Предыстория

Мне кажется важным понять, как мы дошли до этого, вкратце изучить историю отношения людей к продуктивности, успеху и счастью. В мире, где все можно описать 280 символами[10]10
  280 символов – максимальный размер твитта, сообщения, которое можно разместить в социальной сети Twitter. – Прим. ред.


[Закрыть], эта история звучит примерно так.

Раньше, очень давно, женщина считалась продуктивной, если родила ребенка. Если она это сделала, то может умирать со спокойной душой приблизительно в 45 лет, зная, что была суперэффективной и оправдала все ожидания. Все.

Однако спустя какое-то время в подсознании женщин начали закипать сомнения: «Если мы всего лишь выполняем биологическое предназначение, в чем же состоит ценность отдельно взятой личности?» Со временем количество вопросов только увеличивалось.

Если быстро перескочить к современности, то мы заметим: женщины потратили бесконечное количество времени в попытках доказать, что в этом мире они не просто выполняют свои биологические функции. Они – не просто машины, производящие детей. Они могут все. Женщины постоянно становятся лучше, умнее, быстрее.

Это важное понимание пришло еще до появления глобальной сети. А потом появился интернет. И произошло чудо. Потому что инструменты власти изменились, и наконец-то – в пользу женщин.

Сначала инструментом власти была физическая сила: 1:0 в пользу мужчин. Затем все преследовали интеллектуальные цели, но женщинам все равно долгое время не давали участвовать в соревновании: 2:0 в пользу мужчин. Но новый инструмент власти, причем абсолютной (помимо сохранения человечества, конечно), – это информация. И, черт возьми, это нокаут! Теперь у нас есть доступ к огромному количеству данных, и мы можем ими делиться. Интернет развивается со скоростью света. WWW[11]11
  WWW (World Wide Web) – в переводе с английского означает «всемирная паутина». WWW, или Web, – это служба Интернет, которая содержит миллионы страниц информации. – Прим. ред.


[Закрыть]– эти три буквы меняют не только игру, но и расстановку сил в ней.

Старые иерархичные структуры мешали женщинам. Сегодня информация, способы коммуникации и обмена идеями открывают новые карьерные возможности и целые профессии, которые больше не связаны с традиционными ролями. Игровое поле выровнялось. И мы сделали ход. Серьезный ход. Сегодня меня окружают продуктивные, успешные, вдохновляющие и сильные женщины. И над нами все равно сгущается туман.

Почему? Полагаю, многие просто лихорадочно собирают трофеи или, наоборот, – просто пытаются справиться с очередным днем. Ничто из этого не приносит особого удовлетворения. Книжные полки захламлены огромным количеством исследований о том, как успевать больше. При этом почти никто не рассказывает, что нужно, чтобы чувствовать себя успешным и удовлетворенным. И я сейчас говорю не про идиотскую концепцию вечного саморазвития.

Мне ли не знать! Я трачу уйму времени, ведя свой блог, пытаясь научить людей отделять себя от результата, действовать креативно и с чувством меры, чтобы и быть собой, и добиваться успеха. Какие рекомендации дает моя книга? «Попробуйте просто быть собой»? Нет уж, попахивает софизмом. Но и противоположная сторона, сторона «добиваться успеха» – создание жесткого, бесконечного и невыполнимого списка дел, – кажется еще менее привлекательной.

Где же золотая середина?

Если вы читаете эту книгу, скорее всего вы уже перегружены. И точно не хотите советов о том, как добавить еще дел в свой и без того напряженный график. И это прекрасно! Потому что мы будем заниматься совсем другими вещами – избавляться от большинства стереотипов о занятости и успехе, чтобы начать по-настоящему что-то делать.

У этой книги, возможно, слишком возвышенные цели. Перекроить представление женщин о самих себе дома и на работе – это большая задача. Для этого нужно переписать современную, невероятно сложную психологическую историю. Ведь женщины уже долгое время определялись и в итоге стали:

а) такими, какими их хотят видеть другие;

б) или искаженными версиями тех, кем, как они сами думают, они должны быть.

Мы наконец пришли к моменту, когда до признания рукой подать. Есть силы и средства, осталось только научиться направлять все это в нужное русло. Не меняйте правила, а осознайте их и полностью отбросьте. Я призываю вас освободиться от оков предубеждений о том, кто мы и как должны жить. Потому что значение имеет только ответ на основополагающий вопрос: «Чего хотят женщины?» И под женщинами я имею в виду именно вас, мои дорогие читатели.

Начнем с переосмысления понятия женской продуктивности. Я точно знаю, что для достойной жизни это необходимо как воздух.

Итак, главный вопрос. Можно ли достичь счастья, чувства наполненности и ощущения того, что вы были по-настоящему продуктивной в своей жизни, не задав себе самых главных вопросов?

Кто вы? Что заряжает вас? Что приносит счастье? И, конечно, чего вы на самом деле хотите?

Это сложные и глубокие вопросы. Женщинам особенно трудно найти ответы из-за того, что их долгое время подавляли как внешне, так и внутренне.

Если мы тщательно не проанализируем, кто мы и чего хотим, то просто выгорим, пусть в нашем распоряжении и имеется самый мощный инструмент власти. И именно это выгорание я вижу вокруг.

Нарастающая угроза выгорания – и я была в первых рядах его жертв – побудила меня сформулировать принципы, которые сделают настоящую продуктивность возможной. Я выделила три важных для женского успеха слагаемых: Личность, Возможность, Продуктивность. Так родился ЛВП-эффект.

Что такое ЛВП?

Чтобы понимать, как быть продуктивной, нужно проанализировать, кто мы и что представляем из себя в каждом из слагаемых ЛВП. Так мы обеспечим себе осознанное счастье и чувство удовлетворения и сможем буквально сворачивать горы.

ЛВП – это моя формула успеха. Она работает так: женская личность (Л) – то есть то, кто вы есть, – объединяется со своим местом в жизни и в мире как женщины, то есть с возможностью (В), и формирует персональное определение продуктивности (П).

Раньше гуру эффективности (обычно мужчины) не брали в расчет Л или В, призывая действовать активнее, делать что-то еще, еще и еще. ЛВП позволяет переосмыслить то, что лично для вас значит быть продуктивной. И это видение может отличаться от мнения остальных. В этом весь смысл. Общепринятые представления просто заставляют вас впихивать все больше и больше дел в каждый день. Вместо того чтобы следовать ошибочным установкам, мы будем упрощать и избавляться от многого материального, кажущегося важным хлама. Так освободится место для гораздо более значимых духовных и движущих вещей. А вместе с ними придет чувство ясности, легкости, выполненного долга и понимание жизненного предназначения.

Вот лишь немногое из того, от чего мы избавимся, – и клянусь, вы почувствуете себя крутой:

• Традиционные представления о продуктивности. Это нечестная система, которая никогда не будет работать на вас.

• Представления о том, как выглядит плодотворный день. Помните: забитый под завязку Google-календарь вам не друг!

• Попытки впечатлить других, чтобы почувствовать себя достойным человеком (и снова – нечестная система).

• Соответствие ожиданиям других людей. Думайте прежде всего о себе. Это как в самолете – в аварийной ситуации сперва нужно надеть кислородную маску на себя.

Каждый шаг системы ЛВП и философии, которая лежит в ее основе, я объясню в этой книге. Но давайте коротко пройдемся по базовым понятиям.