Книга: О героях и могилах - Эрнесто Сабато

Начинается роман очень живенько, и первая из трех частей, пожалуй, самая понятная и привычная читательскому взору, в которой мы знакомимся с историей недолгих и мучительных отношений Мартина и Алехандры, девушки загадочной, скрытной, эмоциональной и чертовски привлекательной. Понятно, что Мартин, будучи скромным и ранимым человеком, достаточно быстро потерял голову. Чем больше мы узнаем их историю, тем полнее знакомимся и с историей семьи Алехандры, корни рода которой уходят вглубь веков и наполнены героическим и славным прошлым. Но среди этого вполне мирно существует и безумие отдельных её членов, и кровосмесительные отношения, хотя, скорее в девятнадцатом веке, да и в начале двадцатого, браки между кузенами и кузинами ни для кого не были чем-то сверхъестественным.

Постепенно история наполняется самыми разнообразными звуками, ощущениями, недоговоренностями, странностями, за которыми и скрывается причина непростого характера и не всегда понятного Мартину поведения Алехандры.

А уж чем дальше, тем все более происходящее начинает напоминать явное или призрачное сумасшествие, в котором обитает отец героини Фернандо Ольмоса, одержимый выдуманной им сектой Слепых, чью деятельность расследуя, он попадает в самые невероятные ситуации и переполохи. Постепенно перестаешь понимать что вообще происходит, где сон, где явь, кто, что , где , почему и начинает преследовать чувство, что и ты, поддавшись всей этой невероятной нелепице, может, сходишь с ума.

Во всей этой кутерьме встречаются отдельные и очень интересные рассуждения об истории Аргентины, людях, живущих тут, морально-нравственных категориях, вопросах, волнующих многих, о политике, писателях, даже всплывают упоминания о России, которые и разбавляют тягучее и местами не всегда понятное повествование, в котором даже окончание его не ставит точки над "I", оставляя много вопросов и поводов строить предположения о произошедшем.

Молодой человек Мартин при мимолетной встрече влюбляется в Алехандру. Через описание их романа в текст вкрапляются и другие персонажи. Постоянные флэшбеки объясняют многое в этой истории, хот так до конца на некоторые вопросы не получается найти ответа.

И, как во многих латиноамериканских произведениях, с семьей Алехандры не все в порядке, как и с ней самой. Ее отец одержим идеей разоблачить общество слепцов, преследуя их и влипая в истории. И почти каждый член семьи болен, болен на всю голову. Иногда откровенно, а иногда это проявляется не сразу же. Но они продолжают жить и как-то двигаться в мире до того момента, пока Алехандра не решает все это закончить.

По прологу кажется, что это будет детектив о расследовании странного убийства и самоубийства, но оказалось что-то абсолютно невероятное, галлюциногенно-притягательное, собранное из разных кусочков с размышлениями обо все на свете.

Книга сразу завлекает детективной завязкой. Дескать, некая девушка застрелила отца, закрылась в собственном бельведере и подожгла дом и себя. Хотелось бы мне сказать, что в конце ждет развязка с разъяснением деталей, но нет. Ясность и законченность - это не про магический реализм вообще и не про Сабато в частности, надо понимать. Однако, в книге есть некая структура, и много-много дополнительных линий и небольших сюжетов, предполагающих, что благодаря оным ситуация прояснится.

Три больших раздела призваны понемногу, постепенно раскрыть тайные мотивы произошедшей трагедии в бельведере. Первая - история недолгих, но мучительных отношений загадочной Алехандры (той самой девушки 18-ти лет) и Мартина, очарованного ею. Мартин - такой донельзя романтичный субъект, болезненно ранимый и импульсивный, падкий на тайны и мучимый ими. Он едва ли не преследует Алехандру, которая то ли больна, то ли просто не в себе. Отчасти ее можно понять - у нее непростая семейная история: начиная с того, что сама она - дочь двоюродных брата и сестры, и заканчивая полоумной бабкой, которая прожила 50 лет взаперти в этот самом бельведере в компании отрубленной головы своего отца... Впрочем, история гражданской войны в Аргентине - и есть история семьи Алехандры.

Это отдельный лейтмотив всей книги. Аккуратно, курсивом, автор вплетает в свое повествование художественное описание гибели отряда Лавалье во время бегства в Боливию. Дикие, бесчеловечные, но единственно возможные поступки диктует людям война. Истинная трагедия, что еще не одно поколение будет за них расплачиваться собственным рассудком.

Вторая часть - "Сообщение о Слепых" Фернандо Ольмоса, человека, одержимого Сектой слепых и положившего жизнь на исследование ее деятельности. Надо сказать, это самая захватывающая часть повествования :) Она вся пронизана паранойей, жгучим желанием раскрыть тайну, галлюцинациями, снами и агонией больного человека. Я подозревала, что самая насыщенная жизнь - у безумцев!

Третья часть - условно завершающая. Еще один персонаж, Бруно, судорожно пытается дать читателю еще немного информации, открыть хоть какие-то секреты, проливающие зыбкий свет жизнь Фернандо и Алехандры. Здесь же автор проясняет дальнейшую судьбу Мартина, но, если честно, хотелось бы больше узнать об истинной жизни Алехандры и ее мотивах. Но нет. Можно строить только догадки (и написать сиквел).

Проза Сабато выдает в нем эссеиста. Мысли Мартина, его беседы с Бруно, череда второстепенных и третьестепенных персонажей - все высказываются в виде небольших эссе на самые разные темы. Целые главы посвящены рассуждениям об истине и лжи, об Аргентине и аргентинцах, войне, политике, литературе, о загадочной женской душе. Хотелось бы мне сказать, что это разбавляет общее движение сюжета, но на деле, особенно в первой части, сюжет кое-как связывает эти пространные рассуждения.

История семьи Ольмосов и ее окружение, безусловно, напоминает "Сто лет одиночества". Пусть не так эпично и не в такой форме написана книга, но сравнения с Маркесом не миновать. Те же герои не от мира сего и тяжелая атмосфера всеобщего безумия. В этом смысле сербский магический реализм кажется мне куда более поэтичным и волшебным, каким-то более светлым что ли. Горан Петрович рулит, вот что я хочу сказать.

В этот раз выбор пал на роман Эрнесто Сабато "О героях и могилах", который считается лучшим аргентинским романом XX века и отличным образцом "магического реализма".

Начинается роман очень интригующе и многообещающее:

Данные первого осмотра показали, что бывший бельведер, служивший Алехандре спальней, был заперт на ключ изнутри самою Алехандрой. Затем (через какое время, точно определить невозможно) она застрелила своего отца четырьмя пулями из револьвера тридцать второго калибра. После чего разлила керосин и подожгла. Эта трагедия, потрясшая весь Буэнос-Айрес, ибо речь шла о старинной аргентинской семье, могла сперва показаться следствием приступа безумия. Однако теперь в первоначальную схему вторгся новый элемент, ее нарушающий. В квартире, которую под вымышленным именем занимал в Вилья-Девото Фернандо Видаль, было обнаружено странное «Сообщение о слепых», завершенное им в ночь своей гибели. По имеющимся у нас сведениям, это рукопись параноика. Тем не менее, полагают, что из нее можно извлечь данные, которые проливают свет на совершенное преступление и опровергают гипотезу о безумии в пользу гипотезы более мрачной. Если эта версия подтвердится, станет также понятно, почему Алехандра не покончила с собой двумя оставшимися в револьвере пулями, а предпочла самосожжение. (Из полицейской хроники, опубликованной в газете «Расон» от 28 июня 1955 года, выходящей в Буэнос-Айресе)

У меня возникла ассоциация с фильмом Сука любовь мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Чего-то подобного - несколько, на первый взгляд, не связанных эпизодов сходятся в одной точке - я ожидала и от этого романа. Мои ожидания отчасти оправдались. Но как и положено в жанре магреализма, часть вопросов осталась без ответа.

Далее могут быть спойлеры

Повествование распадается на несколько линий (частей).

Мартин и Алехандра Половину романа (первую и вторую часть) занимает история взаимоотношений красавицы Алехандры и невнятного юноши Мартина, рассказанная самим Мартином старшему товарищу Бруно. Есть тут и и экскурс в историю Аргентины, и любовное томление Мартина; и загадочное поведение Алехандры; и чокнутые родственники Алехандры, которые 50 лет хранят в коробке отрубленную голову.

В общем половина книги - это типичный любовный роман с элементами философии и драмы. Написано интересно, легким языком, но особо не цепляет. Если бы не уверенность, что книга соответствует заданию, то я бы бросила ее читать.

"Сообщение о слепых" Третья часть кардинально отличается от предыдущих. Это то самое "Сообщение о слепых", которое обещает нам пролить свет на все события и замкнуть цепочку. Здесь вам и магичский реализм, и сюрреализм, и даже пособие для психиатра. Именно ради этой части стоит прочитать этот роман. Говорят, что она даже издавалась отдельно как самостоятельно произведение. На мой взгляд, Сабато отлично удалось показать внутренний мир больного на голову человека. Повествование ведется от лица Фернандо Видаля Ольмоса - отца Алехандры, одержимого идеей раскрыть заговор Секты слепых. В чем именно заключается этот заговор, так и остается тайной, но, по мнению Фернандо, он есть, и его жизненно необходимо разгадать, ибо

...Секта господствует на земле и над плотью... совершенно очевидно, что мир находится под ее абсолютной властью над жизнью и смертью...

Если сначала одержимость Фернандо проявляется как маниакальное стремление проникнуть в эту Секту, то постепенно его начинают накрывать галлюцинации, в которых он блуждает по лабиринтам и туннелям, наполненным нечистотами, принимает обличия разных существ, встречается с богиней, которая пожирает его снова и снова, а он как птица-феникс снова возрождается. Описание апокалиптических видений завораживает. Во вступлении к своему роману Сабато пишет

Существует род художественного творчества, через которое автор пытается избавиться от наваждения, ему самому не вполне понятного. Хорошо это или плохо, но я способен писать лишь в таком роде.

Уж не пытался ли он через видения Фернандо передать свои собственные? Особенно, если учесть, что его герой родился с ним в один день. Случайно?

Знайте, в мире людей нет ничего случайного.

Обещанного объяснения причин убийства Фернандо и самосожжения Алехандры я не увидела. Единственное пока у меня объяснение, помимо того, что все они в этой семейке чокнутые, так это стремление Алехандры избавиться от влияния отца. Но почему она сама не застрелилась, а предпочла самосожжение? Этот вопрос повис в воздухе.

Точка В заключительной части мы чуть больше узнаем о Фернандо, Алехандре, ее матери. Да и обо всей этой семье. Именно здесь складываются некоторые кусочки мозаики. Не все, что-то автор оставляет на "додумать". Эта часть насыщена рассуждениями о различных политических течениях. Снова переплетаются разные исторические отрезки. Вообще весь роман напомнил мне бурю в океане: сначала усиливающаяся рябь на воде - история Мартина и Алехандры, затем апофеоз бури - история Фернандо, а потом полнейший штиль...

Хорошо. Не отлично из-за чрезмерной затянутости первой половины книги. Если бы подсократить наивные любовные терзания Мартина, то, на мой взгляд, книга бы только выиграла. Почитать стоит, особенно если интересна латиноамериканская литература. Скорей всего через некоторое время перечитаю.

Дальше...

Заглавие моей рецензии не случайно. Соответствующую заданию книгу я выбирала, поверив анотации и фразам из рецензий других читателей. При чтении я искала вплетённую в реальность привычную по другим книгам магию, каких-нибудь духов, богов индейских легенд. не считать же в самом деле демоном Фернандо, поработившего волю своей кузины Хеорхины и выдумавшего очередную теорию заговора? Нет, он просто человек, выросший в странной знатной семье среди сумасшедших родственников. Всё оказалось одновременно проще и сложнее. Только под конец чтения я додумалась посмотреть определение магического реализма в википедии, и всё сошлось, по перечисленным в статье чертам магия есть в необъяснённых снах Мартина о бормочущем нищем, обморочных видениях Фернандо, зовущем Алехандру колокольном звоне, одновременном повествовании о скачке легиона ста семидесяти пяти к границе с Боливией и пути дальнобойщика Бусича на юг Аргентины, к Патагонии. Странная магия с чуждыми символами тягучей книги. *** В романе мне больше запомнится совсем не потустороннее и загадочное, а размышления Бруно о "привезённой из-за океана" аргентинской культуре, о Борхесе и других аргентинских писателях, неожиданно много о России. Хотя чему удивляться? Россию хорошенько тряхнуло в 1917-м, а судя по подробным примечаниям переводчика латиноамериканские страны болтает уже 150 лет. Диктатуры сменяются бунтами, завершающимися очередной диктатурой. Развивается и усовершенствуется оружие, Те, кто похитрей, грабят банки для своих нужд, прикрываясь анархизмом. Столетия проходят, строй сменяет строй, а гибнут в этой болтанке неграмотные рабочие да самоотверженные юноши с саблями наголо и цитатами наперевес. Нет, не только революционеров да теоретиков упоминает Сабато, и не только известных писателей Достоевского, Толстого и Чехова. Перед дверью роскошного кабинета издателя Мартин вспомнил рассказ Аверченко или Чехова "про положить на счёт 20 рублей" (многие ли у нас знают Аверченко, по-моему, в школе его не проходят); Бруно долго рассуждал о проглядывавших еврейских чертах сквозь "суровое славянское лицо" Нади Исаевой, в ателье театральный критик говорил о соответствующем его внешности "шаляпинском голосе", владелец бистро Иван Петрович называл Сталина новым Петром Великим... Не зря после "Места" Горенштейна мне попались эти аргентинские страдания, в обеих книгах много общего. Может и в этом магия неслучайного? Фернандо будет пострашнее и неумолимей Гоши и Щусева со всеми их компаниями. 29 лет ещё не предел, можно и в 44 мучить близких и выдумывать теории заговора совсем не от нищеты или ради мести государству. С этой теорией о всемирной секте слепых вообще забавно, некоторые фразы из третьей части романа можно подкорректировать, вставив вместо слепорождённых и потерявших зрение от несчастного случая ассимилировавшихся и сохраняющих свои национальные черты евреев, так совсем герой Горенштейна получится. Сколоти очередную банду и вперёд на подвиги. Можно не так мрачно поизвращаться, а вставить, например, захватывающих проезжую часть велосипедистов. Короче говоря, в теории заговора объект не важен, главное, сам заговор. Вот фраза Бруно после случайной встречи на улице с ещё не ослепшим (тоже претендент в секту) Борхесом:

Мы, например, остаемся аргентинцами, даже когда проклинаем нашу страну, как нередко делает Борхес. Особенно когда проклинаем с подлинной яростью, как те неистовые атеисты, которые подкладывают бомбы в церковь, и это тоже своего рода вера в Бога. Настоящие атеисты – это равнодушные циники. А атеизм по отношению к родине – это космополитизм, такие люди могут жить здесь, но могут и в Париже, и в Лондоне. Они живут в стране, как в гостинице. Будем, однако, справедливы: Борхес к ним не принадлежит, ему, я думаю, в какой-то мере больно за нашу страну.

Знакомые слова, перекликающейся с мыслями героев Горенштейна. Побольше бы подобных рассуждений о стране, а то полкниги страдания юного Мартина по Алехандре сюжет не продвигают, а только запутывают. Впрочем, по законам жанра открытый финал не объясняет мотивов девушки и её взаимоотношений с отцом, мол, догадайтесь сами и разверните сюжет по своему усмотрению. Очень сомневаюсь, что продолжу знакомство с латиноамериканской литературой в ближайшее время. Хотя как знать, игровые пути туманны и куда выведет следующий ход очередной игры - неведомо...

Итак, первая часть - это романтичная история любви семнадцатилетного юноши по имени Мартин к случайно встреченной им девушке Алехандре. Девушка весьма загадочная, исчезает-появляется неожиданно, вся насквозь странная, и семейка у нее такая же, в чем Мартин убеждается, придя к ней в гости. Там живет дедушка, рассказывающий странные истории, сумасшедший, играющий на кларнете, оторванная мумифицированная голова и бог знает кто еще. В общем, эта часть мне, в принципе, понравилась. В основном, благодаря Алехандре - запоминающаяся яркая личность, необычная девушка с кучей секретов. Как это обычно бывает, все закончилось весьма трагично, и несчастный Мартин (как, впрочем, и я) не понял, почему оно все так произошло.

Вторая часть вообще очень крута. Тут речь идет об отце Алехандры, который был одержим совершенно сумасшедшей идеей - о вселенском заговоре слепых, о некой их Секте, в которую так или иначе попадают все слепые. Смысл существования этой Секты мне так и остался непонятен, но суть в том, что они очень хитры и коварны, и постоянно используют зрячих в своих интересах. Фернандо следит за слепыми, одновременно опасаясь поплатиться за свой интерес, ибо месть и наказание слепых страшны. В конце концов, слепнет один его знакомый, и у Фернандо появляется шанс проникнуть в этот загадочный мир незрячих. Самое удивительное, что его безумные догадки оказываются верны, и за его знакомым на самом деле приходят и уводят его в заброшенную квартиру. Проникнув в нее, Фернандо обнаруживает потайной ход, ведущий, как выяснилось, в квартиру некой Слепой. Там его начинает по-страшному глючить - он видит какие-то столбы, каких-то божеств, становится рыбой, плывет по извилистым коридорам и так далее. В общем, это все интригует и очень здорово.

Но третья часть перечеркнула удовольствие от первых двух. Я даже не могу толком сказать, о чем она. В ней Бруно - друг сначала Фернандо, а позднее - Мартина рассказывает о своей так называемой дружбе с Фернандо, о своей любви к Алехандре, ее матери и бабушке. Ну и много говорится о войне, о событиях, которые окружали несчастную отрубленную голову, которая хранилась в доме Алехандры. По идее, это ключевая часть романа. Она должна раскрывать смысл содеянного Алехандрой. Но вот только я жевала эту часть очень долго, и в итоге все равно ничего не поняла.

На самом деле, книга хорошая. Очень атмосферная, красиво написанная, по большей части достаточно интересная и легко читается. Но вот все же хотелось бы понять, что к чему)