Книга: О героях и могилах - Эрнесто Сабато

На самом деле из всего романа наибольший интерес, несмотря на полное безумие, представляет третья часть книги, где рассказывается о секте слепых, в чьи лапы попадает один из главных героев произведения. Побродить по темным улицам Буэнос-Айреса, спуститься в канализацию большого города и оказаться в громадных подземельях с башнями и богиней со светящимся глазом. В общем, по этой части видно , что автор плотно общался не только с Борхесом, был увлечен анархизмом, в том числе русским, но и был вхож в круг сюрреалистов и эзотериков. Кстати, немудрено, что именно эта часть произведения была в свое время экранизирована.

В остальных частях романа нам рассказывают про историю одной семьи, в которой переплелись бабушки, дедушки, прабабушки, прадедушки, кузены и кузины, братья сестры, матери, дочери, отцы, а вместе с ними и их семейное сумасшествие. Дополняет картину автор сексуальной распущенностью своих героев, где конечно же должно найтись место и инцесту. Все это сопровождается кровожадными сценами гражданской войны в Аргентине XIX века, а вместе с тем и военный переворот, со свержением Перона в веке ХХ.

Если отвлечься от семейной саги на фоне бесконечных войн и жертв и попытаться проследить любовную линию, то сюжет, лично у меня, тоже не вызвал никакого интереса, благодаря в том числе бесконечным страданиям юного Мартина.

На выходе у нас постный роман о Латинской Америке и конкретно Аргентине XIX века, о непростых годах во время власти Перона, о бесконечных размышлениях о судьбах проигравших и их наследниках, о слепых идеалистах, которые ведут ложными дорогами и мостят, судя по всему, дорогу в ад будущим поколениям. Подобные размышления, свойственные русской литературе, здесь также облечены в некое подобие притчи. И заключительной частью автор намекает о том, что для всеобщего счастья нам нужно лишь взглянуть на простоту окружающей природы, сродни заветам Иисуса - что полевой лилии не нужно одевать себя, а выглядит она роскошней любых цезарей.

Очень программная вещь, которая, вероятно, важна для самосознания аргентинцев, но тем не менее интереснее не становится, даже несмотря на попытки привнести автором в рассказ некую интригу. Ладно скроенный сюжет, здесь в итоге превращается в повторяющийся заунывный музыкальный мотив одного из героев книги - безумного старика, что играет его на кларнете.

Как это бывает со многим написанном в магическом реализме, читателю общая картина произведения предлагается по кусочкам. Автор высветит то один её фрагмент, то другой, то снова вернётся к первому, но теперь уже от другого лица или с другими вводными данными. Так и здесь. Вообще в процессе чтения нередко приходишь к мысли, что ту или иную фразу уже читал. И действительно. Вернувшись назад на 5 или 50 страниц натыкаешься на такое же описание, на то же оброненное слово, ту же реплику или то же самое здание, прилегающее к церкви. Никаких сомнений, что автор расставил все эти опорные пункты намеренно.

Приятно удивили культурные переплетения. Редко у кого из зарубежных писателей встретишь  столь часто мелькающие на страницах книги фамилии Достоевского, Бакунина, Горького. Лейтмотив борьбы, анархизма, социализма, какая-то мелькающая местами "русскость" заставляют по другому взглянуть на жителей далёкого Буэнос-Айреса. Не так видимо они далеки, раз их сердца волновали те же вопросы.

Увлекательной показалось игра со временем. По началу, сложно выстроить стройную линию событий (что и за чем просходило)  Действие романа происходит в прошлом. Не в том смысле, что Сабато, как и 99% писателей, пользуется для повествования прошедшим временем. Здесь я имею ввиду другое. Мы заранее знаем, что все описываемые события - это воспоминания, рассказ героя о произошедшем. Рассказ одного героя другому, нам или самому себе, свершающийся "в будущем" по отношению к основному действию.

Так, например, Сообщение о слепых, зачитываемое не то Бруно, не то полицией, написано было в прошлом, повествует о ещё более дальнем прошлом и, в то же время, на момент знакомства читателя с ним, неизбежно воспринимается в процессе чтения как настоящее. То же можно сказать и о сценах похода: легиона на Север, а Мартина на Юг. (в конечном итоге нам было показано и возвращение). Это как если бы нам сначала рассказали то, чем всё кончилось, затем вернули к началу, побросали, как теннисный мячик, туда и обратно, а в конце - поймали бы где-то посередине и сказали, что вот тут то и есть самая суть. 

Еще один интересный (пусть и не новаторский) момент - рассказ истории от имени разных персонажей. Здесь не хочу вдаваться в подробности и ограничусь тем, что в данном конкретном случае "О героях и могилах" вызвал у меня ассоциацию с "Расёмоном", где в истории каждого рассказчика субъективное затуманивает истину.

В целом, роман, оставляет ПРИЯТНОЕ впечатление, несмотря на все его гнетущие моменты и шизофренические галлюцинации персонажей. Он не спекулирует на наших чувствах и не создаёт ощущения безысходности, заставляющего "вариться" в последствиях чтения еще пару недель. Для магического реализма, в особенности, учитывая внутренние конфликты, избранные Сабато для своих персонажей, это безусловный плюс.

Что же касается "разгадок". Автор не играет с нами в открытую и не добавляет "ключи к тесту" даже на последних страницах. Сабато отказывает в такой поблажке и читателям, и героям, точно также пытающимся найти ответы, как и мы с вами. Возможно, это очередная игра, а возможно дело в том, что "ответы" вторичны перед лицом истории. Общее полотно картины, финале освещается целиком, а жизнь и мотивы отдельных героев становятся не так уж важны на фоне судеб страны и эпохи.

Начинается роман очень живенько, и первая из трех частей, пожалуй, самая понятная и привычная читательскому взору, в которой мы знакомимся с историей недолгих и мучительных отношений Мартина и Алехандры, девушки загадочной, скрытной, эмоциональной и чертовски привлекательной. Понятно, что Мартин, будучи скромным и ранимым человеком, достаточно быстро потерял голову. Чем больше мы узнаем их историю, тем полнее знакомимся и с историей семьи Алехандры, корни рода которой уходят вглубь веков и наполнены героическим и славным прошлым. Но среди этого вполне мирно существует и безумие отдельных её членов, и кровосмесительные отношения, хотя, скорее в девятнадцатом веке, да и в начале двадцатого, браки между кузенами и кузинами ни для кого не были чем-то сверхъестественным.

Постепенно история наполняется самыми разнообразными звуками, ощущениями, недоговоренностями, странностями, за которыми и скрывается причина непростого характера и не всегда понятного Мартину поведения Алехандры.

А уж чем дальше, тем все более происходящее начинает напоминать явное или призрачное сумасшествие, в котором обитает отец героини Фернандо Ольмоса, одержимый выдуманной им сектой Слепых, чью деятельность расследуя, он попадает в самые невероятные ситуации и переполохи. Постепенно перестаешь понимать что вообще происходит, где сон, где явь, кто, что , где , почему и начинает преследовать чувство, что и ты, поддавшись всей этой невероятной нелепице, может, сходишь с ума.

Во всей этой кутерьме встречаются отдельные и очень интересные рассуждения об истории Аргентины, людях, живущих тут, морально-нравственных категориях, вопросах, волнующих многих, о политике, писателях, даже всплывают упоминания о России, которые и разбавляют тягучее и местами не всегда понятное повествование, в котором даже окончание его не ставит точки над "I", оставляя много вопросов и поводов строить предположения о произошедшем.

Молодой человек Мартин при мимолетной встрече влюбляется в Алехандру. Через описание их романа в текст вкрапляются и другие персонажи. Постоянные флэшбеки объясняют многое в этой истории, хот так до конца на некоторые вопросы не получается найти ответа.

И, как во многих латиноамериканских произведениях, с семьей Алехандры не все в порядке, как и с ней самой. Ее отец одержим идеей разоблачить общество слепцов, преследуя их и влипая в истории. И почти каждый член семьи болен, болен на всю голову. Иногда откровенно, а иногда это проявляется не сразу же. Но они продолжают жить и как-то двигаться в мире до того момента, пока Алехандра не решает все это закончить.

По прологу кажется, что это будет детектив о расследовании странного убийства и самоубийства, но оказалось что-то абсолютно невероятное, галлюциногенно-притягательное, собранное из разных кусочков с размышлениями обо все на свете.

Книга сразу завлекает детективной завязкой. Дескать, некая девушка застрелила отца, закрылась в собственном бельведере и подожгла дом и себя. Хотелось бы мне сказать, что в конце ждет развязка с разъяснением деталей, но нет. Ясность и законченность - это не про магический реализм вообще и не про Сабато в частности, надо понимать. Однако, в книге есть некая структура, и много-много дополнительных линий и небольших сюжетов, предполагающих, что благодаря оным ситуация прояснится.

Три больших раздела призваны понемногу, постепенно раскрыть тайные мотивы произошедшей трагедии в бельведере. Первая - история недолгих, но мучительных отношений загадочной Алехандры (той самой девушки 18-ти лет) и Мартина, очарованного ею. Мартин - такой донельзя романтичный субъект, болезненно ранимый и импульсивный, падкий на тайны и мучимый ими. Он едва ли не преследует Алехандру, которая то ли больна, то ли просто не в себе. Отчасти ее можно понять - у нее непростая семейная история: начиная с того, что сама она - дочь двоюродных брата и сестры, и заканчивая полоумной бабкой, которая прожила 50 лет взаперти в этот самом бельведере в компании отрубленной головы своего отца... Впрочем, история гражданской войны в Аргентине - и есть история семьи Алехандры.

Это отдельный лейтмотив всей книги. Аккуратно, курсивом, автор вплетает в свое повествование художественное описание гибели отряда Лавалье во время бегства в Боливию. Дикие, бесчеловечные, но единственно возможные поступки диктует людям война. Истинная трагедия, что еще не одно поколение будет за них расплачиваться собственным рассудком.

Вторая часть - "Сообщение о Слепых" Фернандо Ольмоса, человека, одержимого Сектой слепых и положившего жизнь на исследование ее деятельности. Надо сказать, это самая захватывающая часть повествования :) Она вся пронизана паранойей, жгучим желанием раскрыть тайну, галлюцинациями, снами и агонией больного человека. Я подозревала, что самая насыщенная жизнь - у безумцев!

Третья часть - условно завершающая. Еще один персонаж, Бруно, судорожно пытается дать читателю еще немного информации, открыть хоть какие-то секреты, проливающие зыбкий свет жизнь Фернандо и Алехандры. Здесь же автор проясняет дальнейшую судьбу Мартина, но, если честно, хотелось бы больше узнать об истинной жизни Алехандры и ее мотивах. Но нет. Можно строить только догадки (и написать сиквел).

Проза Сабато выдает в нем эссеиста. Мысли Мартина, его беседы с Бруно, череда второстепенных и третьестепенных персонажей - все высказываются в виде небольших эссе на самые разные темы. Целые главы посвящены рассуждениям об истине и лжи, об Аргентине и аргентинцах, войне, политике, литературе, о загадочной женской душе. Хотелось бы мне сказать, что это разбавляет общее движение сюжета, но на деле, особенно в первой части, сюжет кое-как связывает эти пространные рассуждения.

История семьи Ольмосов и ее окружение, безусловно, напоминает "Сто лет одиночества". Пусть не так эпично и не в такой форме написана книга, но сравнения с Маркесом не миновать. Те же герои не от мира сего и тяжелая атмосфера всеобщего безумия. В этом смысле сербский магический реализм кажется мне куда более поэтичным и волшебным, каким-то более светлым что ли. Горан Петрович рулит, вот что я хочу сказать.

В этот раз выбор пал на роман Эрнесто Сабато "О героях и могилах", который считается лучшим аргентинским романом XX века и отличным образцом "магического реализма".

Начинается роман очень интригующе и многообещающее:

Данные первого осмотра показали, что бывший бельведер, служивший Алехандре спальней, был заперт на ключ изнутри самою Алехандрой. Затем (через какое время, точно определить невозможно) она застрелила своего отца четырьмя пулями из револьвера тридцать второго калибра. После чего разлила керосин и подожгла. Эта трагедия, потрясшая весь Буэнос-Айрес, ибо речь шла о старинной аргентинской семье, могла сперва показаться следствием приступа безумия. Однако теперь в первоначальную схему вторгся новый элемент, ее нарушающий. В квартире, которую под вымышленным именем занимал в Вилья-Девото Фернандо Видаль, было обнаружено странное «Сообщение о слепых», завершенное им в ночь своей гибели. По имеющимся у нас сведениям, это рукопись параноика. Тем не менее, полагают, что из нее можно извлечь данные, которые проливают свет на совершенное преступление и опровергают гипотезу о безумии в пользу гипотезы более мрачной. Если эта версия подтвердится, станет также понятно, почему Алехандра не покончила с собой двумя оставшимися в револьвере пулями, а предпочла самосожжение. (Из полицейской хроники, опубликованной в газете «Расон» от 28 июня 1955 года, выходящей в Буэнос-Айресе)

У меня возникла ассоциация с фильмом Сука любовь мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Чего-то подобного - несколько, на первый взгляд, не связанных эпизодов сходятся в одной точке - я ожидала и от этого романа. Мои ожидания отчасти оправдались. Но как и положено в жанре магреализма, часть вопросов осталась без ответа.

Далее могут быть спойлеры

Повествование распадается на несколько линий (частей).

Мартин и Алехандра Половину романа (первую и вторую часть) занимает история взаимоотношений красавицы Алехандры и невнятного юноши Мартина, рассказанная самим Мартином старшему товарищу Бруно. Есть тут и и экскурс в историю Аргентины, и любовное томление Мартина; и загадочное поведение Алехандры; и чокнутые родственники Алехандры, которые 50 лет хранят в коробке отрубленную голову.

В общем половина книги - это типичный любовный роман с элементами философии и драмы. Написано интересно, легким языком, но особо не цепляет. Если бы не уверенность, что книга соответствует заданию, то я бы бросила ее читать.

"Сообщение о слепых" Третья часть кардинально отличается от предыдущих. Это то самое "Сообщение о слепых", которое обещает нам пролить свет на все события и замкнуть цепочку. Здесь вам и магичский реализм, и сюрреализм, и даже пособие для психиатра. Именно ради этой части стоит прочитать этот роман. Говорят, что она даже издавалась отдельно как самостоятельно произведение. На мой взгляд, Сабато отлично удалось показать внутренний мир больного на голову человека. Повествование ведется от лица Фернандо Видаля Ольмоса - отца Алехандры, одержимого идеей раскрыть заговор Секты слепых. В чем именно заключается этот заговор, так и остается тайной, но, по мнению Фернандо, он есть, и его жизненно необходимо разгадать, ибо

...Секта господствует на земле и над плотью... совершенно очевидно, что мир находится под ее абсолютной властью над жизнью и смертью...

Если сначала одержимость Фернандо проявляется как маниакальное стремление проникнуть в эту Секту, то постепенно его начинают накрывать галлюцинации, в которых он блуждает по лабиринтам и туннелям, наполненным нечистотами, принимает обличия разных существ, встречается с богиней, которая пожирает его снова и снова, а он как птица-феникс снова возрождается. Описание апокалиптических видений завораживает. Во вступлении к своему роману Сабато пишет

Существует род художественного творчества, через которое автор пытается избавиться от наваждения, ему самому не вполне понятного. Хорошо это или плохо, но я способен писать лишь в таком роде.

Уж не пытался ли он через видения Фернандо передать свои собственные? Особенно, если учесть, что его герой родился с ним в один день. Случайно?

Знайте, в мире людей нет ничего случайного.

Обещанного объяснения причин убийства Фернандо и самосожжения Алехандры я не увидела. Единственное пока у меня объяснение, помимо того, что все они в этой семейке чокнутые, так это стремление Алехандры избавиться от влияния отца. Но почему она сама не застрелилась, а предпочла самосожжение? Этот вопрос повис в воздухе.

Точка В заключительной части мы чуть больше узнаем о Фернандо, Алехандре, ее матери. Да и обо всей этой семье. Именно здесь складываются некоторые кусочки мозаики. Не все, что-то автор оставляет на "додумать". Эта часть насыщена рассуждениями о различных политических течениях. Снова переплетаются разные исторические отрезки. Вообще весь роман напомнил мне бурю в океане: сначала усиливающаяся рябь на воде - история Мартина и Алехандры, затем апофеоз бури - история Фернандо, а потом полнейший штиль...

Хорошо. Не отлично из-за чрезмерной затянутости первой половины книги. Если бы подсократить наивные любовные терзания Мартина, то, на мой взгляд, книга бы только выиграла. Почитать стоит, особенно если интересна латиноамериканская литература. Скорей всего через некоторое время перечитаю.