Книга: Человек-подушка - Мартин Макдонах

А вот с точки зрения положительной или отрицательной я оцениваю... Ну точно - не отрицательной. Хотя вещи, о которых пишет автор, как сила слова может подвигнуть человека, у которого, например, слегка сдвинута психика или просто не очень здоров в умственном плане, и на что может этого человека подвигнуть написанная история, вот это это информация к размышлению. Другой вопрос, что все вводные данные в этой пьесе попахивают безумством. И к сожалению, это не безумство Безумного Шляпника. В сюжете писатель, который специализируется на помеси трэша, ужастиков, абсурда и где-то черного юмора, причем очень специфического - на одной стороне весов, а на другой - человек, который повелся на его рассказы, действительно являетя нездоровым. Здесь МакДонах совместил два фактора, возможно, доведя их до крайности, чтобы более контрастно и ярко показать ситуацию и этот эффект мы ощущаем сполна. Наверное, взятое автором в меньшем шоковом виде, не послужило бы его целям, как именно в таком раскладе.

Если представить похожую ситуацию, но не такую ужасающую, ну посмотрите, сколько пишется детективов, и в каждом наверняка описывается какой-либо из способов убийств. Какова вероятность, что - не будем все же брать нездоровых людей - здорового человека, но со слегка заниженными моральными принципами или просто в ситуации, доставшей уже его, роман с описанием убийства подвигнет на мочилово? Или даже прочел про подставу в книге, решил принять на вооружение, подставил кого-нибудь на работе, продвинулся по карьерной лестнице. Я все это пишу, но понимаю, что примеры какие- то неубедительные, или это только для меня? Зато МакДонах более чем убедителен. Ему веришь. И тут же не веришь, когда пытаешься наяву представить приблизительно такую же ситуацию.

Так что? Насколько писатель в ответе за то, что пишет и что попадает в руки читателю? Ведь многие пишут как предупреждение. И некоторые читатели, вот, как, например, моя подруга, она любит читать и смотреть про маньяков, чтоб знать, как уберечься от этого в жизни. Но возвращаясь к МакДонаху, он совершенный провокатор, и как, с каких сторон, мы не попытаемся рассмотреть поданную ситуацию, все равно приходится возвращаться к вопросу: "Писатель в ответе за то, что он пишет?"

Каждый мой рассказ был плодом моего доброго сердца, и, черт тебя побери, у тех, кто их читает, они должны были вызвать точно такие же ответные чувства.

Могу понять и Тупольски с Ариэлем, каждого с собственными душевными травмами и жизненными потерями. Я противница грязных ругательств со сцены, но могу оправдать их взвинченным состоянием следователя и полицейского. Им приходится иметь дело с убийством детей. Сложно сдержаться при допросе подозреваемого, когда перед глазами детские трупы. В ход идут не только матерные слова, но и рукоприкладство.

Я высокопоставленный полицейский чиновник в тоталитарном диктаторском государстве. Неужели вы думаете, что слово, данное вам, может что-либо значить?

Но подозреваемый не может автоматически считаться убийцей! Из уст Тупольски звучит эмоциональное высказывание против тех, кто пытается ужасным детством оправдать свое настоящее. Он одновременно обращается к своему коллеге, к братьям Катуряну и Михалу, к зрителям.

Мой отец был запойным алкоголиком и садистом. Неужели я теперь должен быть тоже запойным алкоголиком и садистом? Это возможно, но это будет мой личный выбор. Это будет мое свободное решение.

Но любой психотерапевт скажет, что детские травмы нужно лечить, чтобы не вырастали из травмированных малышей писатели страшилок, полицейские с садистскими наклонностями или безумные маньяки-убийцы. В семь с тремя четвертями секунд, которые ему дали перед смертью, не слова молитвы читает Катурян, он сочиняет свой последний рассказ «в весьма модных сегодня мрачных тонах»…

Как оказалось, Мартин еще и драматург, по его пьесам в Британии и не только ставятся многочисленные спектакли, а пьесы эти совсем необычные и нестандарные. И один хороший человек, несколько лет назад сходивший на спектакль и прочитавший после "Человека-подушку", настоятельно советовал прочитать данную пьесу и мне. Да все руки не доходили. И вот вчера - совершилось.

Я в восторге. Даже больше. Я в восторжище. Нет слов, чтобы описать все то, что происходило внутри меня, пока я читала эту невероятную историю. Глубоко трогающую и поражающую.

Итак, перед нами кабинет дознавателя. Двое представителей властных структур (следователь и полицейский). Писатель, который сочиняет страшные, но очень метафоричные и символичные рассказы. Громкие преступления - изощренные убийства маленьких детей, в точности копирующие истории писателя. И невероятно печальная сказка о добром и вечно грустном человеке-подушке, чья работа - возвращать несчастных людей в детство и понуждать к самоубийству, облегчая тем самым их страдания.

История непростая. И для восприятия, и для понимания. История о многом. Но для каждого - о своем. О настоящем творчестве и жертвах, приносимых на его алтарь. О тех последствиях, которые может принести слово. О семье. О привязанности. О государстве. О внутренних поисках. Об одиночестве. Тотальном. О действиях, которые могут в корне изменить человеческую жизнь.

Пьеса очень глубокая. Злободневная. При этом с характерными для братьев Макдона черным юмором, резкими словечками и трагедей на грани безумия. Сразу же предупрежу, особо впечатлительные - готовьтесь, неприятного здесь достаточно много.

Но не верьте никому в этой истории. Мы знаем лишь то, что услышали. А не то, что на самом деле произошло. Помните?

И основной вопрос, на который вы, наверное, так и не получите от автора четкого ответа - почему же "Человек-подушка". Кто он. И действительно ли навсегда исчез. Решать вам.

А читать - обязательно. Безумно понравилось

Но мечтам суждено сбываться, и каждая книга находит своего читателя. Именно поэтому я попытаюсь утихомирить вихрь эмоций от этого произведения, сумбурность мыслей, а главное приглушить восторг от увиденного и прочитанного. (Уж очень неловко испытывать положительные эмоции от таких "черных" произведений.)

Эта пьеса очень живая. Очень реалистичная и по-своему страшная. Потому что действительно страшно осознавать, что рядом с Вами ходят такие сумашедшие, с тяжелым детством, Ариэлы. Или матерые, но безучастные Тупольские. Или люди, из рассказов Кутуряна, которые оказываются совсем не вымышленными...

Вообще в пьесе затронуто очень много больных тем, проблем и жизненных трагедий. Вот например: существуют ли счастливые люди?

Ну да, ну да… Была ли твоя жизнь ужасающей после того, как ты перестал быть ребенком? Наверное, да. Были ли моя жизнь ужасающей после того, как я перестал быть ребенком? Наверное, да. Два из двух.

Хотя на самом деле там как минимум 4 из четырех, считая следователей.

А сами рассказы Катурьяна? Я была поражена ими! Вроде, в них описаны ужасные события, издевательства и смерть, но при этом в каждом из них, где-то между строк веет чудом. Хотя можно ли назвать чудом трагедию происходящую сейчас, которая "спасает" от худшей боли в будущем? Мне, например, никогда не приходила в голову идея того, что к маленькие дети погибают потому, что в будущем, их взрослой жизни, их ждет страшная, невыносимая боль. И что они не одни в этот момент. И что это не просто несчастный случай., перед их смертью (или несчастным случаем, как вам больше нравится) может приходить добродушный "Человек-подушка". И, предупреждая о всех предстоящих жизненных ужасах, которые невозможно вынести, находится с ними, пока их жизнь не заканчивается.

Если ребенок гибнет в детстве, то в этот момент он на самом деле не одинок. Рядом с ним есть кто-то добрый, мягкий, кто протянет руку, кто-то такой… И все-таки смерть – это выбор ребенка, что бы там ни говорили. В этом есть какое-то успокоение. Да. Это не бессмысленная трагедия.

Это пьеса жертва, большая рваная рана. Даже складывается ощущение, что действительно в этом мире нет счастливых людей. Но больше всего мне разрывала сцена ближе к финалу, когда к Михалу приходит Человек-подушка и то какое решение принимает Михал....

Единственное, что помогает переварить и пережить то что происходит и на страницах книги и на сцене-до боли черный и саркастичный юмор! Он расслабляет, ты забываешь о только что творившемся насилии и даже перестает казаться что все кругом "законченные люди". Но при этом не покидает ощущение неловкости от собственного смешка.

Михал . «Человек-подушка» – это хороший рассказ, Катурян. Один из лучших у тебя. Когда-нибудь ты станешь знаменитым писателем, я верю в тебя. Катурян . Когда? Катурян . Когда я стану знаменитым? Михал . Когда-нибудь , я же сказал. Катурян . Они расстреляют нас через полтора часа. Михал . Ах, да… Теперь ты уже никогда не станешь знаменитым.

И еще удивительно, что в столь тяжелом произведении мне удалось увидеть то, что не все бессмысленно! И во всем этом ушате дерьма-жизни-есть что-то что дает надежду.

"О том, что в самом жутком мире, где все должно закончиться наихудшим образом, все-таки есть чудо – и оно побеждает неверие в чудо».

Кирилл Серебренников (с)

А Ирландия - это Россия, между прочим. С темной религиозностью, любовью к - и верой в телевизор, водочкой и тупостью. Это вам уже не русская деревня времен "Матеры" etc., я это уже своими глазами видела, а потом прочла в остросюжетном стихе-репортаже Быкова "Газета "Жизнь" - и узнала. Ирландская деревня у Макдонаха похожа на упомянутое быковское творение еще больше, чем собственно российская деревня. Угрюмое безмозглое зло здесь в воздухе, люди кусают друг друга за хвосты, даже не чувствуя, что себя кусают-то. Как я уже отмечала в рецензии на "Семерых психопатов", изучение зла у Макдонаха почти как у Ханеке, но и ирландца она имеет очень четко очерченное устье: зло исходит ото зла. В пьесе, давшей название всему сборнику, это особенно очевидно. Герои - что братья-арестанты, что полицейский, получили болезненный заряд зла в детстве, теперь же несут его миру.

Без героев-праведников Макдонах, к счастью, не может, без них его мир совсем сер и бесприютен. И лучшем праведником всего сборника стал священник, отец Уэлш - выпивоха, потерявший веру в бога, но не надежду на человечность. Без юмора Макдонах тоже не может, и в этом, наверное, воспитательная задача автора - обучать, играя. Обнажать ужас, смеясь. Но воспитывать некого. Мы с вами скажем: "Это не про наш мир", перевернем страницу книги и выдохнем. А герои Макдонаха почешут репу и отправятся по своим делам - смотреть телек и чесать в попке или убивать, кому что больше нравится.

Насыщенно, грубо и страшно. Вы просто читаете разговор двух детективов и задержанного. Вы еще не знаете, в чем он виноват. Но уже чувствуете, насколько дело плохо. Чертовски неприятно. Чувствуется острое отношение обоих детективов, которые пытаются выудить признание из обвиняемого. А он тоже довольно странный тип. Вы только вслушайтесь в его ответы. Нервозность, страх, неуверенность, простодушие, доброжелательность, грубость - да чего только нет. Что он за человек?

И вот, пожалуйста, его рассказы. И вот, эксперимент. Становится понятней? Не об этом стоит задуматься. Потому что становится страшней. И страх этот никуда не денется с появлением новых рассказов, выяснением обстоятельств.

Здесь просто безупречно показаны эмоции главных героев. Потрясающие вставки с постановками рассказов.

Единственное, что может не понравиться, это сама основная тема: о жесткости к детям. Охотно поверю, что большинству людей неприятно и противно читать такое, да еще и в подробностях. Но если вы спокойны и не принимаете все близко к сердцу, то однозначно читайте!

История успеха Мартина МакДонаха может и не уникальна, но все же стоит упоминания: «Я решил стать писателем потому, что, мне казалось, что это самая крутая профессия на свете. – Говорил он в одном из интервью. – Если ты писатель, тебе не надо вставать рано утром, одеваться и идти на работу, ты можешь работать дома». Вот так бывает – лень разбудила в человеке страсть к литературе. И в случае с МакДонахом – это сработало.

О книге: «Человек-подушка» – центральное произведение драматурга. Действие происходит в вымышленной (и неназванной) стране. Двое полицейских в застенках пытают главного героя. Его зовут Катуриан К. Катуриан, он работает на скотобойне и в свободное время пишет рассказы, полные насилия и жестокости. И арестовали его как раз потому, что события его рассказов странным образом стали сбываться – умирают дети…

«Человек-подушка» пьеса мрачная и даже жуткая – сцены допроса здесь перемежаются с чтением рассказов Катуриана, каждый из которых – это история пыток, и где сквозь крики боли и мольбы о помощи просвечивает горькая усмешка автора: «Красота спасет мир? Хм… это, конечно, очень хорошо, я рад за мир, но у меня другой вопрос: а кто спасет детей от издевательств взрослых?» И автор сам дает ответ: их спасет Человек-подушка – карикатурный супер-герой, единственная супер-способность которого - самоубийство...

Но МакДонах – не просто нытик. Он вовсе не собирается вгонять читателя (или зрителя) в сон «достоевскими» размышлениями о слезинке младенца, наоборот – он ищет баланс между драмой и комедией нравов: его герои шутят (порой – намеренно неудачно), говорят глупости, иногда напрямую обращаются к публике, разрушая тем самым барьер между зрительным залом и сценой. Этот прием – утопить трагедию в фарсе – не нов, но Макдонах находит в нем дополнительный смысл: где-то к концу второго акта смех в зале становится таким громким и навязчивым, что связь между происходящим на сцене (а там пытают людей) и реакцией зала (хохот) постепенно превращается в часть авторского замысла. И, уже покинув зал, стоя в очереди в гардеробную, только там, в коридорах театра ты начинаешь понимать, какую злую шутку сыграл с тобой этот безумный ирландец - исподтишка он заставил тебя смеяться над пытками. И вот тут-то – чувство вины неизбежно… *** Но – если отвлечься от внутренней сюжетной линии – и взглянуть на пьесу шире, то «Человек-подушка» – это еще и попытка ответить на вопрос: насколько широко распространяется ответственность писателя за свои слова? «Я никого ни к чему не собирался подстрекать, я просто люблю рассказывать истории», – повторяет Катуриан в промежутках между избиениями. И действительно: а что бы Карл Маркс сказал, если б узнал, во что его теории превратили Советскую Россию? Что он сказал бы, если бы его призвали к ответу? А Фридрих Ницше – что он ответил бы фашистам? Несут ли великие ответственность за то, как психопаты и диктаторы трактуют их труды? А Салман Рушди? Можно ли его считать виновным во всех взрывах и убийствах, вызванных публикацией «Шайтанских айатов»? И даже больше: а что сказали бы авторы Библии или Корана всем этим рыцарям-крестоносцам и шахидам-самоубийцам? У МакДонаха четкая линия размышлений – «нет, я не желаю отвечать за психопатов», – он отстаивает абсолютную свободу писателя от цензуры и вообще любых ограничений. Его тексты всегда полны мата и жестокости – и за это он получает пинки от критиков-пуритан и консервативной публики. Но разве автор виноват в том, что мат и жестокость существуют? *** Что интересно, Иен Макьюэн в своем «Искуплении» развивает как раз обратный тезис - о максимальной ответственности писателя за каждое свое слово. Главная героиня «Искупления» всю жизнь расплачивается за то, что в детстве оклеветала невиновного (то есть словом сломала жизнь человеку). И вот вопрос: кто прав? МакДонах или Макьюэн? Кит или слон? Можно ли считать слово оружием, и если «да» – то убивает ли оно с подачи автора, или само по себе? Есть лишь один способ выяснить: прочитайте обе книги – и решите для себя. А еще лучше: сходите в театр на «Человека-подушку» в постановке Кирилла Серебренникова. Оно того стоит.