Текст книги "История Средиземноморского побережья"

Сражение, состоявшееся между силами европейских союзников и османским флотом 7 октября 1571 года, имело огромную важность для средиземноморской истории. Это был последний бой, в котором важную роль играли гребные галеры, на протяжении тысячелетий бывшие хозяевами моря. С тех пор, как наглядно продемонстрировал венецианский галеон Кондальмьеро при Превезе, исход морских сражений определял тяжеловооруженный парусник. Тени многих народов, вероятно, присутствовали в тот день у пролива, наблюдая за последним великим конфликтом между кораблями, почти не изменившимися с тех пор, как греки сражались с финикийцами, а карфагеняне – с Римом. Несмотря на то что у турок было больше кораблей и они заняли выгодную оборонительную позицию – заставив союзников развернуться вокруг северного мыса в устье пролива, – они не сумели использовать свои преимущества. Хотя Очиали-паша, еще один участник осады Мальты, перехитрил Джованни Андреа Дориа (внучатый племянник Андреа), бой между главными силами оказался убедительным. Турецкий флот был разбит в центре боевой позиции, и большая галера Али-паши, командира османов, оказалась захваченной. В донесении дона Хуана Австрийского сказано, что «сражение на галере [Али-паши] длилось больше часа. Дважды наши силы достигали грот-мачты турецкого корабля, но турки всякий раз отбрасывали их к носовой части нашего собственного корабля… Но через полтора часа Бог даровал нам победу, и паша вместе с пятью сотнями турок был захвачен. Его флаги были сняты, и на грот-мачте был поднят крест. Началось ликование». На испанском корабле «Маркиза» в это время служил будущий автор «Дон Кихота». Он был дважды ранен в грудь и в левую руку – «к торжеству правой», впоследствии заметил он.

В сражении при Лепанто было сожжено или потоплено пятьдесят турецких кораблей. Потери турок в живой силе оказались огромными. Около 20 000 человек были убиты или взяты в плен. Союзники потеряли 8000 человек убитыми и вдвое больше ранеными. Еще одним результатом сражения стало освобождение тысяч христиан, бывших гребцами на галерах разгромленного османского флота. Это была знаковая победа, величайшая из всех, что были достигнуты над турками. Европа торжествовала. Неожиданно оказалось, что могущество самого непримиримого врага уничтожено, быть может, навсегда. Поражение при Лепанто действительно было катастрофой для турок, и после осады Мальты они, похоже, после Лепанто и Мальты отказались от идеи использования флота для вторжения в Европу. С другой стороны, как отметил Мориц Брош в «Кембриджской современной истории», «битва при Лепанто доказала превосходство христианского оружия, ее результаты – превосходство турецкой дипломатии… Сохранение такого положения облегчалось разногласиями, нет, враждой, которая началась не только между кабинетами трех союзников, но и между корабельными командами разных национальностей, которые объединились, чтобы добиться победы, но сразу разделились, когда дело дошло до распределения добычи».

Даже в тот момент, когда перед ними находился разбитый турецкий флот, европейцы не смогли забыть о своей междоусобной вражде. Маркантонио Колонна, командир папской эскадры, писал: «Только чудом и по милости Божьей мы смогли победить в этом сражении. Но таким же великим чудом было то, что жадность и лихоимство не подтолкнули нас к сражению друг с другом».

Победа при Лепанто, триумф дона Хуана Австрийского, успех христианского оружия – все это было воспето в истории и в стихах. Тем не менее нельзя отрицать факт, что европейцы и не подумали развить успех. Им было достаточно унижения турок при Лепанто. Только унижение оказалось временным, и уже через год великий визирь организовал постройку в Константинополе 150 новых галер. Через три года после Лепанто Тунис, захваченный испанцами, был отвоеван турками. Флот из 250 новых кораблей направился, не встречая сопротивления, к старой военно-морской базе Барбароссы. Им командовал тот же Очиали-паша, которому удалось увести свою эскадру из Лепанто. Способность Османской империи восстанавливаться потрясла Европу. Французский посол в Константинополе отметил в депеше: «Я бы никогда не поверил, что эта монархия настолько велика, если бы не видел это собственными глазами». Победа при Лепанто ничего не дала Венеции. Она не смогла вернуть Кипр, и остров в конце концов стал еще одной частью Османской империи.

Тысячелетие между исчезновением Западной Римской империи и захватом Константинополя турками в 1453 году стало одним из самых тревожных в истории. Нищие века, во время которых «странствия народов» разорили Западную Европу, не внесли никакого полезного вклада – разве что смешалась кровь разных наций. Если бы не облагораживающее влияние Византийской империи на Востоке, сдерживающей натиск интервентов с севера и востока, могло бы наступить время варварства. Великие арабские завоевания – как бы к ним ни относились в Европе – тем не менее были частью оздоровительного процесса. Они принесли с Востока значительное количество новых или забытых знаний (в том числе греческое наследие), которые обогатили Сицилию и Испанию и в конечном итоге все страны Средиземноморья.

Смешанные браки всегда существовали на Средиземноморье, и необычайная жизнеспособность населения бассейна в немалой степени может объясняться именно причудливым смешением рас. Европейцы, африканцы, азиаты, персы и арабы дали средиземноморской цивилизации не только культурное наследие, но и генетическую структуру. Назвать получившийся в XX веке продукт смешения всех этих культур и генов «западноевропейцами», как это иногда делают, значит проигнорировать бесконечно большой вклад Востока. После нахождения португальцами атлантических морских путей, за которым последовал век Великих географических открытий, – это действительно заслуга Западной Европы – люди нередко забывают об истоках многих знаний, которые привезли с собой исследователи и поселенцы. Войны, которые тысячелетиями вели европейцы с персами, карфагенянами, арабами и турками, вызвали у европейских историков понятное предубеждение против Востока. Однако мир захлестнула накопленная мудрость всего средиземноморского мира, а не только одной его части. И об этом нельзя забывать.

Часть четвертая

Своего добьюсь я, знаю,

Верую в мой путь прямой,

Полетит к земному краю

Генуэзский парус мой.

Дремлет день, не зная срока

Новой новизной маня, —

Лишь твое взирает око,

Бесконечность, на меня.

Ф. Ницше. Веселая наука (Перевод В. Куприянова)

Глава 1
Острова под солнцем

С конца XVI века на Средиземное море опустилась дремота, продлившаяся почти два столетия. Оно стало второстепенным для мировой экономики. Экспансия велась в других местах, и весь бассейн, неловко поделенный между Испанией и Османской империей, впервые в своей истории ушел с главной сцены человеческой жизнедеятельности, отодвинувшись на второй план. Море словно устало от событий последних трех тысячелетий. Ему, как постоянно используемому полю, надо было остаться под паром.

Одного взгляда на даты достаточно, чтобы увидеть неравенство между событиями внутреннего моря и теми, что происходили в новых мирах, открытых за Атлантикой. В 1512 году, например, французы были вытеснены из Милана швейцарцами. В том же году португальские торговцы, добравшиеся до Малакки и островов Специй, привезли океанским путем в Европу первую партию специй. В 1524 году Марсель был осажден французами и немцами. В том же году Писарро отплыл из Панамы, исследовал южноамериканское побережье и высадился в современном Эквадоре. В 1612 году турки отвоевали Молдавию у Польши. В том же году Ост-Индская компания ввела принцип акционерного капитала для ряда плаваний. В 1624 году испанцы отобрали у голландцев Бреду. В том же году Виргиния стала колонией короны, а голландцы начали колонизацию Формозы. С другой стороны, в литературе, изобразительном искусстве, архитектуре и математике по всей Европе распространялось наследие итальянского Ренессанса. Испания, Франция и Италия внесли бесценный вклад в мировую цивилизацию, который быстро приняли Голландия, Великобритания и другие северные страны. Все это не меняет того факта, что реальный баланс сил и интересов в человеческих делах переместился из внутреннего моря в океаны и на далекие континенты.

Говорят, что счастлива страна, не имеющая истории. И если история, по крайней мере в какой-то степени, покинула Средиземноморье, можно ожидать, что то же самое в этот период применимо к странам, окружающим море. К сожалению, здесь речь шла по большей части о стагнации и разрушении, так же как и снижении уровня жизни в некогда процветающих странах. Итальянские города, даже те, что пребывали в упадке, как Генуя и Венеция, внешне продолжали выглядеть совсем не плохо, но жизнь большей части жителей Средиземноморья остановилась, словно дерево, слишком сильно подрезанное или схваченное морозом.

Испания интересовалась в основном своей империей и продолжала непрекращающиеся бои с пришельцами из Франции, Голландии и Англии. На южной границе Средиземного моря мусульманские государства – по большей части находившиеся в руках турок – продолжали грабительские нападения на судоходные пути Атлантики и западного бассейна Средиземного моря. Над Востоком нависла обширная тень Османской империи, словно ядовитого анчара, затрудняя жизнь. Великий город Александрия, к примеру (турки заняли его во время завоевания Египта в 1517 году), описан английским путешественником Джоном Сандисом следующим образом: «От былой королевы городов и африканской метрополии остались только руины, следы ее былого величия. Очевидно, у городов, как и у людей, есть возраст и судьба… В городе нередко можно найти (особенно после дождя) камни и медали с выгравированными на них ликами богов, причем сделано это с таким удивительным совершенством, что сегодняшние аналогичные изделия не идут с ними ни в какое сравнение». Важно отметить, что великий итальянский скульптор и золотых дел мастер Бенвенуто Челлини, писавший мемуары несколькими годами раньше, рассказал, как он и другие люди раскапывали в Италии подобные сокровища Древнего мира и за них платили большие деньги. Но в отличие от жителей турецкой Александрии итальянцы старались подражать древним. Хотя они часто признавали, что вкус и умение их предшественников превосходят их собственные, но все же, соперничая с мертвыми, они сумели создать многие сокровища XVI века.

Положение дел на море можно оценить по ситуации на его важных островах. На западе – Балеарские острова, притягивавшие мореплавателей еще с финикийских времен, хотя и наслаждались процветанием (если не страдали от набегов пиратов Варварского берега), пребывали в интеллектуальной спячке. Именно здесь в XIII веке поэт, философ и теолог Раймунд (Рамон) Луллий возродил платоновские традиции в прозаическом произведении Blanquerna и соединил искренность с весенней красотой в таких стихах, как El Desconort. Луллий также основал первую европейскую школу восточных языков в Вальдемосе. В XIV веке каталонские иудеи Майорки прославились своими знаниями и опытом картографов, и среди них Генрих Мореплаватель нашел экспертов и советников для своего двора. Среди этих математиков и картографов выделялся Авраам Крескес и его сын Джейми. Астролябия, прибор для определения высоты солнца и звезд, вероятнее всего, попала к португальским мореплавателям из Майорки. Но богатая культура этого острова, процветавшего во время арабских завоеваний и I века арагонского правления, теперь стала бесплодной. Только в XVIII веке, когда воюющие Англия и Франция оспаривали владение островами, они снова возникли из забытья.

В 200 милях к востоку от Балеарских островов расположились Корсика и Сардиния. Они казались подвешенными, словно замысловатые сережки, на ушах Генуэзского залива. К востоку от них находится Тирренское море, древние владения этрусков. Положение на островах было крайне тяжелым. Они активно эксплуатировались оккупировавшими их державами и были доведены до такой крайности угнетением и непосильным налогообложением, что повсеместно распространились бандитизм и вендетта. На протяжении всей своей истории – в классические и средневековые времена, и теперь при Ренессансе – их нужды игнорировались хозяевами, которых интересовали только их ресурсы, природные и людские.

Корсикой управляла, по крайней мере теоретически, Генуэзская республика, а на практике – могущественная торговая корпорация Banco dI San Giorgio. Банк поддерживал свою власть с крайней жестокостью, проявляя такой эгоизм и недальновидность, что постоянно вспыхивали восстания, которые подавлялись с еще большей жестокостью. На островах не строились оборонительные сооружения, и корсары Варварского берега со временем стали считать их своей провинцией, которую можно грабить в любое время. Люди покидали прибрежные города и деревни, уходя в горы. В результате самые плодородные участки побережья постепенно превратились в малярийные болота. В истории итальянских морских республик генуэзцы прославились алчностью и недальновидностью. В сравнении с ними венецианцы казались почти что благодетелями в отношении островов, которыми владели. Положение корсиканцев оставалось отчаянным и не менялось до середины XVIII века, когда Джеймс Босуэлл, биограф Сэмюэла Джонсона, был настолько тронут восстанием под предводительством патриота Паскаля ди Паоли, что даже попытался убедить британского премьера Уильяма Питта вмешаться и выступить против Генуи. На что лорд Холланд сказал: Мы не настолько глупы, чтобы вступить в войну лишь потому, что мистер Босуэлл побывал на Корсике». В 1769 году остров отошел к Франции, и в том же году в прибрежном городке Аяччо родился Наполеон Бонапарт.

Сардиния, второй по величине остров в этом море, соперничала с Корсикой по мрачной бедности. Находясь в стороне от основного русла истории, Сардиния оказалась обойденной Ренессансом. Этот остров, даже в большей степени, чем Корсика, веками не ощущал никаких культурных перемен. Финикийцы аннексировали участки побережья, которые были им необходимы, оттеснив местное население – сардов – в горы. Римская оккупация ничем не отличалась от прежней. Как писали в «Сардинии» Т. и Б. Холм и Гирарделли, «[римская] оккупация была дикой и продолжалась семь веков. Это были века притеснений и гонений, а также партизанской войны, которую сарды вели из своих убежищ в горах». Таким образом, стиль жизни на Сардинии установился довольно рано и оставался неизменным в XVI, XVII и XVIII веках. Остров находился в подчинении у Испании, и испанские вице-короли всегда выражали свое недовольство новым назначением, безжалостно эксплуатируя его все время своего пребывания на острове. Как и на Корсике, побережье было подвержено нападениям пиратов Варварского берега, от которых сарды удалялись еще дальше в горы. Там они прятались не только от пиратов, но и от испанских сборщиков налогов. Большие участки потенциально хорошей плодородной земли заболотились, и до самого начала XX века на острове свирепствовала малярия, которая была искоренена в конце Второй мировой войны с помощью ДДТ.

Этому острову, такому красивому – серебристые горы, буйные заросли маков и странная фауна, – выпала самая суровая судьба из всех средиземноморских островов. Даже Сицилия, которую постоянно рвали на части, не испытала то, что довелось Сардинии. Сицилия хотя бы обогатилась культурами народов, ее населявших. Сардиния, с другой стороны, безжалостно раскапывалась из-за сурьмы, угля, свинца, серебра и цинка. Ресурсы недр острова обогатили испанцев так же, как они ранее обогащали всех прежних хозяев острова, а к шахтерам относились как к рабам. Неудивительно, что тактические методы партизанской войны были здесь хорошо знакомы, а кровная месть была длительной и бескомпромиссной.

В 1950-х годах итальянские этнологи, исследовавшие продолжительность разбоя и бандитизма в горных районах Барбаджи, сделали удивительное открытие. Оказывается, жители региона бунтовали против государства больше двух тысяч лет. Несмотря на все усилия, даже римляне не смогли вернуть обитателей Барбаджи в рамки государства. Ни один другой хозяин острова, коих было немало в последующие века, тоже не смог сделать из них законопослушных, уплачивающих налоги граждан. (После Второй мировой войны за десятилетие Итальянская республика потеряла тридцать два carabinieri, стараясь приручить жителей Барбаджи.) Обитатели этого удаленного горного региона были всего лишь экстремальными примерами национального характера сардов. Эти смелые, гордые и независимые люди ненавидели, презирали и сражались против испанского правления, так же как и против всех остальных.

Сицилия, которая благодаря природным ресурсам и сельскому хозяйству находилась в лучшем положении, чем Сардиния, тоже пребывала под испанским игом. Главная разница заключалась в том, что наместники Сицилии находили в столице Палермо и культурных кругах острова такой же приятный мир, как в Испании. Поэтому их правление было немного более снисходительным, хотя это едва ли касалось положения крестьянства, которое тысячелетиями оставалось тягловыми лошадьми. Беспорядки и междоусобицы не были редкостью, поскольку сицилийцы не желали платить налоги испанцам так же сильно, как византийцам.

Однако между жителями Сицилии и Сардинии существовала разница. Пусть сардинцы были стойкими и независимыми, но при этом они оставались в основной массе примитивным и нецивилизованным народом. С другой стороны, сицилийцы, в которых причудливо смешалась кровь и культура разных наций, были искушенным «старым» народом. Они знали, что такое завоевание, и приняли это знание, а сардинцы просто ушли в горы. Крестьянское население Сицилии знало так много чужеземных хозяев и воинственных рас, что сумело выработать в себе циничное отношение к ним и молчаливое сопротивление.

Это отношение нашло свою конечную форму в организации, известной как мафия. Чем бы мафия ни стала в последующие века, она появилась как организация самопомощи, призванная защитить сицилийцев от иностранных правителей, коррумпированной полиции и бездушия отсутствующих хозяев земли. Омерта (сицилийское omu – человек, мужчина), кодекс мужественности, предусматривал обязательство никогда не обращаться к официальным властям за правосудием. Несомненно, он существовал и до того, как появилась мафия. Оставаясь под властью испанских правителей-казнокрадов, сицилийцы научились отправлять собственное «частное» правосудие. Как и на Сардинии, традиции разбоя и вендетты здесь были давними. Высокие уединенные горы хребта Мадоние изобиловали беглецами от испанских законов, так же как и организованными бандами разбойников. Ни на Сицилии, ни на Сардинии большинство населения не считало разбойника преступником; зачастую он был жертвой несправедливости чужеземных оккупантов. Испанские колонии как в Новом, так и в Старом Свете отличались жестокостью и коррумпированностью правителей. Сицилия не была исключением.

К югу от Сицилии, на линии раздела между двумя половинами Средиземного моря, Мальтийский архипелаг являл собой выраженный контраст с большинством других островов этого моря. К западу располагались плохо или безразлично управляемые острова, принадлежавшие Испании, к востоку – Эгейские острова, куда еще более мрачное, чем испанский колониализм, турецкое правление не принесло ничего, кроме отчаяния и разрухи. На Мальте, однако, правление рыцарей ордена Святого Иоанна после осады 1565 года создало условия для беспрецедентного процветания. Робин Блуэт писал в «Истории Мальты»: «Следующие два с половиной столетия рыцари ордена щедро расходовали средства на оборонительные сооружения, арсеналы, новые города, дворцы и виллы. Мальтийцы процветали и поддерживали высокий уровень жизни. Во время правления рыцарей ордена число мальтийцев увеличилось в пять раз. Появились новые ремесла. Острова стали домом для одного из самых процветающих сообществ Европы». Галеры ордена каждый год выходили в море. Они вели патрулирование в мусульманских районах, уничтожали корсаров, встретившихся на их пути, и возвращались домой, нагруженные добычей. Нередко они вели за собой на буксире захваченные турецкие суда. Оборонительные сооружения вокруг Большой гавани и выдающихся в море частей островов за эти века появились в таком количестве, что турки больше не пытались осадить Мальту. Валетта, укрепленная столица, названная по имени Великого магистра ордена, прославилась по всей Европе своим богатством и аристократическим достоинством.

Последние из крестоносцев, члены воинственного братства рыцарей ордена Святого Иоанна, также прославились по всей Европе своим мастерством судостроения и мореплавания, равно как и достижениями в хирургии и уходе за больными. Из хлопка, завезенного на остров арабами, получалось отличное полотно для парусов. Мальтийские паруса считались лучшими на Средиземноморье. Основным источником богатства острова был невольничий рынок, поскольку, ведя непрерывную борьбу с мусульманами, рыцари приняли тактику алжирцев и турок. Рабов продавали торговцам из Генуи и Венеции, да и благосостояние острова во многом основывалось на рабском труде. По примерным оценкам, уже в XVIII веке на Мальте постоянно использовалось около 2000 рабов. Все это было возможно благодаря использованию морского могущества, и в XVII веке мальтийские галеры и парусники были, по-видимому, самыми эффективными на Средиземном море. В сообщении о рыцарских галерах и их боевых качествах, отправленном одному из турецких султанов, сказано: «Их корабли не такие, как все. У них на борту всегда очень много аркебузиров и рыцарей, исполненных решимости сражаться насмерть. Не было случая, чтобы они напали на какое-нибудь судно и не потопили или не захватили его».

Организация работы большой больницы в Валетте, подход рыцарей к гигиене, совершенствование хирургии и ухода за больными – еще один важный вклад ордена в средиземноморскую историю. Не только судоводители и морские капитаны прибывали на остров для обучения картографии, искусству мореплавания и тактике ведения войны на море. Больница также притягивала докторов и будущих докторов со всей Европы. Все это зависело от флота, и Поль Коссар заметил в «Медицинской истории Мальты»: «Лишь в редких случаях военный флот отдыхал от войны. Однако эти короткие и нечастые передышки не были периодами ленивого безделья для военно-медицинского и хирургического персонала, поскольку его могли привлечь на помощь в соседнюю страну, застигнутую внезапной катастрофой. Одна из миссий милосердия имела место в январе 1693 года, когда землетрясение разрушило город Аугуста на Сицилии. Хотя землетрясение нанесло ущерб и Мальте, рыцари сразу же отправили пять галер на помощь пострадавшему городу. Когда в 1783 году Мессина и Реджо, так же как все побережье Калабрии, постигла такая же участь, галеры ордена одними из первых прибыли на помощь, нагруженные всем необходимым для спасения пострадавших. Лучшие хирурги ордена везли с собой двадцать сундуков с лекарствами, двести кроватей и большое количество палаток. Пока рыцари раздавали еду 1200–1500 жителям, находившимся на грани голода, врачи лечили больных и раненых». Подобные эпизоды следует помнить, потому что, хотя рыцари больше известны в истории как непримиримые борцы, ведущие бесконечную войну с турками, они никогда не забывали свое изначальное предназначение. И если столь маленький архипелаг мог посылать суда и людей на помощь пострадавшим в других странах, более крупных, таких как Италия и Сицилия, разве это не свидетельствует о его несомненном процветании?

Если продвинуться на пять сотен миль к востоку, увидишь, как из средиземноморских волн, словно дельфин, выпрыгивает остров Крит. Это самый большой остров внутреннего моря после Сицилии, Сардинии и Кипра, и его культурный вклад в историю моря очень велик. Минойская, или критская, цивилизация первой начала по-настоящему господствовать на море. Еще до того, как финикийцы начали совершать долгие путешествия к западному краю моря, критяне уже торговали с Балеарскими островами и Испанией. Их культура, неизвестная, забытая на века (до тех самых пор, когда сэр Артур Эванс начал в 1893 году раскопки), оказала влияние на все Эгейское море и заложила основание, на котором впоследствии начали успешное строительство греки. В классические времена ее роль была ничтожна. В XVI веке Крит являлся одним из венецианских владений в восточной части моря, а после захвата Кипра турками – самым важным для экономики Венеции.

Кандия – крепость, первоначально построенная оккупировавшими остров сарацинами, стала административным центром и столицей. При венецианцах Крит, вероятно, процветал больше, чем в любое другое время в его известной истории. На Крите и Ионических островах Корфу, Кефалония и Занте венецианцы стимулировали развитие сельского хозяйства, и местные жители процветали благодаря деятельности торговцев и перевозчиков. Венецианцы являлись в целом эффективными администраторами, они строили надежные оборонительные сооружения, а также хорошие частные дома и общественные здания в лучших традициях своего города. Трагедия Крита в этот период заключалась в том, что он находился к востоку от линии раздела сфер влияния испанцев и турок. Турки, возможно, смирились с фактом, что Мальта для них недостижима, но они вовсе не считали таковым Крит.

Сами критяне, хотя уровень их жизни был выше, чем на других эгейских островах, не приветствовали венецианское господство. Критянами всегда было тяжело управлять. Как и жители Сардинии, это были закаленные горцы, страстно любившие свободу. Возможно, из-за этой неуступчивости, наряду с другими качествами, они имели дурную репутацию в классические времена. О них трудно найти благоприятное упоминание. В послании святого апостола Павла к Титу сказано: «Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые». В другом источнике упоминается «три худших слова на букву К – критяне, каппадокийцы, киликийцы». Гораций и Плутарх в один голос утверждают, что, дабы иметь дело с критянином, надо быть критянином, то есть лжецом. Как и обитатели других средиземноморских островов, часто занимаемых чужеземцами, критяне, несомненно, в совершенстве освоили искусство притворства. Однако проклятием своих правителей их сделал взрывоопасный неудержимый темперамент. Как и сицилийцы, они не желали платить налоги чужеземцам.

Восстания были частыми, в горных районах было множество неукротимых отрядов разбойников. Между 1207 и 1365 годами, по сведениям одного автора, на острове было четырнадцать больших восстаний. Последнее – имевшее самый большой размах – длилось три года, причем в нем участвовали и венецианские колонисты, выступившие против республики. Критяне, со своей стороны, попытались заручиться помощью Генуи против ее извечного врага. В конце концов – и это было явным показателем их ненависти к Венеции – они даже позвали на помощь турок.

Однако турки обратили пристальное внимание на остров только в 1645 году, когда они высадили там 50-тысячную армию и быстро взяли Ханью. Но осада Кандии оказалась безуспешной. Крепкие стены, построенные венецианцами, выдержали все оружие, которое привезли с собой турки. Осада Кандии турками велась с переменной активностью в течение двадцати лет – это самая длительная известная осада в истории. Наконец, несмотря на героическую оборону, в которой венецианцы потеряли около 30 000 человек, город в 1669 году сдался турецкому визирю Ахмету. Венеции было позволено сохранить три сравнительно не важных торговых поселения на северном берегу острова, которые тоже были захвачены турками спустя несколько лет, после чего весь Крит стал турецкой провинцией. Критяне, некогда рассчитывавшие на помощь турок в освобождении от венецианцев, теперь оказались под жесткой властью Блистательной Порты. Хотя много критян «стали турками» и приняли мусульманскую веру (тем самым обеспечив себе участие в правительстве острова), нельзя сказать, что общая масса населения стала счастливее при новых хозяевах. Критяне с молоком матери впитывали презрение к чужеземцам, страсть к борьбе и жизни, вызывающей в памяти гомеровскую Грецию.

Влияние окружающей среды на людей нигде не иллюстрируется отчетливее, чем в истории средиземноморских островов. У жителей Корсики, Сардинии, горных районов Сицилии и Крита есть много общих черт. Еще Кир Великий много веков назад заметил, что «как семена растений, так и нравы людей таковы, как их земля». В горных районах всегда было много хороших воинов, но управление островами всегда определялось аксиомой: тот, кто господствует на море, правит побережьем. Поскольку на гористых известняковых средиземноморских островах самые плодородные земли обычно располагались на прибрежных равнинах, это значило, что господствующая на море держава будет иметь не только порты и гавани, но и сельскохозяйственные регионы.

Расположенный в восточном конце Средиземного моря Кипр, давно потерянный для венецианцев, оставался под властью турок. Сэр Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви» так описал дом богини любви, наследницы великой матери-земли: «Святилище Афродиты в современном городе Пафосе (современной Куклии) было одним из самых знаменитых святых мест в Древнем мире. Согласно Геродоту, основано оно было финикийскими колонистами из Аскалона. Возможно, однако, что древней богине плодородия поклонялись на этом месте и до прихода финикийцев, и пришельцы отождествляли ее с их собственной Баалтой или Астартой, с которой та, скорее всего, имела близкое сходство. Если два божества действительно слились в одно, мы можем предположить, что речь идет о разновидностях Великой богини материнства и плодородия, чей культ, видимо, с давних времен был распространен во всей Западной Азии. Предположение это подтверждается как архаичностью изображения богини, так и откровенным характером связанных с ней ритуалов: манера изображения и ритуалы были похожи на облик и обрядовость других богинь азиатского происхождения…»

Эта богиня давно исчезла из храмов острова. Ее место и место ее возлюбленного Таммуза, или Адониса, заняла ортодоксальная церковь со Святой Девой и ее Божественным Сыном. Но теперь османы навязали островитянам мужскую концепцию религии. Имена Аллаха и Мухаммеда звучали в насыщенном запахом смолы воздухе Пафома, Фамагусты и других центров жизни островитян. Там, где некогда женщины предлагали себя незнакомцам у святилища матери-богини, а потом проводились ритуалы греческой церкви, теперь звучал голос имама, возвещавший верующим, «что нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его».