Книга: Три этажа - Эшколь Нево

Хани — жительница второго этажа. Дети, от которых она устала, но любит их. Муж, который все время пропадает в командировках. Она оставила карьеру, жалеет об этом. Типичная жизнь. Но Хани не чувствует себя живой. И ей кажется, что она сходит с ума. Она боится, что у нее все так же, как у ее матери. Она хочет увериться, что видит мир реальным, но не очень у нее это получается. Она не понимает, получится ли. Разбирается в своих проблемах Хани через письмо своей подруге. Письмо, которое, возможно, никогда не отправит.

Двора— жительница третьего этажа. С виду кажется все хорошо. Карьера, любящий муж, который недавно умер. И обеспечена она вроде на безбедную пенсию. Но чего-то ей все же не хватает. Есть у нее проблема, которую она задвинула в дальний угол. А что было делать, если ее муж, решил эту тему закрыть и не обсуждать? Но теперь он ее выслушает, ведь она рассказывает ему все на его автоответчик.

«Всемирная энциклопедия» помогла мне вспомнить, что на первом этаже располагаются наши инстинктивные влечения, именуемые «Оно». Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество.

Эта цитата лучше всего описывает, что нас ждет на трех этажах.

Этим людям невыносимо тоскливо. Но тоска у них разная, у каждого своя. Они все разные по степени эмоционального развития: от примитива на первом этаже до возвышенных идей на третьем.

Мне история понравилась. В начале я так разогналась, что читала почти всю ночь, пока не слиплись глаза. Потом все же решила остановиться и смаковать историю. Мне захотелось подумать над этим: «А всегда ли мы можем отделить наши "впечатления" от реальность? Почему мы придумываем себе реальность, но не хотим разбираться с настоящим?»

Истории без яркого финала. После прочтения у нас остаются вопросы «А что же дальше? Чем все закончится?» Автор дает нам возможность придумать свой финал. Или финал для нас очевиден и придумывать мы ничего не будем. Каждый останется при своем и решит для себя сам.

Первый этаж - бессознательное - про животную страсть, которую невозможно объяснить с точки зрения логики. Страсть в защите своего потомства, страсть сексуальная. При этом у героя, как будто, совершенно отсутствует чувство противоречия в его мотивации. Кроме как "Миш, мне по*уй, я так чувствую". История является монологом главного героя, обращенная к автору одним недобрым утром в кафешке Тель-Авива-Яффы. Повествование довольно сумбурно и кажется, что сюжет будет много страшнее, если судить по кликбейтам. Отдельно забавно выглядят обращения к автору в формате : "ну ты то меня понимаешь, сам не без греха".

Второй этаж - предсознательное - про социальные нормы, сочувствие. Вся история выглядит уже не потоком сознания, а отфильтрованным повествованием. Хани сама неоднократно говорит о том, что это ей так видится. А как оно было на самом деле - вопрос десятый. Это ее история и она ее рассказывает через призму своим эмоций и переосмыслением. Она ищет оправдания тому, что вроде бы не логично. С другой стороны, принимая во внимание то, что она чувствует себя одинокой в своем декрете, брошенной мужем, который не готов чувствовать себя отцом; то, что ей не были ясны причины разрыва мужа с братом; то, что впервые за очень долгое время кто-то увидел в ней женщину и человека... Все это, уже значит для героини больше, чем "бей-беги" и удовлетворение первой ступени в пирамиде Маслоу. Это про самоуважение, самоощущение.

Третий этаж - сознание - Двора уже достигла всего, что только хотела. Она прожила долгую жизнь, лишенную сожалений. Кроме разве что отношений с сыном. Точнее, невозможность найти компромисс между мужем и сыном. Она выглядит самой сознательной из всех героев, она не строит иллюзий, а анализирует. Ею не руководит страсть или минутное желание почувствовать себя нужной и защищенной. Она знает кто она, что она может, чего стоит и чего хочет. Именно она смотрит со своего третьего этажа на героев первого и второго. Пусть мельком, но производит оценку и их ситуации. Но не считает для себя важным останавливаться на них. У нее есть ее жизнь и она ее проживает. Тот единственный раз, что у нее есть.

также хочется отметить как тонко и глубоко поднимается тема родительских отношений. Чаще всего взгляд на родительство довольно однобокий, но здесь мы видим, что и сами родители не до конца понимают а что же с ними происходит и что с этим делать. Я читала женщин, которые считают себя специалистами, что менее чутко и знающе пишут о материнстве. И отдельные фразы доводили до слез. Нет-нет, это не из-за того, что у меня гормоны зашкаливают. Отдельно нравится подача: все три истории - монолог главного героя. В первом случае - личный с приятелем, второй - бумажное письмо старой подруге, третий - надиктовка на автоответчик. То есть, формально его, наверное, можно назвать эпистолярным романом в трех частях.

По своей структуре «Три этажа» — не цельный роман. Скорее это сборник из трёх рассказов, объединённых общим местом действия. Герои первого рассказа живут на первом этаже многоквартирного дома в пригороде Тель-Авива, герои второго — на втором, героиня третьего — на третьем. Конечно, они все друг с другом знакомы, но у каждого из них своя личная история, не связанная с историями соседей. Разве что третий рассказ в какой-то степени является обобщающим, подводящим итоги.

Арнон, герой первой истории, — отец в общем-то счастливого семейства. У него красавица жена, которую он любит, и две чудесные дочки. Да и с соседями ему повезло: пожилая семейная пара (Герман и Рут) всегда с радостью присматривают за девочками, стоит только попросить. Но всё рассыпается, когда у Германа начинается деменция, и в один, далеко не прекрасный день, оставшись с дочерью соседей, он уходит вместе с ней из дома и теряется. А находят их в цитрусовой роще, в двусмысленном положении. Арнон уверен, что Герман сделал с его дочкой нечто ужасное. Он одинок в своих предположениях, но это не усмиряет его пыл — как раз наоборот. В конечном итоге попытки Арнона вывести Германа на чистую воду приводят к очень неожиданным последствиям.

Как мать я понимаю сомнения и переживания Арнона. Но сам по себе герой показался мне малоприятным, поэтому настоящего сочувствия во мне не вызвал.

У Хани, героине второй истории, тоже счастливый брак. Вроде бы. Её муж постоянно в разъездах, в то время как жизнь Хани целиком посвящена дочери и сыну. Женщины в декрете частенько шутят: «Кажется, я деградирую и схожу с ума от бесконечного сиденья дом». У Хани же и правда начинаются некоторые проблемы с психикой — пока настолько неявные, что она успешно скрывает их от окружающих. Тревогу Хани обостряет тот факт, что её мать уже много лет находится в психиатрической лечебнице. Больше всего на свете Хани боится повторить её судьбу.

Нево очень здорово удалось передать душевные метания и страхи неудовлетворённой своей жизнью женщины, постепенно теряющей саму себя.

Двора, героиня третьей истории, — недавно овдовевшая судья на пенсии, чей сын порвал с ней всякие отношения три года назад. Она очень любила своего мужа. Пожалуй, даже слишком. Именно эта любовь и подтолкнула Двору к неверному выбору. Теперь её жизнь пуста и одинока. Но однажды Двора решает присоединиться к митингам в Тель-Авиве. Это спонтанное решение оказывается поистине судьбоносным.

Эта история понравилась мне больше всего. Возможно, потому что я люблю читать книги о пожилых людях. Особенно о тех, которые пытаются переосмыслить и как-то изменить свою жизнь, тем самым в очередной раз доказывая, что никогда не бывает слишком поздно.

В своей книге Эшколь Нево своеобразно обыгрывает теорию Фрейда, согласно которой наше сознание делится на три структуры — как бы на три этажа.

На первом этаже располагаются наши инстинктивные влечения, именуемые «Оно». Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество.

Возможно, звучит заумно, но, поверьте, Нево удалось написать хоть и психологически глубокую, но при этом увлекательную книгу. Книгу, оставляющую после себя приятное послевкусие. Возможно, это вкус надежды. Вера в то, что человек гораздо сложнее, чем думал Фрейд, и вовсе не обязан укладываться ни в какие теории.

Видишь ли, Зигмунд Фрейд был очень мудрым человеком, но вчера ночью, дочитав последний том из его собрания сочинений и положив его на тумбочку возле кровати, я поняла, что он допустил одну грубую ошибку. В нашей душе нет никаких трех этажей! Они, эти этажи, существуют в пространстве между нами и другими людьми; в промежутке, отделяющем наш рот и ухо человека, которому мы рассказываем свою историю. А если такого человека нет, нет и истории. Если некому открыть свои секреты, не перед кем оживить свои воспоминания и не у кого найти утешение, тогда ты разговариваешь с автоответчиком. Вот так, Михаил. Главное — с кем-то говорить. В обратном случае ты так и не узнаешь, на каком этаже ты обитаешь, и будешь обречен вечно шарить в темноте лестничной клетки в поисках выключателя.

P. S. Сначала поставила 4 из 5, но поняв, что спустя два дня книга всё ещё не отпускает, решила повысить ей оценку.

Первый рассказ - повествование свихнувшегося отца. Подозревает, что пожилой сосед, который присматривает за его старшей дочерью, пытается растлить его девочку. В связи с этой паранойей разворачивается кусок его жизни. У меня в этому отцу семейства большие вопросики. Так на кой же.. ты позволял оставлять свою дочь не пойми с кем, если закрались сомнения? Ноль сочувствия, фунт презрения. Во всех своих бедах он виноват сам. Одинокий человек в своем маленьком мире, и все из-за одного необдуманного поступка.

Второй этаж - одиночество матери семейства. Двое деток с ней, а муж где-то вдали, а если и рядом, но все равно мыслями не с ней. Женщина совершенно не ценит того, что у нее есть, не хочет видеть прекрасного в своей жизни, а ведь она могла и иначе воспринимать материнство. В результате она оказалась у разбитого корыта. Карьеры нет, отношения с мужем очень натянутые. Каждый день проплывает серой массой и лишь больше добавляет уныния. Осуждаю ли я ее поведение? Нет, совсем нет, видимо, ей в тот момент нужна была любая встряска, даже такая вполне легко вписалась в ее жизнь.

Третья история самая тяжелая и максимально одинокая. Старушка наговаривает монолог на автоответчик умершему мужу. Даже от одного этого уже не по себе. Нам дают некоторые факты жизни, попытки что-то исправить в нынешней. Для меня эта история вышла самой ровной, нет противоречивых чувств. Мне просто жаль старушку, второй позиции и быть не может.

Книга меланхоличная. Заставляет задуматься и о жизнях героев, в которых все может пойти не по тому сценарию из-за мелочей, да даже о своей жизни вынуждает задуматься. Может и не стоит придавать значение негативным моментам или раздувать из мухи слона? Возможно в некоторых моментах стоит быть откровеннее с близкими, большинство проблем можно решить еще до того, как они превратятся в личную трагедию. Очень серая книга, надо срочно брать что-то поживее, дабы самой не уйти в пучину уныния.