Текст книги "Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России"

Спустя неделю после ареста мы были с проверкой в больнице. Оказалось, что ни одного (!) заключенного с тех пор не направили в гражданскую клинику на обследование или на «актировку». Врачи в приватной беседе говорили, что боятся.

– В первый день ареста у нас тут было как в морге, – говорит один доктор. – Тихо и мрачно. В такой обстановке не до лечебного процесса.

И ведь действительно. Из больницы выписали тяжелого онкологического пациента. Мы нашли его потом в темной переполненной камере (она узкая, в ней даже сложно разойтись двум людям). Он лежал на нарах и стонал. Как же так? Почему его выписали?! На днях его из СИЗО госпитализировали по скорой в горбольницу № 36. И там не знают, что с ним делать. Он уже не передвигается самостоятельно. ОКД № 1 отказался направить туда выездную медкомиссию (помнят историю Бояршинова, помнят допросы, через которые прошли) и даже просто направить специалиста, который бы взял биопсию. Так что его, скорее всего, вернут обратно в «Матросскую Тишину», там он будет ждать вывоза в ОКД № 1 на биопсию. Потом врачи «Матроски» должны собрать консилиум, выдать направление в ОКД № 1 непосредственно на медосвидетельствование, затем сама процедура и еще суд… В лучшем случае это займет месяца два-три. У него этого времени попросту нет. И он не может ни увидеть жену, ни поговорить с ней по телефону (следователь не дал разрешения на свидания и звонки). А ведь последние месяцы он мечтал только об этом.

И да, если вы думаете, что этот заключенный – страшный злодей, я вас разочарую. Это обычный работяга из Белоруссии, который приехал на стройку. А за решетку попал за то, что вместе с коллегами запер в квартире прораба, который не заплатил им денег. Всех троих задержали за вымогательство.

По нашим данным, сейчас следствие проверяет всех заключенных и осужденных, освободившихся за последние два года по болезни. Изучают медицинские дела 22 человек, из которых, увы, уже кого-то нет в живых (обычно ведь освобождали только совсем безнадежных).

Документы по восьми арестантам легли в основу возбуждения уголовного дела против Кравченко. Из них четверо – это заключенные, которых из больницы направляли на медосвидетельствование по Постановлению № 3 (наличие заболеваний, препятствующих содержанию под стражей), и еще четверо, которых внутри самой больницы освидетельствовали по Постановлению № 54 (наличие заболеваний, препятствующих отбыванию наказаний). Часть из них – никому не известные люди (в том числе наркоманы, бездомные), но есть как минимум три интересные истории болезни.

История первая

В 2020 году Бабушкинский райсуд арестовал руководителя научно-производственного предприятия «Исток» Александра Борисова. Его обвинили в хищениях при поставках электронно-компонентной базы для модуля Международной космической станции (МКС). Еще тогда, на суде, защитники говорили, что Борисов тяжело болен – пять лет борется с лейкозом. Почти сразу же его поместили в больницу «Матросской Тишины». Он никак не мог понять, почему больного человека до приговора обязательно держать за решеткой. Удивлялся – какой смысл в жестокости? Еще он повторял, что если бы остался на свободе, то смог бы достроить объект, который обещал сдать лично президенту.

Человеку с онкологией требуются и диагностика, и лечение. А сам лейкоз относится к злокачественным заболеваниям, которые предусматривают освобождение. При этом, повторюсь, диагноз был установлен давно, Борисов лечился на воле. Так что совершенно естественно, что тюремные врачи направили его на медкомиссию. Суд в итоге перевел его из СИЗО под домашний арест. В этой истории вообще непонятно, что вменяется Кравченко. Он должен был сделать вид, что Борисов исцелился от лейкоза в СИЗО? Чудеса, конечно, случаются, но вот чтобы так…

История вторая

9 июня 2020 года был задержан 52-летний Игорь Кокунов. Личность, скажу я вам, очень известная в криминальных кругах. Некоторые СМИ его называют не иначе как «вор в законе по кличке Вася Бандит». Обвинение, которое ему предъявили, соответствующее: «занятие высшего положения в преступной иерархии».

Полная криминальных «приключений» жизнь сильно отразилась на здоровье Кокунова, он даже выглядит намного старше паспортного возраста. Диагнозы у него серьезные, есть инвалидность.

Еще в 2017 году гражданская комиссия установила у него ряд заболеваний, препятствующих содержанию под стражей (есть в распоряжении редакции). И на основании этого Таганский суд тогда изменил ему меру пресечения. Но в 2020-м следствие отвергло это заключение по причине «давности». В то время Кокунов был в ногинском СИЗО. Его отправили на новое медосвидетельствование. Врачи ГКБ Ногинска признали, что есть заболевание, препятствующее содержанию под стражей. Но следствие тайно вывезло его в Домодедовскую больницу, и там болезней из перечня Постановления Правительства уже не нашли (потом Росздравнадзор и Минздрав посчитали, что это заключение выполнено с нарушениями). Было еще освидетельствование в Дмитровской больнице, которое тоже ничего не обнаружило… И вот Кокунов попал в больницу «Матросской Тишины». Оттуда он писал официальные обращения в ОНК Москвы, сообщал, что обеспечить ему необходимое лечение в «Матросской Тишине» не могут по объективным причинам. Однако «актировать» Кокунова не спешили, и понятно почему. Но за Кокунова бились адвокаты, да и вообще, если уж говорить откровенно, будь он хоть трижды вором, это не отменяло его болезней. А постановление правительства не делает исключений для заключенных определенных категорий.

– Это несправедливо, – уверял меня один из следователей. – Получается, человек совершает страшное злодеяние, а болезнь спасает его от наказания? А как быть с педофилами и маньяками – их тоже по болезни освобождать?

Вопрос непраздный, надо сказать. Но для этого как раз и есть суды, которые принимают окончательное решение. И служитель Фемиды вправе отказать в освобождении даже умирающему, если посчитает, что тот опасен для общества. Но все это в полномочиях судьи, а никак не медика.

Так чего хотят в этой истории с Кокуновым (по моим данным, его освободили в итоге по ПП № 3 до суда) следователи от доктора Александра Кравченко? В чем его вина? В том, что в итоге Кокунов был в очередной раз направлен на медосвидетельствование?

Кстати, в итоге суд (а вовсе не Кравченко) отправил Кокунова под домашний арест. И он благополучно сбежал, а сейчас объявлен в розыск.

История третья

Бывший следователь Цифиров был этапирован в «Матросскую Тишину» из мордовской колонии. И это была история, за которой Общественный совет ФСИН России наблюдал несколько лет. Каждый раз на итоговом заседании (сначала при главе ведомства Геннадии Корниенко, потом при Александре Калашникове) выступал с пламенной речью известный кинопродюсер, член Общественного совета Юрий Митюшин. Рассказывал он о своем «подопечном» Цифирове, у которого в мордовской колонии случился инсульт и как результат – частичный паралич. По словам Митюшина, некие люди предложили матери выплатить за освобождение парализованного сына 2 млн рублей. У той денег не нашлось, и якобы потому ему отказывали в освобождении по болезни.

Митюшин горячился: «На все мои жалобы в Мордовии рапортовали, что он поправляется и, по показаниям других осужденных, по ночам даже сам ходит в туалет. Уверен, это была месть за то, что он не стал платить. А на самом деле Цифиров передвигается только на инвалидной коляске. Это настоящая пытка – вот так жить, как он».

Митюшин в какой-то момент так замучил руководство ФСИН историей про Цифирова и плохих мордовских тюремщиков, что решено было его доставить в больницу «Матросской Тишины», где бы врачи точно сказали, парализован он или симулирует.

Я помню, как Цифиров выезжал к нам, членам ОНК Москвы, на инвалидной коляске. Жаловался на боли. И еще помню, как разные правозащитники спрашивали Кравченко: «Ну что же его никак не освидетельствуют? Чего ждут?» А тот как знал, что Цифирова потом ему вменят…

Только не пойму, почему заодно не вменить этот эпизод всем, кто принимал решение о его этапировании в Москву, в больницу?

И вот интересно мне: неужели, оказавшись на свободе, Цифиров встал с инвалидной коляски и побежал? Я о таком не слышала.

Доктор Кравченко (фото предоставлено семьей)

Точных данных, сколько пациентов Кравченко выжили после «актировки», а сколько вскоре умерли от своих болезней на воле, нет. Мне удалось разыскать нескольких выживших. Один из них – чеченский паренек по имени Ислам. Он сильно заболел в СИЗО, куда попал за драку. «От холода, голода и недосыпания у меня случился менингит и туберкулез костей. Кравченко меня спас, благодаря ему я остался жив. Больше 10 месяцев лежал в больнице „Матросской Тишины“, из них два в реанимации. Меня в итоге „актировали“. Уже на воле удалили часть позвоночника, я инвалид 1-й группы теперь. Но я живой!» Даже если таких меньшинство, уже только за это тюремному доктору нужно сказать спасибо. Меж тем он сидит в «Кремлевском централе» (это СИЗО федерального подчинения на территории «Матросской Тишины»). В окно своей камеры он видит, как каждый день на работу идут медики. И очень, очень за них переживает…

В августе 2022 года в тюремной больнице «Матросской Тишины» в страшных мучениях от рака в терминальной стадии умер заключенный по фамилии Петров. Он не дожил буквально несколько дней до 55-летия. Эта очень показательная история. Накануне смерти врачебная комиссия (в составе четырех медиков) Городской клинической онкологической больницы № 1 признала, что у него отсутствует заболевание, препятствующее содержанию под стражей.

Нет, это никакая не ошибка. Решения ГКОБ № 1 в СИЗО перечитывали много раз. В заключении есть и про последнюю стадию, и про то, что заключенному требуется хосписное наблюдение. То есть гражданские врачи, по сути, сказали: он умирает и счет идет на дни, но под стражей содержаться… может. Это новый уровень цинизма? Или у врачей есть какие-то свои, неведомые нам (и Гиппократу) резоны?

Вид на тюремную больницу «Матросской Тишины» со стороны улицы

Дмитрий Петров был арестован в конце мая этого года. Ему инкриминировалась часть 4 статьи 111 УК РФ – «Нанесение телесных повреждений со смертельным исходом». Когда его привезли в СИЗО «Матросская Тишина», врачи в карантинном отделении обратили внимание на странную худобу визитера и огромную выпирающую внизу живота опухоль. Попов сказал, что, мол, она его самого беспокоила и что он даже пришел в больницу № 62, где сдал все необходимые анализы. Важный момент: это городская больница онкологического профиля. Врачи-онкологи сообщили ему о злокачественной опухоли, но пройти назначенное лечение пациент не успел – арестовали. И вот уже из СИЗО Петрова снова вывезли в ГКБ № 62, где он сдал очередные анализы. Врачебный консилиум констатировал последнюю стадию рака и показал пациенту паллиативное лечение. Казалось бы, с такими документами место точно на свободе. Но заключительное решение о наличии заболевания, препятствующего содержанию под стражей, выносит ГКОБ № 1 (когда речь идет об онкологическом диагнозе). И здесь случилось непредвиденное: 23 августа 2022 года ГКОБ вынесла отказ.

– Мы сначала глазам своим не поверили, когда документ увидели, – говорят врачи больницы «Матросской Тишины». – Объяснений такому выводу мы не нашли до сих пор. Думали направить его на повторное освидетельствование. А пока хотели, чтобы ему назначили химиотерапию. Но вот не успели…

В тюремной палате-камере Петров провел последние дни в окружении трех больных заключенных (в том числе одного лежачего: чтобы его арестовать, судья специально выезжал в реанимацию). Они с ужасом вспоминают, каково ему приходилось.

– Он весил меньше 40 кило, кожа да кости, – говорит один из мужчин. – И огромный нарост свисал сбоку… Но он надеялся, что его отпустят домой и он вылечится. Как мы поняли, у него в Москве есть жилье и близкие.

– Накануне смерти он все время спрашивал, когда же начнут химиотерапию. А ее все не назначали и не назначали. Жаловался на сильную боль. Утром 6 сентября он поднялся, сел на нары и как бы застыл в этом положении. Я подошел – а он уже не дышит.

Почему все-таки гражданские медики отказались признать очевидное и вынесли отказ в освобождении?

В соседней палате-камере лежит экс-сенатор Борис Шпигель. Ему отказали три раза, несмотря на перенесенный острый инфаркт и документально подтвержденное заключение, что ему требуется круглосуточный уход (сам он не может даже помыться).

Шпигель показывает интересную справку за подписью старшего следователя по особо важным делам ГСУ СК. Если в двух словах: это поручение МВД выполнить комплекс оперативно-разыскных мероприятий по сбору сведений о противоправных действиях Шпигеля по изменению меры пресечения, в том числе при проведении медицинского освидетельствования. Есть ответ из полиции, где сказано, что поручение принято, ведется работа.

– Как вы думаете, какой врач, увидев этот документ, напишет, что человек подлежит освобождению по болезни?

С этим действительно не поспоришь. Возможно, именно появлением таких справок можно объяснить тот факт, что в 2022 году из сотни тяжелобольных арестантов были освобождены всего… трое. Этим, думается, и объясняются аресты тех, кто во время задержания изначально находился в очень плохом состоянии.

С историей ареста соседа умершего Попова вышла, правда, оказия. Меру пресечения ему действительно избирали в реанимации. За мужчиной, которого подозревали в краже 30 млн рублей, стражи порядка устроили погоню. В итоге он попал в страшное ДТП («Мерседес», на котором ехал беглец, врезался в препятствие). На скорой помощи мужчину госпитализировали в больницу. Полицейские не отходили от него ни на шаг, полагая, что он в любой момент может подняться и убежать. Заверения врачей из реанимации, что он не сможет двигаться как минимум несколько месяцев (весь переломан), их не устроили. И они просили суд об аресте.

– Вот лежу теперь, – говорит «беглец». – Не шевелюсь совсем. Сокамерники за мной ухаживают как могут. Но зато следователь спокоен, что я никуда не денусь.

Всего в 2022 году в московских СИЗО умерло больше двух десятков заключенных, и это печальный рекорд. Некоторые смерти случились, скажем так, не по вине следствия, а просто демонстрировали бездумное бездушие системы. Пример – 25-летний заключенный столичного СИЗО Сергей Лоев. Лоев был арестован по подозрению в мошенничестве еще в 2021 году, но его вскоре освободили, так как выявили тяжелое заболевание, препятствующее содержанию под стражей. Тогда он вышел из изолятора на своих ногах, хотя и передвигался с трудом. Сергей должен был периодически являться к следователю. Когда он этого не сделал (по его словам, просто не мог – состояние здоровья ухудшилось), Сергею изменили меру пресечения. Так он снова оказался в СИЗО.

Поскольку он не передвигался самостоятельно, его поместили в больницу «Матросской Тишины». Медики разделились во мнениях: то ли парень симулирует, то ли правда его парализовало. Но больше склонялись к первому варианту. В итоге его вернули в СИЗО № 5, где Лоева навещали мы, правозащитники. Сергей заявлял, что ему становится все хуже. Но начальник медчасти СИЗО долгое время не мог принять решение, что с ним делать. Санитаров, которые могли бы ухаживать за парализованным, в СИЗО нет. В итоге Сергей находился в камере один (никто не соглашался быть его соседом), даже в туалет его некому было вывести. Иногда сотрудники обмывали его водой из шланга. Скоро у несчастного арестанта появились пролежни.

Но даже это не мешало некоторым сотрудникам продолжать думать о симуляции. И вот почему. Несмотря на то, что он почти не двигал руками, заключенный заказывал себе много еды из тюремного ларька и умудрялся ее поглощать. Как бы то ни было, недвижимый арестант стал большой проблемой для всех – и сотрудников, и медиков. После того как Лоев упал с кровати и сломал бедро, его наконец перевели в гражданскую больницу. «Мы думали, что он симулянт, а он взял и умер как будто бы назло всем», – грустно заметил один из сотрудников больницы.

Тюремная психиатрическая больница «Бутырки», в простонародье известная как «Кошкин дом», в 2022 году «прославилась» дважды.

Сначала об ужасах, увиденных там, на весь мир (в эфире CNN) рассказал американский студент Тревор Рид, которого обменяли на российского летчика Константина Ярошенко. Потом выяснилось, что в больнице посреди безумия долгое время подпольно функционировала лаборатория по производству криптовалюты.

Одни заключенные при упоминании о тюремной психушке бледнеют, другие (не поверите!) отзываются о ней как о том месте, куда хочется возвращаться снова и снова. И объяснение этому можно найти только одно: в «Кошкином доме» есть разные камеры…

У входа в психбольницу, расположенную на территории СИЗО № 2 «Бутырка», всегда дежурят кошки. И правильно делают, между прочим: без них психбольница кишела бы мышами и крысами.

Дорога в психбольницу «Бутырки» (здание справа)

Тюремная лечебница – это пятиэтажное кирпичное здание, похожее на старый жилой дом. Внутри же она мало чем отличается от обычного СИЗО с его коридорами и камерами (там их даже никто не называет палатами).

Когда Тревора Рида вывели сюда без объяснения причин, членам ОНК в больницу доступ был закрыт. Но вот что рассказывал он сначала нам, а потом уже всему миру: «Меня посадили в камеру, где половина заключенных были убийцами и сексуальными насильниками. У многих были серьезные проблемы с психическим здоровьем. На стенах кровь. В туалете все было измазано фекалиями. Сам туалет – это дырка в полу. Заключенные были похожи на зомби. Я не спал двое суток, потому что боялся, что меня могут убить».

«Как можно сажать явно психически здоровых людей с теми, кто болен?» – этот вопрос я задала на совещании УФСИН, после чего мне пообещали провести серьезную проверку. Она то ли еще не закончена, то ли и не была начата…

Но нам разъясняют, что сейчас все пациенты разделены в зависимости от их ситуации. Чем выше этаж – тем вроде как легче в смысле психического состояния заключенные. Первый не в счет – там располагаются кабинеты врачей и процедурные. На втором находятся пациенты с тяжелыми заболеваниями, на третьем – те, кто попал сюда «транзитом» на пути из СИЗО в Центр им. Сербского и обратно в СИЗО, на четвертом – признанные в Центре невменяемыми, на пятом – страдающие наркоманией или алкоголизмом и проходящие программу реабилитации.

Итак, второй этаж – здесь самые тяжелые больные. Лет десять назад я описывала психбольницу «Бутырки» в одной из своих публикаций-отчетов. Так вот с тех пор ничего не изменилось. Сырость, вонь. Коридор и почти все камеры в плохом, да что там – ужасном состоянии (за редким исключением тех, где точечно сделали ремонт). Вентиляция не работает.

Разнос медикаментов по камерам больницы

– Понимаете, тут бесполезно ремонтировать, потому что пациенты тяжелые, – пытается объяснить один из сотрудников.

– Вы имеете в виду, что они все равно все испортят и потому не надо ничего приводить в нормальный вид?!

– Ну нет, ремонт нам, конечно, очень нужен, – вздыхает он. – Но это миллионов 50, не меньше.

С одной стороны коридора расположены двухместные камеры, с другой – многоместные. Куда ни зайди – страшно. Пол в выбоинах, стены ободраны, на потолке плесень, окна от грязи стали черными, как от сажи.

– Вы считаете, что больница может так выглядеть? – спрашиваю главврача (кстати, спасибо ему за то, что весь путь проделал с нами и по каждому пациенту давал пояснения).

– Не считаю, – честно отвечает он. – Но денег нет.

Вообще, если быть до конца откровенными, то большинство камер нужно просто закрыть как непригодные для нахождения там людей. В некоторые зайти невозможно из-за специфического запаха. Были такие камеры, где я смогла пробыть ровно минуту – не выдержала зловония.

– А почему унитазы загаженные? – спрашиваю сотрудников.

– Тут пациенты в таком состоянии, что не могут самостоятельно убирать.

– И что, эти камеры вообще никто не убирает?

– Ну почему же… Четыре осужденных отряда хозобслуги… Но они не успевают. Каждый день точно не получается.

Не похоже, что тут убирают даже раз в неделю. Мы тем временем обнаруживаем пациента, который сам по себе является источником непереносимого запаха. Почему его не выводят мыться? Нам объясняют, что он отказывается. «Силой мы его не можем заставлять».

Человек не мылся несколько недель, при этом не менял нательное белье и, судя по всему, не всегда ходил в туалет в отведенное для этого место. Как такое можно допускать? Но врачи парируют: мол, если бы его скрутили и силой отвели в «баню», то потом мы, правозащитники, возмущались бы (что тоже правда).

Но есть же иной путь.

– Будем больше уговаривать, – обещает доктор. – Но у нас есть еще и другая проблема. Некоторые не против мыться, но не могут сами. А санитаров у нас нет. Желающих обмывать психически тяжелого больного, сами понимаете, немного.

Думаю, именно поэтому иногда сажают в психбольнице в одну камеру тяжелых и вполне здоровых (например, тех, кто попал после попытки суицида или ждет психиатрической судмедэкспертизы). Не исключаю, что и Рида поместили в камеру к самым тяжелым, чтобы он там за них убирал и вообще был «нянькой». Американский студент этого не понял и заботы тюремщиков о сокамерниках за его счет не оценил.

Будем откровенны: кто из нас готов оттирать нечистоты от стен и пола за другими, мыть их, одевать, кормить, слушать мычания и стоны?! Именно потому должны быть ставки санитаров. Если бы эта психбольница была не тюремной, а вольной, то на такое число пациентов ей бы полагалось по стандарту 20 санитаров. Тут же, повторюсь, нет ни одного. Как такое вообще может быть? Но это вопрос не к сотрудникам «Кошкиного дома».

А я делюсь с врачами своими соображениями по поводу того, что хорошо бы пригласить сюда нового главу ФСИН и его помощников, завести в эти «чудесно» пахнущие камеры и показать неспособных к самообслуживанию больных. Уверена, и деньги на ремонт, и ставки для санитаров нашлись бы, и вентиляцию бы починили.

Меж тем в очередной камере нас встречают нечленораздельные звуки. Привязанный к кровати пациент мычит. Нас уверяют, что «вязка» нужна, чтобы он себя не травмировал, и что ее вот-вот снимут (должен подействовать препарат).

На момент нашей проверки в больнице содержались 217 человек. Истории тяжелых пациентов по большей части страшные. В основном это те, кто совершил убийства. Но есть и такие, кто насилия не применял. Вот, к примеру, бывший учитель истории, который уверяет, что он на самом деле бывший полицейский. Задержан за то, что пел странные песни и писал не менее странные посты в соцсетях (в них нашли экстремизм и призывы к терроризму).

– Типичная картина бреда, – говорит доктор, – без всякой экспертизы понятно, что он невменяем.

Или вот задержанный по подозрению в мошенничестве молодой человек, весь в татуировках.

– Думаю, у меня «крыша» от наркотиков съехала, – деловито рассуждает он. – С 15 лет употреблял. Мама по заграницам ездила, ей не до меня было. А отец в Воронеже, он редко меня видел. Я с бабушкой жил, пока не сбежал. Работал бариста в кафе – кофе варил. А вообще я художник. Каждая татуировка на моем теле означает важный период в моей жизни, перенесенную боль.

Парня уже «стабилизировали», до этого он в СИЗО пытался покончить с собой на фоне видений «потустороннего мира» и панических атак.

В большой камере, где он сидит, нет ни телевизора, ни холодильника, ни даже книг. Он просит, чтобы принесли что-нибудь почитать (библиотекарь тут же ему предлагает стопку литературы).

Один из задержанных по подозрению в покушении на телеведущего Владимира Соловьева выступает вперед. Говорит, что попал сюда из СИЗО № 3. Мужчина имеет психиатрический диагноз, на свободе стоял на учете в ПНД, принимал препараты. Когда мы его в первый раз нашли в ИВС на Петровке, он был в плохом состоянии: сказал, что без лекарств уже пять дней, начался тремор, спутанность сознания. По нашей просьбе ему вызвали скорую, та дала необходимые препараты. Мы думали, что его сразу отправят в психбольницу «Бутырки», где есть специалисты и где он сможет получать лечение. Но он почему-то оказался в СИЗО «Пресня»…

– Мне там было очень плохо, – еле выговаривает он слова. – И сейчас мне от таблеток плохо.

Врач обещает пересмотреть схему его терапии.

Камера для несовершеннолетних. В ней содержатся двое. Лицо одного сразу узнаём, хотя у него другая прическа (в СИЗО коротко остригли): его фото были в СМИ, когда рассказывали о задержании в Москве подростков, которые хотели сжечь бомжей.

– Разве это не нарушение моих прав, что видео моего задержания попало в интернет? – возмущается 17-летний парень.

Он просит у нас карандаши и бумагу, чтобы рисовать, и… немного фруктов. Канцелярские товары сотрудники ему принесли при нас, а с фруктами оказалось сложнее. У несовершеннолетних по нормативам свой рацион, он куда больше и питательнее, чем у взрослых, но подросткам все равно не хватает. В камере у них нет никаких запасов провизии, даже корки хлеба и пакетика чая. Все, что принесли на обед, они съели. Холодильника тоже нет. И телевизора я не заметила. Уже потом нам сообщат, что после нашего визита оборудовали камеру всем необходимым.

Второй подросток доставлен из другого города на экспертизу. Он почти слепой.

– Видит только один глаз, но и на нем отслоение сетчатки, – рассказывает несовершеннолетний. – Я поэтому с 10-го класса на домашнем обучении был. Вот ваших лиц я не вижу, только силуэты. Мне вменили подготовку расстрела в школе.

Мы объясняем обоим подросткам, что им нужно самим убирать в камере. Вот веник, совок, тряпка… Но они, похоже, делать этого попросту не умеют. Смотреть на унитаз и раковину в их камере без рвотного рефлекса невозможно. Сотрудники больницы обещают нам, что научат несовершеннолетних «искусству чистоты». Не уверена, что слепой мальчик его постигнет…

Первая женская камера. Почти все заключенные – наркоманки, которые только приходят в себя. Одна рассказывает, как ее двое суток не принимали в больнице № 17 (именно там должны снимать абстинентный синдром), в итоге она все эти дни ночевала в автозаке.

– Конвоиры хорошие, едой со мной делились, – вспоминает она. – Терпели, когда я кричала, «переламывалась».

Вообще это не первая жалоба на то, что в СИЗО не принимают «острых» заключенных-наркоманов, отправляют их в гражданскую больницу, а там тоже не хотят брать. В итоге они мучаются от ломок в автозаках. Некоторые от нестерпимых болей умирают.

Среди пациенток есть и задержанные за убийство.

– Я убила сына, грудного, – сообщает зачем-то одна доктору и смотрит в потолок.

В другой женской камере мы обнаружим худенькую красивую девушку, 19-летнюю студентку мехмата МГУ, которая убила своего дедушку.

– Думала, что это не он, а демон.

– Я домохозяйка, – спешит рассказать свою историю очередная пациентка. – Оказалась на Ярославском вокзале. А там меня ограбили. Подошел полицейский, я ему по лицу почему-то звезданула. Теперь вменяют нападение на сотрудника полиции при исполнении.

– А мне грабеж вменяют, – медленно-медленно рассказывает ее соседка. – В магазине была. Одну вещь взяла, вторую. Я думала, что все это мое. Как голограмма передо мной была. Забрала и пошла. А они схватили и сюда меня.

Женщины только от нас узнаю́т о своих правах, после чего просят книги, домино, шахматы. Все это им начинают выдавать. Но почему для этого требовался приход правозащитников? Наверное, некоторые сотрудники больницы считают, что тяжелым пациентам не до чтения и книг.

– А можно мне вязать крючком? – спрашивает пожилая женщина. – Это меня очень успокаивает.

Главврач обещает подумать (читай – изучить ее историю болезни).

Мы узнаем, что часть препаратов (например, карбамазепин) закончилась и что их аналоги не всем подходят. Пациентка в углу камеры просит пояснить ей, что за лекарства ей дают.

– Медсестра сказала, что это «волшебные» таблетки. Мне нельзя знать, что это?

Главврач объясняет, что спрашивать надо лечащего доктора, а не медсестру. Добавляет (то, чего мы так ждали услышать от него), что пациент психбольницы имеет право знать и свой диагноз, и то, как его лечат, и перспективы терапии.

– У нас тут кругом тараканы, – сообщает женщина.

И тараканы явно не в ее голове. Они бегают по столу, по полу, по стенам. Сотрудники нам обещают их вытравить в ближайшее время. Говорят, что все дело опять-таки в отсутствии ремонта (насекомые прячутся в щелях, которых тут видимо-невидимо).

На третьем этаже находятся те, кого направили на экспертизу. И тут кого только нет. Подозреваемых в педофилии (их в общей сложности 20) поместили в отдельные камеры. Между собой они не очень ладят. Проблема в том, что в Центр им. Сербского их берут по очереди, и ждать приходится долго.

Отдельно содержат совершивших тяжкие преступления. Один из них заявляет, что в него вселяется нечто и заставляет убивать. В камере для подозреваемых в преступлениях малой и средней тяжести много тех, кто совершал их по интернету. Писал письма с угрозами, например.

Многие проходят лечение на добровольной основе, не дожидаясь, пока суд назначит им принудительное лечение. Один из таких согласился на терапию не сразу (считал, что не нуждается), а после инцидента, когда он неожиданно для всех и для себя запрыгнул на стол и закричал: «Граната!»

Маленький человек с внешним уродством с трудом формулирует свои просьбы. Они не к нам, а к врачам.

Мужчина с порезанными веками просит особую диету. Рассказывает, что он ветеран Афганистана, весь в осколках после ранения (показывает изуродованное тело).

В камере душно. Обстановка такая спартанская, что заключенные пациенты проявляют чудеса изобретательности. Из пустой коробки от стирального порошка они сделали ящичек для бумаг и ручек, из бутылки молока – подставку для зубных щеток.

На стене камеры большими буквами кто-то написал: «Мама, я в психушке! Мы выйдем!»

Мы тем временем заглядываем в душ на третьем этаже: нет леек, скамейка прогнила.

Четвертый этаж, где находятся те, кого уже признали невменяемыми, это особенно мрачное место, потому что люди тут сидят годами.

Для понимания: то, что человека признают невменяемым, не является основанием для прекращения расследования, т. е. следствие идет и зачастую не торопится. А человек ждет его окончания, а затем решения суда в психбольнице «Бутырки».