Текст книги "Криминальный гений"

4
Операторы

2005–2008… Моран Оз и Алон Беркман получают работу… Появляется новый босс… Путешествие в Манилу… Открывается транзитная линия

Моран Оз рос в Иерусалиме – мальчик из тех, о ком, кажется, всякий сохранил теплые воспоминания. Смышленый и любознательный сын преуспевающего высокопрофессионального бухгалтера и учительницы танцев довольно легко окончил школу: «паренек мог прогуляться, а потом влететь в класс и получить высший балл», по словам одного его друга тех лет. Единственным проблемным моментом была его увлеченность «Бейтар Иерусалим», израильской футбольной командой, известной, среди прочего, бесчинствами своих болельщиков. В феврале 2005 года Оз закончил высшую школу и обязательную службу в армии. Он посетил нью-йоркского дядю, раздумывая, чем заняться в дальнейшем – поступить в колледж или начать собственное дело. Тогда-то приятель позвонил ему и сказал, что один знакомый основал новую фирму в Израиле и ищет сотрудников. Выставлялись только два требования: хорошее владение английским и умение обращаться с компьютером. Оз вернулся домой и поступил на работу.

Его нанял человек по имени Боаз Таггарт. Он и его брат Томер из Соединенных Штатов создали компанию, колл-центр «Бейт Оридан». Слово «колл-центр» – несколько неточное определение, поскольку в основном тут работали с электронной почтой. Обычно такие компании – ряды разгороженных закутков, где теснятся сотрудники, отвечая на запросы, поступающие в службу по работе с клиентами. А «Бейт Оридан» был частью более масштабной организации – сети сайтов под обозначением RX Limited и Alphanet, продававшей американским потребителям рецептурные лекарства через Интернет.

В 2005 году, когда началась работа Оза здесь, у компании было восемь американских интернет-аптек, принимающих 8000 заказов в неделю. Предприятие быстро увеличивалось посредством объявлений о найме, зазывавших врачей на форумах в Интернете, типа Craigslist, и предложений по телефону и факсу, адресованных независимым аптекам, слишком маленьким, чтобы строить собственный цифровой филиал. За несколько месяцев с момента поступления на работу Оза число его сослуживцев удвоилось. Среди вновь нанятых был и щуплый, нервный Алон Беркман. Основной обязанностью Беркмана, по крайней мере поначалу, стала помощь «филиалам-сбытовикам», самостоятельным сайтам, предлагавшим лекарства по электронной почте и на поисковиках, перенаправлявших покупателей к RX Limited за 60 процентов от стоимости каждого заказа. Сотрудникам «Бейт Оридан» следовало представляться английскими именами, звучавшими особенно по-американски, и говорить, что они находятся в Юте. Оз назывался псевдонимом Рон Мартин, Беркман – Аллен Беркмен.

Для операторской работы Оза не нужны были ни фармацевтические знания, ни понимание сложных технологий, используемых RX Limited. Он приходил утром, быстро проглядывал рецепты, пересланные врачами из Соединенных Штатов, затем, нажав на несколько клавиш, отправлял их в одну из аптек системы RX Limited, ориентируясь на то, сколько каждая аптека способна выполнить заказов в день. Остальные сотрудники «колл-центра» отвечали за вербовку врачей и аптек и за поддержание связи с ними, а также за работу с клиентами: решали проблемы с паролями на сайтах, пропавшими посылками, просроченными кредитными картами и пропусками в анкетах. Новички имели под рукой стандартный набор ответов на разнообразные жалобы покупателей: «Большей частью затруднения клиентов были технические, – рассказал один из бывших работников «колл-центра». – Мы должны были также знать, какие слова писать от имени людей, употребляющих определенные препараты». У компании был и подставной состав, как и у любого законного интернет-продавца. Если заказ вызывал подозрения, «нам тут же приказывали передавать его подставной команде, – сообщил бывший сотрудник. – А если посылку теряли, мы должны были отправлять покупателей в UPS или FedEx».

В той мере, в какой Оз задумывался о легальности всего происходившего, он понимал, что RX Limited очень старается выполнять требования федеральных и существующих в каждом штате законов. К примеру, в базе данных сохранялась история заказов, сделанных каждым клиентом, содержащая даты последних покупок и их объемы. Предполагалось, что, если новый заказ приходит быстрее, чем должно было закончиться отправленное ранее лекарство, система не дает добро на выдачу препарата для этого клиента.

Время от времени компания натыкалась на административные препятствия, как считали Оз и его коллеги. Если какой-либо штат вводил правила, запрещающие доставку какого-нибудь лекарства, в систему нужно было вносить изменения. Озу случалось слышать о том, что американские аптеки инспектируются государственной аптечной службой, и тогда они могли исчезнуть из системы, а затем опять появиться в ней. Но, поскольку компания не занималась контролируемыми веществами, Оза уверяли, что юридических помех нет.

Когда перспективные аптеки жаловались на величину доли от каждого отпущенного рецептурного лекарства, 2 или 3 доллара, вербовщики, как им и было предписано, отвечали заготовленной фразой: «Мы платим немного, потому что это легальный бизнес. Если вы получаете 10 долларов, вам лучше отложить их на адвоката, потому что это значит, что вы делаете нечто противозаконное».

Боаз и Томер Таггарт говорили своим работникам, что у них есть третий не показывавшийся на глаза компаньон – программист, которого Томер нашел, разместив объявление на интернет-форуме. Но в штате «Бейт Оридан» мало что знали о нем, помимо того что он заправлял техническим обеспечением, часть которого получал от партнеров в Румынии. На взгляд Оза, все дело не слишком сильно отличалось от тех, что делали другие колл-центры. Братья Таггарты руководили рутинной работой без особых происшествий. Но только до июля 2006 года, когда, вернувшись из отпуска, Оз узнал, что Боаз вышел из дела, ничего не объяснив. Томер взял предприятие под единоличный контроль, управляя его деятельностью преимущественно из США. Уход Боаза не помешал росту компании. Штат разбухал, и Оз с Беркманом приглашали друзей работать вместе с собой, расхваливая гибкий график и жалованье где-то на 15 процентов больше, чем в любом другом израильском колл-центре.

Потом, однажды в середине дня в 2007 году, у Оза на экране компьютера появилось сообщение из чата: «Теперь я ваш босс. Начиная с этого момента вы отчитываетесь передо мной».

Это было сообщение от Пола Леру, о котором Оз никогда не слышал прежде. Он имел основания заключить, что Леру и есть третий партнер, программист. Не понятно было, почему он вдруг объявился, без каких-то комментариев и церемоний.

«Я должен поговорить с Томером», – написал в ответ Оз.

Леру ответил, что Томера нет на месте.

Оз не мешкая позвонил Томеру, который подтвердил, что отходит в сторону, уступая место третьему компаньону, южноафриканскому программисту, живущему на Филиппинах. Когда Оз спросил о причинах, Томер сказал одно: слишком много работы, он хочет отдохнуть и заняться детьми.

Все это внушало тревогу, но Оз не хотел отказывать от работы. Сперва перемена руководства мало ощущалась в Иерусалиме, где на компанию работало двадцать человек. Оз и Беркман теперь стали незаменимыми людьми в управлении всеми операциями, оба делали хорошие деньги. Какая разница, кто подписывает чек?

Леру управлял почти всеми делами через электронную почту и собственные чаты компании, в резком тоне без разговоров. Он не шутил, не задавал вопросов о том, как живется сотрудникам, не говорил ничего о своей жизни. Его больше, чем Таггартов, заботила безопасность. Он настаивал на том, чтобы Оз и Беркман шифровали данные. Что ж, босс есть босс.

Несколько месяцев спустя Леру захотел встретиться с Озом и Беркманом лично, на Филиппинах. Они вылетели бизнес-классом через Гонконг в Манилу. Шофер привез из аэропорта в роскошный дом с апартаментами неподалеку от синагоги. Той ночью они впервые встретили Леру в «Хард-рок клаб» в торговом центре Макати Сити, в центре Манилы.

Они не представляли, чего ожидать. Им не удалось найти фото нового хозяина или какие-либо упоминания о нем в Интернете. Когда он показался, они оба обратили внимание на его массивность: около шести футов ростом, округлый, неуклюжий, с огромной головой и повадками человека, не смущающегося своих габаритов. Еще более чем громоздкость, обращала на себя внимание неряшливая одежда человека, бывшего руководителем высокого уровня. При встрече с почти всеми сотрудниками он придерживался стандартного костюма – футболка, шорты, шлепанцы. Сотрудники часто посмеивались над обликом Леру у него за спиной, не догадываясь, что он обыгрывал его к своей выгоде, сбивая с толку и обманывая ожидания. Один из его работников позже сказал: «Нельзя сказать, что он специально так наряжался. Но никому из тех, кто сталкивался с ним в первый раз, не пришло бы в голову, что он правит криминальной империей мирового масштаба».

Ему было ближе к сорока, но выглядел он моложе, с явно крашеными короткими волосами. На вкус Оза, он был достаточно любезен и тактичен. Леру в шутку сказал официанту: «Евреи всего этого не едят, дайте им картошки». Говоря о делах, Леру демонстрировал уверенность и хорошее владение собой. Он объяснил Озу и Беркману, что изначально компания была основана на Филиппинах в 2004 году, чтобы избежать налогов. В то время он обнаружил тут расцвет колл-центров и создал один для RX Limited, называвшийся Dial Magic и завлекавший потенциальных клиентов на сайты компании. Он поворчал относительно трудностей с компетентным персоналом: местные просто «мартышки», не готовые ни за что отвечать. Теперь, когда объем операций увеличился, от Оза и Беркмана он хотел, чтобы они нашли в Израиле соискателей на вакансии в Маниле. Похоже, это все, что хотел лично обсудить Леру с израильтянами. К обязанностям Оза и Беркмана добавилась вербовка сотрудников, когда они отправились с Филиппин.

Как оказалось, было достаточно легко найти соотечественников, готовых переехать на Филиппины. Многие из работников «Бейт Оридан» были молодыми, одиночками, не возражавшими против приключения в стране, где их жалованье удвоится. Первые отправившиеся туда, однако, не прижились. «Мы послали трех менеджеров, – рассказывал Оз. – Одного просто для обустройства службы по работе с клиентами, чтобы он нашел и снял помещение, обеспечил его всем необходимым. Через месяц он вернулся. Со вторым было то же самое, он там с кем-то не сработался, не могу ничего об этом сказать». Наконец, Оз и Беркман отправили на восток Леви Кугеля, светловолосого израильтянина американского происхождения, который раньше просто играл на гитаре и которого Беркман нанял в Иерусалиме. Вскоре после того, как Кугель прибыл в Манилу, до Оза дошло известие, что они с Беркманом нашли именно такого менеджера, какого искал Леру. По словам Оза: «Прямо любовь с первого взгляда. Леви быстро стал заправлять всеми делами на Филиппинах».

С этого времени дорога из Израиля на Филиппины становилась все шире и шире, подпитывая людьми развивающиеся колл-центры Леру. «Я полагал, что все это легально, – сказал Иегуда Бен-Дор, израильтянин родом из США, чьи слова передают ощущения других его соотечественников. – Не чувствовалось ничего сомнительного». Бен-Дор жил в Тель-Авиве, когда откликнулся на объявление о найме на работу в колл-центр, которым руководили Оз и Беркман. Он получил эту работу, достиг положения менеджера, и тогда его спросили, не хотел бы он руководить подобным центром на Филиппинах. «Штука с компанией Леру заключалась в большой текучке кадров. Сотрудники приходили и уходили, а Леру постоянно искал новых. Я был первым в очереди, так сказать. И я ничего тогда не знал о Филиппинах».

За несколько дней в Маниле Бен-Дор превратился в лицо, надзирающее за десятью колл-центрами с более чем тысячей служащих. Штаб-квартира всего предприятия Леру находилась на четырнадцатом этаже здания BDO, сверкающей стеклянной башни в Макати.

Открытая часть офиса представляла собой пространство, занятое соединенными столами, где пятьдесят-шестьдесят филиппинцев сидели бок о бок, торопясь заработать 2–3 доллара на каждой продаже лекарств. На большой настенной карте США отдельные штаты были помечены ярлычками лекарств, которые могли ввозиться в них для продажи или поставляться из них.

Большинство сотрудников редко видели Леру или общались с ним. Бен-Дор сказал, что видел босса всего несколько раз почти за два года работы на него. Он живо помнил первую встречу: «Он позвонил мне и попросил зайти к нему домой». Там Леру сидел за столом в большом помещении среди полок, занятых серверами. Он радушно приветствовал Бен-Дора.

– Как идут дела? – спросил он.

– Хорошо, – ответил Бен-Дор и начал сыпать цифрами, горя желанием доказать, что колл-центры функционируют прекрасно. Леру оборвал его: «Отлично, дайте мне знать, если что-нибудь понадобится».

Всего пять минут продлилась эта первая встреча с хозяином, который пригласил Бен-Дора на Филиппины, обеспечил ему жилье и поставил во главе тысячи человек. «Вы позвали меня сюда только для того, чтоб сказать мне это?»

– Ну да, – ответил Леру, – просто хотел посмотреть на вас.

Леру по-прежнему держался подальше от Израиля, но, случалось, вызывал Оза и Беркмана для личного разговора на важные темы. В октябре 2008 года он вторично затребовал обоих в Манилу. Тогда он уведомил их, что намерен увеличить объем операций в Израиле. Предприятие набирало обороты так быстро, что филиппинские колл-центры уже не справлялись, и босс хотел, чтобы Оз и Беркман открыли новый центр в Тель-Авиве. «Пришло время ответственной работы, – сказал Леру израильтянам, прежде чем отправить их домой, чтобы они без проволочек начали нанимать сотрудников. – Деньги не вопрос».

5
Следователи

2008… Операция «Шах и мат» ползет медленно… Леру все время в центре… В погоне за призраком… Подсказка из Гонконга… Денежные реки…

Операция «Шах и мат» оказалась даже больше похожей на партию в шахматы, чем предполагали Кимберли Брилл и Стивен Холдрен поначалу: развертывание фигур, атаки и контратаки, противник, думающий на два хода вперед. Сидя в своих закутках в миннеаполисском отделе утечек УБН, Брилл и Холдрен одолевали бесконечные груды данных: записи компаний, отчеты о поставках, регистрации сайтов, и силились, с помощью линий и графиков на экранах казенных ноутбуков, выстроить из всего найденного стройный сюжет. К середине 2008 года все их рабочее время по необходимости уделялось одной RX Limited. «Мы просто корпели над этим от начала смены до конца», – сказал Холдрен. И после тоже. Дома обстоятельства расследования не выходили у них из головы. Брилл часто оказывалась опять за клавиатурой, уложив в постель двух маленьких детей. Она разрабатывала стратегию и делала звонки в иные часовые пояса по всему миру. Чем больше они погружались в дело RX Limited, тем более изощренную технологическую базу они обнаруживали и бо́льшую сложность расчетов в уме у людей (или человека), стоявших за всей организацией.

Проходили месяцы и годы, а Брилл и Холдрен продолжали контрольные закупки лекарств. На этом, как они знали, держится любое конечное судебное преследование преступников. Их удивляло, как просто было покупать лекарства. Сайты RX Limited действовали, как любые магазины онлайн: покупатели выбирали лекарства, складывали их в виртуальную тележку и затем «проходили кассу». Они вписывали в графы анкеты что заблагорассудится и платили по настоящим кредитным картам (в отличие от анонимных слоев Интернета, которые потом стали известны как «Темная сеть», от клиентов не требовалось ни устанавливать специальные программы, ни обзаводиться особой сетевой валютой). Двумя днями позже они получали заказанное.

Но в системе было одно смещение. Следователи обратили внимание на то, что, когда «Сара Джонсон», альтер эго Брилл, оплачивала заказы на одном сайте RX Limited, вроде SpeedyRX.com, ее браузер вдруг перенаправлялся на другой сайт, Cartadmin.com., и то же самое происходило на всех других сайтах, связанных с RX Limited. Этот сайт Cartadmin.com и еще один, SystemsCA.com, являлись «бэкэндом»[3]3
  Бэкэнд – это набор программно-аппаратных средств, при помощи которых реализуется логика работы сайта. Получив от клиента (фронтэнд) запрос, бэкэнд производит обработку информации и возвращает ее пользователю в понятной форме. – Примеч. ред.


[Закрыть] системы, т. е. были той ее частью, которая осуществляла транзакции. Они соединяли между собой, как поняли Брилл и Холдрен, сотни дочерних сайтов. Если дочерний сайт перебрасывал на Cartadmin.com или SystemsCA.com, то Брилл и Холдрен знали теперь, что этот филиал принадлежит Леру.

Они проверили сайты, связанные с RX Limited, проследили их IP-адреса, узнали, кто и где зарегистрировал их. Сайты Cartadmin.com и SystemsCA.com, привели к регистратору домена на Филиппинах, ABSystems. Это компания, как видно, не предлагала пользователям покупку доменов. Собственный сайт ABSystems оказался пустым, там открывалась лишь начальная страница. Заинтересовавшись вопросом, какие еще сайты связаны с этой компанией, следователи провели поиск всех, зарегистрированных через ABSystems. Список получился поразительный:

rx-24-usa.com;

rx-2u-usa.com;

rx-4discount-usa.com;

rx-billing.com;

rx-carisoprodol.com;

rx-checkout-usa.com;

rx-drugstore-meds.com;

rx-drugstore-usa.com;

rx-fioricet-usa.com;

rx-limited.com;

rx-listings-usa.com;

rx-med-usa.com;

rx-meds-usa.com;

rx-overnightpharmacy-usa.com;

rx-pain-pill.com;

rx-pain-pills.com;

rx-pharmacy-usa.com…

…и так далее и тому подобное – бесконечные варианты имен доменов, относящихся к торговле лекарствами. Почти все сайты, зарегистрированные ABSystems, были интернет-аптеками. И почти каждый дочерний, партнерский сайт RX Limited из найденных Брилл и Холдреном можно было отыскать в этом списке.

Сперва они решили, что RX Limited как-то сотрудничает с ABSystems. Агенты послали запрос в корпорацию регистрации сайтов и получили пачку документов, содержавших все, что там было известно о, ABSystems. У компании был тот же основной адрес, как и у главного колл-центра RX Limited: на четырнадцатом этаже здания BDO в Макати-сити в Маниле. Принадлежал он Леру. Вчитываясь в записи, агенты поняли наконец, почему в их расследовании все время возникает это имя и как RX Limited удается поддерживать столько аптечных сайтов с рецептурными лекарствами. RX Limited и ABSystems не сотрудничали – они были созданием Пола Леру. Он не покупал домены, он тысячами штамповал их сам.

Он построил то, что в деловом мире называется «предприятие с полной вертикальной интеграцией» – структуру, в которой сам контролировал каждый уровень, от верхушки до самого низа, – подражая конструкции самого Интернета. Технический дар, вложенный в это, внушал страх. «Мы знали, что он глава организации, которая законно торговала лекарствами, – сказал Холдрен. – Он не был мелким аферистом или середнячком, которого мы старались выдать за кого-то более значительного. Мы понимали, что он – делец крупного масштаба. И выяснилось, что он гений».

Но нужно было что-то еще, помимо осознания блестящих способностей Леру, чтобы обосновать судебное обвинение. Нужно было установить, в чем именно огромной машиной Леру нарушались американские законы. Изучая список имен доменов, контролируемых ABSystems, Брилл и Холдрен наткнулись на один нефармацевтический сайт E4M.net, – домашнюю страницу шифровальной программы, созданную Леру в начале 2000-х годов. Благодаря изучению истории сайта они нашли еще один имейл Леру: [email protected]. Они убедили судью с помощью федерального прокурора из Миннеаполиса выписать ордер на просмотр данных Rocketmail, почтового сервера, принадлежащего сетевому гиганту Yahoo!. Ордер дал им право на доступ к почте за тридцать предшествующих дней с этого сервера. Электронные письма подтвердили их подозрения – именно Леру распоряжался всеми сторонами дела: аппаратом для обработки данных кредитных карт, сетью банковских счетов в разных странах, использованием чужих имен для регистрации подставных компаний по всему миру. Но нити вели еще к одному электронному адресу: [email protected]. Тут изыскания ничего не дали. Server73.net, в отличие от почты Гугл или Hotmail, не был коммерческим почтовым сервером, куда следователи могли бы послать ордер. Это была частная, секретная почтовая программа, которую, по-видимому, Леру написал для самого себя, так же как построил ABSystems. Следователям некуда было стучаться с ордером. «Стоило нам свернуть за угол, и мы видели, что он контролирует все детали», – сказал Холдрен.

На счастье, не все сотрудники Леру проявляли ту же изощренность и ту же осторожность. Многие его сотрудники пользовались коммерческими адресами, и Брилл с Холдреном наконец получили ордера на просмотр более двадцати различных электронных почтовых ящиков. Из каждого вытащили сотни, а то и тысячи писем, которые надо было разобрать.

Один из адресов, [email protected], принадлежал, похоже, человеку, занимавшему ключевое положение в переписке с аптеками, и следователи решили, что речь идет о менеджере, исполнявшем важнейшие функции в системе RX Limited. Он был известен под именами Рон Мартин и Рон Оз. Агенты проследили имейл-адреса Оза и некоторых других, включая Леви Кугеля и Алона Беркмана, до Израиля, где, как они установили, Леру руководил центром по работе с клиентами RX Limited. В большей части электронной корреспонденции Оза обсуждались проблемы с доставками, вопросы цен и другие повседневные темы, волновавшие врачей и аптеки, которые желали увеличить число заказов, одни – чтобы выдавать рецепты, другие – чтобы опускать по этим рецептам лекарства.

Ответы Оза, как казалось Брилл и Холдрену, основывались на детальном знании американских законов; он осторожно настаивал на легальности обсуждаемых операций. «Мы рады слышать, что вы присоединились к нашей компании, – писал он одному аптекарю в середине 2008 года. – Ни один препарат не является подконтрольным, и все они могут отправляться только клиентам в тех штатах, где закон не препятствует их продаже… К примеру, мы вообще не работаем с Флоридой, Кентукки, Невадой и Арканзасом, учитывая местные законы этих штатов».

Другой аптекарь писал Озу: «Я очень рад, что отправляю эти посылки для RX, – и пояснял, что у него парализованный сын, нуждающийся в лечении. – Если предполагается, что наше сотрудничество с вами так и будет продолжаться, то мне нужно получать заказы RX быстрее… Я прочитал на вашем сайте, что выполнение заказов, которые я получаю от вас, абсолютно законно, и мы соблюдаем все законы отдельных штатов. Я надеюсь, это так, ВЕРНО ЖЕ?» Оз отвечал: «Конечно, это законно на 100 процентов, наше предприятие существует уже четыре года. МЫ НЕ ПРОДАЕМ НИЧЕГО НЕЗАКОННОГО. Пожалуйста, не забрасывайте меня письмами».

Пока Брилл с Холдреном занимались адресами электронной почты и регистраторами доменов, Кент Бейли из штаб-квартиры Отдела спецопераций в Вирджинии пытался распутать нити, ведущие за границу. Когда агенты по утечкам твердо установили, что во главе организации стоит Пол Леру, Бейли начал собирать досье на этого магната подпольной торговли. Он обратился к аналитику УБН в Южной Америке, заслужившему его доверие по старым делам, и попросил того подготовить описание таинственного человека, скрывающегося за деятельностью RX Limited.

Леру, несмотря на размах его предприятия, удавалось оставаться ускользающим призраком. Нелегко было найти даже одно-единственное его фото в Интернете. Но аналитик известил Бейли, что около года назад Леру открыто упоминался публично, при самых странных обстоятельствах. Статья в американской политической газете The Hill в июле 2007 года уделяла некоторое внимание фигуре Леру, чтобы иллюстрировать, как отдельные лица – а не только организации – лоббируют конгресс ради успеха в своих частных делах. Рассказав об одном американском бизнесмене, оказывавшем воздействие на конгресс, дабы избежать правительственных санкций в отношении его техасской собственности, автор статьи перешел к Леру: «Другой состоятельный предприниматель стремится завладеть государственной землей. Но его недвижимость в Зимбабве и все связанное с ней дело стали предметом какой-то международной интриги». Согласно данным автора, Леру заключил контракт с монреальской фирмой «Диккенс и Мэдисон», консультирующей по политическим вопросам и прибегающей к лоббированию. Он намеревался заставить правительство США взять в аренду на девяносто девять лет фермерскую землю в Зимбабве. «Леру богатый человек, родившийся в стране, которая тогда называлась Родезия, – говорилось в статье. – Сейчас у него австралийское и южноафриканское гражданство, но, по его словам, он хотел бы «осесть в Зимбабве».

Заявленная цель Леру заключалась в том, чтобы вернуть в Зимбабве белых фермеров, которые покинули страну при режиме Роберта Мугабе. Он, как цитировал автор статьи, говорил репортерам: «Мы желаем признания того, что в прошлом была совершена несправедливость и что программа земельной реформы может загладить ее». Лоббист из «Диккенс и Мэдисон» по имени Ари Бен-Менаше, «бывший агент израильской спецслужбы, имел личные связи с Мугабе». Он намеревался подкупить конгресс и «возможно, Белый дом» ради исполнения замыслов Леру. Чем закончилась история с землей, неясно, однако статья снабдила Бейли и его аналитика сведениями о прошлом Леру.

В конце концов, аналитик раскопал фото южноафриканца, но Бейли не знал, что делать дальше. Камера зафиксировала Леру, когда он пересекал американскую границу на острове Гуам. Он не слишком-то походил на босса международной преступной организации: коренастый мужчина с высветленными волосами, путешествовавший в футболке и шортах. Аналитик УБН нашел затем и другой снимок в новостном бюллетене закрытого Поло-клуба в Маниле, членами которого были богатые и могущественные жители города. Сфотографированный вместе с женой Лилиан, голландкой китайского происхождения, Леру в подписи к снимку обозначался как «предприниматель, занимающийся торговлей в Интернете».

За пределами всего этого Леру по-прежнему представлял собой загадку.

В середине 2008 года, однако, Бейли повезло с подсказкой. Сотрудник крупного гонконгского банка заметил ряд подозрительных переводов денег между, с одной стороны, компаниями, похожими друг на друга (GX Port, Vischnu Ltd., East Asia Escrow, Southern Ace, Ajax Technology…), и, с другой стороны, десятью американскими аптеками. Осведомитель передал информацию отделу по наркотикам и лекарствам гонконгской правоохранительной службы, а тот в свою очередь – гонконгскому офису УБН. В итоге она достигла рабочего стола Бейли в Вирджинии. Он сразу понял, что перед ним – финансовый костяк организации Леру. «Почти все эти аптеки мы уже знали по отчетам о доставках для RX Limited. Девять из десяти аптек оказались в нашем списке», – пояснил Бейли. Впервые следователям предоставили банковские счета организации.

Чтобы получить доступ к этим счетам, им понадобилась помощь суда. В основном, расследования УБН попадали в руки федерального обвинителя из ближайшего офиса прокурора США. У Брилл и Холдрена такой офис был рядом, на той же улице в центре Миннеаполиса. Там они обращались к государственному юристу за первыми ордерами на обыски. Но когда возникла перспектива дела более крупного масштаба, прокуратура заартачилась. Обвинители только недавно добились приговора по делу интернет-аптеки размером с ничтожную долю RX Limited, и это потребовало массы усилий – владелец аптеки пригласил для защиты знаменитого миннеаполисского адвоката Джозефа Фридберга. Бейли сказал, что, «по их мнению, работа была слишком напряженная, им недоставало компетентности».

Тогда следователи обратились в такую малоизвестную секцию вашингтонского Департамента юстиции, как Отделение по защите потребителей. В этом отделении, отвечающем за безопасность товаров, покупаемых американцами, была маленькая контора, заботам которой были поручены фармацевтические товары, случаи неправильного обозначения лекарств и мошенничества аптек. Старший судебный юрист оттуда Линда Маркс согласилась взяться за RX Limited.

С помощью государственного юриста следователи могли теперь запрашивать официальные данные у иностранных государств, и запросы подавались через Департамент юстиции. Они также получали данные через правоохранительный отдел Департамента финансов, имеющий соглашения с некоторыми странами об обмене сведениями. И они обратились в Федеральный резервный банк в Нью-Йорке, работавший со всем массивом банковских переводов из США и в США. Первыми мишенями стали гонконгские банки, переводившие деньги американским аптекам и докторам.

Даже после всего того, что они уже узнали, полученная информация их шокировала вновь. По оценке Бейли, RX Limited получала в год 250 миллионов долларов дохода – приблизительно столько же, сколько Фейсбук. Только на тех гонконгских счетах, которые следователям удалось отыскать, Леру держал больше 50 миллионов долларов, числившихся за такими компаниями, как «Эйджекс Текнолоджи» и «Сазерн Эйс». Разница между доходами Леру и тем, что хранилось на его банковских счетах, означала, что реки денег текут сквозь банки в каком-то еще направлении. Тогда они не знали, в каком.