Текст книги "Театр отчаяния. Отчаянный театр"

Валера, очевидно, знавал лучшие времена. Он умел носить одежду и нести себя. Ботинки его не бывали грязными, а рубашки и брюки нестираными. Вот только ему, похоже, негде и нечем было их погладить.

Но сильнее всего бросалось в глаза то, что Валера был страшно одинок. Он не то что был неухожен, хотя частенько приходил небритым и явно не имевшим возможности принять душ… О Валере точно никто не заботился. Никто его не любил и не присматривал за ним. Никто его нигде не ждал. Сейчас я думаю, что Валера был гей. Вот только я тогда и представления не имел о том, что такие люди бывают.

Курить из балетного класса он убегал пару раз за два часа занятий в студии. Убегал на лестницу. Курил у окна. Я однажды тайком видел его там. Он сел на холодный подоконник, весь ссутулился и обвис, как глубокий старик. Он курил, бормотал что-то и делал какие-то жесты рукой, которой держал сигарету. Потом я узнал, что так беседуют с собой ужасно одинокие люди.

Кожа на лице его была ноздреватая и плохая. На щеках, бороде и шее всегда виднелись старые и свежие порезы. Я тогда уже вовсю брился и понимал, что Валера далеко не каждый день может позволить себе новое лезвие и у него нет регулярного доступа к горячей воде.

Всё его идеально сложенное тело было бледно, будто он никогда не подставлял его солнцу. Длинные его руки и ноги были гибки и выразительны, но как-то неестественно слабы. Аристократические ладони и пальцы желты… А в широкой его груди и плечах как будто отсутствовали сила и энергия.

Чем Валера питался? Кто готовил ему еду? Была ли у него ежедневная трапеза?.. Горячий суп, свежий хлеб, чай… этого тоже никто не знал. Боюсь, что никто ему не готовил и ел он не каждый день.

Но он был настолько горделив и непроницаем, что даже наши сердобольные девчонки, студентки Института пищевой промышленности, для которых высшей радостью было кого-то накормить, которые всех, кто был худее и стройнее, подозревали в недоедании… Даже они никогда не предложили Валере пойти с ними в общежитие поесть нормально. Мне предлагали не раз. Валере не посмели.

Светлые, почти голубые, глаза его были вечно невыспавшимися, красными, болезненными. Случалось, что он приходил в студию раньше нас и мы заставали его спящим. Но и спал он не как обычный человек. Он спал как рыцарь пантомимы. Спал, переодевшись в трико, улёгшись спиной на узенькую скамейку и вытянувшись как струна. Он даже во сне идеально держал равновесие.

С его приходом в студию для меня многое изменилось, приобрело новое содержание.

Валерий Бальм физически был просто создан для пантомимы. Он великолепно владел своим телом. Техника его просто поражала воображение. Он мог делать волну одним пальцем. Он владел всеми известными средствами пантомимы и любил все свои возможности демонстрировать.

Однако никогда, ни разу даже не пытался оспорить безусловного авторитета, лидерства и верховенства Татьяны в нашей студии. Он никогда не вёл себя с ней на равных, обращался при нас к ней по имени-отчеству и исполнял все её указания, хотя во многом её не понимал и не был согласен с тем, как работала наша студия.

Это я понял однажды, случайно подслушав их разговор.

Как-то, когда мы закончили заниматься, переоделись и собрались уходить, ожидая назначения дежурных, Валерий подошёл к Татьяне и пошептался с ней о чём-то.

– Друзья, – вдруг он громко обратился к нам, – ступайте. Я сам тут приберусь. А сейчас нам с Татьяной Александровной надо посекретничать.

– Да, – сказала, кивнув нам, Татьяна, – до послезавтра.

Только выйдя на крыльцо института на мороз, я понял, что забыл шарф, тут же развернулся и поспешил за ним обратно. Войдя в коридор, ведущий в балетный зал, я услышал голоса, доносящиеся из открытой двери в конце коридора. Разговор шёл не то чтобы на повышенных тонах, но очень энергично и взволнованно. Я сделал несколько тихих шагов вперёд, прислушался и затаился.

– …вот и объясни мне, я не понимаю, – услышал я голос Валеры. – Это твоя студия, кто с этим спорит? Просто я не понимаю, что дальше. Можно до бесконечности заниматься тренингами… И что? Можно объявить занятия аэробикой… Ещё больше девиц придёт жир сгонять… А дальше что? Таня, дорогая! Ну ты же видишь, не можешь не видеть, что они все… Все милые, хорошие, добрые дурочки, по которым плачет хлебобулочное производство и молокозавод…

– Валера! – послышался спокойный и железный голос Татьяны. – Это их институт, они здесь учатся и имеют полное право пользоваться всем, что им здесь предоставлено. В том числе и эта студия. Я больше всех всё про них понимаю. Но буду заниматься с каждым, кто придёт. Культура тела, умение двигаться, физическая дисциплина и творчество всегда пригодятся, как опыт, как воспитание…

– Где пригодится? В вокзальном буфете? В фабричной столовой? На мясокомбинате? Ты здесь зачем пантомиму… Пантомиму им преподаёшь? – Слово «пантомима» Валера произнёс как что-то священное. – Чтобы они потом ловче в кабаках плясали?.. Как я понимаю, слово «студия» – это место, где можно заниматься, учиться и творить, делать искусство… Но для того, чтобы творить, нужны способности… В хор человека без голоса не возьмут, хромого не возьмут танцевать, пусть даже у него будут все права… А тут что? Для пантомимы у человека тоже должны быть необходимые данные! Скажи мне, зачем ты тетёшкаешься с этим Сашей? Он же деревянный, как колода. Его даже если родить снова, он всё равно ничего не сможет…

– Он преподаватель этого института, – очень спокойно ответила Татьяна. – Его наличие в студии усиливает её позиции. Я не хочу, чтобы студию закрыли. Нам нужно поработать хотя бы год, чтобы к нам привыкли.

– Укрепляет? – усмехнувшись сказал Валера. – Да если кто-то увидит, как он тут бегает и машет своими граблями, то спросит: а чем вы тут столько времени занимаетесь? Вас выгонят сразу… Ладно… Про это понятно… Но только зачем ты на него тратишь время? Из этого полена Буратино не получится… Пусть себе бегает. Если ему хочется, пусть укрепляет позиции студии, но время тратить на него зачем? Время надо тратить на тех… Кому это действительно нужно и кто нужен пантомиме.

– Валера! Я буду заниматься со всеми одинаково. Я знаю, что делаю. А ты предложил своё участие и помощь. Так помогай в том, что я тут делаю, или уходи. Заниматься, если негде, можешь, когда угодно, но мешать и учить меня не надо.

– Таня, милая, – совсем нараспев сказал Валера, – я очень хочу помочь, но не знаю в чём и как. Правда! Если ты сама не можешь… Давай я всех разгоню, я могу… И наберём новых. Объявим набор в нашем институте, в Меде, в университете.

– Мне этого никто не позволит сделать. Сейчас не позволит. Моя идея простая. Здесь у меня хорошие условия для работы, такого зала практически без ограничения по времени найти невозможно… Поработаем год. Ты сам понимаешь, что осенью из тех, кто сейчас, вряд ли кто останется, но студия приживётся. Вот тогда сделаю новый набор и буду растить коллектив… Год за годом. Не спеша.

– Чем я могу помочь?

– Валера! Ты опытный человек, мастер…

– Да какой там мастер?.. – возразил Валера.

– Хороший!.. Короче… Вскоре, а к весне обязательно, когда пойдут всякие концерты и смотры, от меня потребуют выступлений… Мне нужны номера. Несколько. И причём номера массовые, чтобы было видно, что студия – это не один и не два человека. Для таких номеров мне нужен солист с превосходной техникой. Солист с массовкой…

– Таня! У тебя есть солист. У тебя есть один очень перспективный мальчик, – искренне возразил Валера. – Займись им. Я могу позаниматься с ним отдельно.

– У него будут свои номера… В том, что ты умеешь, тебе замены нет…

В этот момент я перестал дышать и решил, что за шарфом не пойду. На цыпочках я вернулся к лестнице, бесшумно, стараясь дышать через раз, по ней спустился и совершенно не помню, как дошёл до дома. То, что я услышал, было слишком значительно и прекрасно, чтобы смотреть под ноги и обращать внимание на мороз.

В следующий раз на тренинге, который вела Татьяна, Валера всё время находился рядом со мной и давал весьма и весьма точные ценные советы, помогая разобрать сложные движения на составные части и понять их суть и механику.

Он уже пообвык в студии и спокойно мог при нас сутулиться, говорить не витиевато, а просто, не скрывая странной манерности своих интонаций.

Но стоило ему надеть трико и шагнуть на дощатый пол балетного зала, как он весь преображался, становясь настоящим героем пантомимы.

Неоднократно Татьяна просила Валеру провести тренинг, а сама сидела и смотрела за тем, как это происходит, что-то записывала в тетрадь. Валерины тренинги были суровыми, без поблажек, и проводил он их в быстром темпе. Все движения и упражнения он делал с нами, демонстрируя своё полное превосходство.

С девчонками он был язвителен, ироничен и недобр. Доводил некоторых до слёз. Сашу Валера просто не замечал. А девочки, в свою очередь, Валеру не понимали, опасались и не любили, интуитивно чувствуя всю полноту его отношения к ним. Хотя все тренинги он всегда был вежлив, и, если кого-то было за что хвалить, он не скупился на похвалы.

В общем, девчонкам не нравилось, когда Валера вёл тренинг, а когда однажды Татьяна объявила, что следующее занятие она вынуждена будет пропустить и его проведёт Валера за неё один… То на следующее занятие пришёл только я.

Тот вечер мне запомнился как серьёзное и очень личное событие.

Я пришёл. Валера уже вовсю занимался у станка. Я переоделся и тоже стал потихоньку разогревать руки и ноги. Когда стало ясно, что никто больше не придёт, он совершенно спокойно отошёл от станка и встал на место, с которого обычно руководил процессом.

– Приступим, – сказал он мне, будто меня было несколько человек.

Он провёл со мной полный тренинг. В таком темпе и с такой нагрузкой я ещё не занимался ни разу в жизни. Мне не всё удавалось, но я не отставал и ни разу не прервался. Потом он помог мне понять, как совершать некоторые движения, которые я никак не мог освоить. Валера детально и очень терпеливо работал со мной, не раздражался, не торопил. Было видно, что то, что касается пантомимы, для него важно и нет ни одной несущественной детали.

Валера заметил, что мне никак не удаётся освоить движение шеей, чтобы голова смещалась к плечам, как в восточных танцах. Тогда он показал мне пару хитростей, и у меня вдруг получилось.

– Запомни, – сказал он мне, – для искусства пантомимы голова – это не что иное, как продолжение шеи. Нужно уметь двигать ею так, чтобы казалось, что у тебя и голова гибкая.

В тот вечер Валера дал мне ещё один очень ценный и полезный совет… Он увидел, что я пытаюсь отработать движения у зеркала, и сразу ко мне подошёл.

– Вот что, – улыбнувшись и прищурившись, сказал он тихо, – не знаю, как балеринам, а вот нам заниматься у зеркала бесполезно. Мы не видим и не можем понять в зеркале, как мы совершаем те или иные движения. В зеркале мы для себя выглядим не так, как нас видят окружающие. И, глядя в зеркало, человек обычно смотрит себе в глаза. Короче, у зеркала заниматься бесполезно. Работай лучше с тенью… Пойдём покажу.

Он подвёл меня к свободной от зеркал белой стене, на которую упала его чёткая тень, вскинул руку и совершил ею волнообразное движение, которое было безупречным.

– Попробуй, – сказал он мягко.

Я посмотрел на свою тень, поднял руку и повторил движение. Оно получилось точно таким же плавным и красивым, как и у Валеры, только его рука и пальцы были длиннее, так что его волна катилась дольше.

Я был очень, очень и очень удивлён. Я не знал, что так могу и что у меня так получается. Зеркало не показывало мне этого, в зеркале я не видел себя со стороны.

– У тебя очень хорошие данные для пантомимы, – сказал Валера, улыбаясь моему откровенному удивлению, – тебе многое удаётся. Ты природно пластичен, и ты это любишь. Ты единственный здесь, кому надо продолжать занятия пантомимой. Тебе точно уже пора делать этюды, номера, и тебе нужна сцена… Понимаешь, – тут он печально наклонил голову, глядя куда-то вниз, – без сцены пантомима – не пантомима, а просто полуспорт, полу… Без сцены все эти тренинги – это бессмысленное кривляние… Понимаешь?

Я вспомнил, как пытался по книжке И. Рутберга освоить искусство пантомимы и никак не мог понять, зачем могут быть нужны разные пластические техники в отрыве от чего-то главного… Вспомнил и утвердительно кивнул.

– А хочешь я тебе один свой номер покажу? Давно над ним работаю, но что-то пока не получается, – прищурив один глаз, спросил Валера, – никто ещё не видел. Надо будет его показать Татьяне. У неё глаз – алмаз, она очень умная. Возможно, что-то подскажет… Хочешь?

Я снова утвердительно кивнул.

– Хорошо. Тогда садись сюда, – сказал Валера и указал мне на стул. – Номер называется «Парус»… Он ещё не совсем готов.

Он отошёл от меня метров на пять, постоял ко мне спиной, повёл плечами, а потом повернулся, закрыл глаза и опустился на колени. Лицо его совершенно изменилось. Всегда бледное, оно стало мраморным и отрешённым. Даже плохая ноздреватая кожа, казалось, разгладилась.

Валера медленно опустил голову на грудь, а потом плавно поднял правую руку. Поднял её над головой и вдруг длинной кистью, всеми пальцами чётко и выразительно ухватился за несуществующий шест. Ухватился сильно и цепко.

После этого всё его тело обмякло и как бы повисло. На невидимом шесте, за который он держался. Иллюзия того, что он не падает на пол только потому, что крепко держится за что-то, была полной.

Валера замер так секунд на десять, то есть надолго. Он был абсолютно недвижим… А потом он всколыхнулся. Именно всколыхнулся, как ткань, на которую подуло ветром, лёгким бризом. Только поднятая вверх рука осталась совершенно неподвижной.

Следом дуновение повторилось, потом ещё и ещё, но сильнее. Расслабленное Валерино тело то обвисало, то по нему пробегала волна. Я уже видел мачту и потерявший ветер парус. Вдруг сильный порыв ветра наполнил этот парус, Валера незаметно с колен привстал на кончики пальцев. Но не поднялся. В спину ему ударил ветер, грудь и плечи его распахнулись, и он, как парус, натянулся, касаясь пола кончиками пальцев и держась за несуществующую мачту. В таком прогибе он, казалось, полностью нарушал законы тяготения…

– Ну вот так, – внезапно сказал Валера, выпрямился, опустился на пятки и весело махнул поднятой рукой, – а чем закончить, не знаю… Да и с техникой надо поработать… Уже год над ним бьюсь… Как тебе?

– Потрясающе, – сказал полностью потрясённый я.

– Да? Приятно, – сказал Валера отрешённо. – Если будет идея, как его закончить, подскажи. И кстати, тебе самому надо подумать над номерами. Если что, я помогу.

– Спасибо, – только и сказал я.

– А у тебя классная техника. Мелкая, точная. Мне особенно твоя левая рука нравится. Я так не могу. Ладно. На сегодня закончим.

Я был переполнен тем, что увидел и услышал. Переодевались мы молча, молча вышли на крыльцо.

– Покуришь со мной? – спросил Валера.

– Я не курю.

– Я знаю. Может, просто постоишь?

– Конечно.

Он закурил, закашлялся, посмотрел в тёмное небо, помолчал.

– Знаешь… – продолжая смотреть в небо, сказал Валера, – ты подумай хорошенько… Может, лучше бросить, пока не поздно…

– Что бросить? – не понял я.

– Ну не курить же, – усмехнулся Валера и посмотрел на меня. – Пантомиму, разумеется… Тебе она зачем? Девочек удивлять?

– Нет!.. Ты серьёзно?..

– Что – серьёзно? – почти строго спросил он. – Разве пантомима – это серьёзно? Это сумасшествие… Вот что это такое… Но у тебя точно есть способности… И всё равно подумай. В мире столько интересных занятий… Ладно, иди, не мёрзни, я покурю.

Мы попрощались, и я пошёл, он остался курить ещё одну сигарету. Валера определённо не хотел вместе долго идти по узкой дорожке.

– Погоди, – вдруг окликнул он меня, – погоди.

Я оглянулся и увидел, что он меня догоняет бегом.

– Слушай, – подбежав ко мне, сказал Валера, – ты Татьяне ничего не говори про наш сегодняшний тренинг, ладно? И про мой «Парус» не говори… И про то, что я тебе сказал, тоже… Да, ещё и про девчонок… что никто не пришёл, ей тоже знать не обязательно… Татьяна хороший педагог и человек… Тебе реально повезло… Пока.

И Валера быстро зашагал вперёд широкими шагами, как бы говоря, что его догонять не надо. Он прошёл шагов пятьдесят и только тогда достал и надел шапку.

Главное потрясение того вечера было то, что я, оказывается, мог делать волну точно так же, как Валера, как Татьяна, как И. Рутберг, то есть как настоящий мим. Я увидел это на белой стене в движении тени от своей руки. Это открытие было неожиданным и фантастическим. С чем его сравнить? Ну, например, с тем, как если бы вы, просто увлекаясь шахматами, вдруг выяснили, что играете на уровне великого гроссмейстера.

Надо понимать, что тогда увидеть себя со стороны, кроме как в зеркале или на фотографии, было практически невозможно. Кинокамеры были редкостью, а телевидение чем-то космическим. Так что большинство людей проживали всю жизнь, ни разу не увидев своего движущегося изображения и даже не услышав запись своего голоса.

А ещё Валера сказал, что ему нравится моя техника и что я хорош для пантомимы. Это можно сравнить с тем, как если вы, будучи мальчишкой, играли во дворе в хоккей, а к вам бы подошёл знаменитый хоккеист и только вам одному из всех сказал: «Молодец, завтра приходи, играть за сборную».

Плюс к этому Валера показал мне номер, пусть незавершённый, но прекрасный. Я ничего подобного не видел ни в чьём исполнении.

В Валерином «Парусе» всё было ясно и волшебно. Но главное для меня в нём было то, что этот короткий номер, практически этюд, убеждал и доказывал необходимость тренингов, изучения разнообразных техник и требовал крайне серьёзного, глубокого отношения к искусству пантомимы. Без длительной подготовки и бесспорной природной гибкости, без регулярных занятий и без любви то, что мне показал Валера, сделать было невозможно.

После того нашего совместного тренинга все дремавшие во мне силы воображения и жажды творчества ожили в полную силу. Его слова про сцену, как главную и единственную цель всех тренингов и репетиций, были приняты как ясная истина. Его признание моих способностей и возможностей сообщило мне, что я имею право на сцену. Что я вправе придумывать, творить и выступать.

Татьяна практически сразу уловила произошедшие со мной открытия и перемены. Не знаю, была ли она им рада или нет, но мне было предоставлено больше свободы и индивидуального подхода. То есть если все занимались какими-то общими делами, мне давалось отдельное задание. Валера же всё больше и больше работал сам с собой, и я угадывал, наблюдая то, чем он занимается, что он тщательно, ювелирно продолжает оттачивать свой «Парус».

Как только мне предоставили свободу, меня, что называется, попёрло. Я чуть ли не каждый раз приносил новую идею. Всех и не упомню. Татьяна, надо отдать ей должное, всегда меня внимательно выслушивала, а потом убедительно, умно и мягко объясняла, почему то, что я задумал, языком пантомимы сделать и сыграть не получится. Я всегда не верил и всегда убеждался, что она права.

Только два раза ей идеи мои показались возможными для исполнения, и мы стали репетировать. В итоге у меня получился один номер. Второй замысел, несмотря на все усилия, так и не был осуществлён, но о нём надо будет сказать отдельно.

К номеру, с которым я имел большой успех на сцене Института пищевой промышленности, Татьяна возвращаться не хотела и порекомендовала его забыть. Она объяснила, что тема человека в столовой очень избита и растиражирована, а работать надо с оригинальными идеями.

И вот какую идею я принёс. Придумал номер, в котором человек увлечённо читает книгу… А какую ещё идею мог предложить студент филологического факультета, полжизни проводящий в читальном зале библиотеки? Персонаж номера, который я придумал, читал несуществующую книгу. Сначала книга была ему неинтересна, потом он всё больше и больше углублялся в чтение, потом ему становилось весело, потом он хохотал, следом огорчался и плакал. Дальше книга начинала его пугать. Мой персонаж боялся всё сильнее и сильнее. А потом он от ужаса отбрасывал книгу, прятался от неё, но она его манила и тянула. В итоге он не выдерживал, хватал её, листал страницы к концу, быстро читал финал и с облегчением откидывался на спинку стула с выражением лица, мол, какую чушь я тут прочитал.

В этом номере нужно было много кривляться, играть то смех, то страх, нужно было точно изображать, как я держу книгу, как листаю её, открываю и закрываю. Мне всё это нравилось. Татьяна выстроила композицию этого маленького пантомимического спектакля и помогла мне найти максимально выразительные позы и движения. Когда готовый номер мы показали девчонкам, они захлопали от восторга.

Я много раз исполню этот номер на разных сценах и перед очень разными людьми, пока он не начнёт вызывать у меня тошноту и отвращение. Но это будет потом. Тогда я чувствовал себя триумфатором.

Вторая идея, которая понравилась Татьяне, была рассчитана на двух исполнителей. Она называлась «Фотография».

По замыслу в фотоателье приходит человек, чтобы сделать портрет. Фотограф сажает его перед большим несуществующим фотоаппаратом и собирается сделать снимок. Но пришедший всё никак не может решить, как именно он хочет запечатлеться. Он то садится так, то эдак, то встаёт, то улыбается, то делает страшное, а то величественное лицо. Фотограф долго ждёт, раздражается, а потом неожиданно делает снимок в тот момент, когда его клиент сидит в самой нелепой позе и с идиотским выражением лица. После этого клиент так и остаётся в этом положении. Фотограф некоторое время недоумевает, а потом понимает, что тот превратился в фотографию. В смешное, нелепое фото. Тогда фотограф берёт зафиксированного клиента и выставляет в витрину.

Вот такой незамысловатый, но кривлячий номер я придумал и предложил. В качестве клиента я видел, разумеется, себя, а фотографом, конечно, Валерия Бальма. Больше никого на эту роль у нас в студии не было.

Татьяне понравилась эта идея. Она звонко смеялась, когда я показывал разные дурацкие позы, в которых хотел фотографироваться мой персонаж. Мы с радостью предложили поучаствовать в этом номере Валере.

После долгих и упорных репетиций мы вынуждены были отказаться от этого замысла. Причина была простая и непредсказуемая. У Валеры не получилось. Совсем!

Больше всех этому удивился я. Но и Татьяна, да и сам Валера были тоже растеряны. А у меня такое в голове не укладывалось. Как так? Идеальный, техничный, опытный, умный и ироничный Бальм не мог сделать совсем простых вещей. Человек, который исполнял «Парус» так, что, казалось, ветер по-настоящему дул в лицо, не мог сыграть элементарную маленькую роль.

Всё у него получалось чересчур. Он не мог просто ходить по сцене. Он либо семенил, либо совершал странные прыжки. Валера размахивал руками как птица, ходил как жираф, но не мог ничего сделать как человек.

А мимикой он совсем не владел. Его подвижное лицо всё время изображало что-то не то, что надо, и всегда слишком сильно.

Если нужно было сыграть простое внимание, Валера пучил глаза, если удивление, он разевал рот и хватался за голову, и так далее…

Но главное, все его рожи и ужимки были не смешные, не забавные и не симпатичные. Валера напрочь был лишён сценического комизма и шарма. Полностью!

Он старался. Очень. Просил ему объяснить, что в его исполнении не так, но не мог понять и повторить.

Тогда я впервые узнал, что умный и тонкий человек, живущий очень непростую жизнь, горячо преданный искусству, трудолюбивый и упорный, самоотверженный и бескорыстный в работе, жертвующий многим ради дела, прекрасно сложенный и физически готовый к задачам любой трудности… Что такой хороший человек может быть просто совершенно не талантлив именно в том деле, которым живёт.

Валера был полностью не годен для актёрской, лицедейской и сценической работы. Его великолепная техника и пластические возможности были вещью в себе. Он мог их демонстрировать, но не мог применить. Его всепоглощающая любовь к пантомиме была безответной.

Он мог делать свой «Парус» всю свою жизнь, оттачивать грань за гранью, но так и не завершить его никогда…

Валера Бальм был первым мною встреченным в жизни человеком, которого поглотила таинственная любовь к искусству… По многим признакам было видно, что он понимал, что порабощён. Понимал всё своё отчаяние, но жить не мог без своего искусства, без этого непостижимого несчастья. Он мог бы стать замечательным педагогом, учить людей пантомиме или ещё чему-то прекрасному. Но ему нужна была сцена. Ему жизненно необходимо было творчество.

Потом я встречу много людей, погубленных любовью к театру, поэзии, музыке, живописи… Я увижу, как гибнут ещё совсем недавно радостные и уверенные в себе люди.

Но Валера Бальм был самым первым.

Вскоре мне исполнилось 18 лет и пришла весна. Впереди отчётливо замаячила военная служба. А мне так хорошо, интересно и серьёзно жилось, что совсем не хотелось думать о предстоящем неизбежном. Я знал, что в армию идти придётся, но по-детски закрывал на это глаза и старался верить, что всё как-то само собой сложится и будет хорошо.

Учёба и студия полностью занимали меня. Ничего не отвлекало.

Я всё генерировал какие-то идеи. А Татьяна начала с нами делать концертный номер, в котором были заняты все. Как я понимаю теперь, этот номер должен был продемонстрировать, что в студии проделана большая работа, много людей обучены пантомиме и что студия полезна Институту пищевой промышленности. Тематически и идеологически номер должен был быть выдержан в правильном направлении, то есть антивоенном и миролюбивом.

Суть номера была такова: все мы, скукожившись, собравшись в комок, лежали на полу, мы были как бы зёрна, семена, некие зародыши. Потом рукой мы начинали изображать пробивающийся росток, следом второй росток и, извиваясь, превращались в деревце, сначала стоя на коленях, потом уже в полный рост. Всё это означало зарождение новой жизни. Потом мы превращались в птиц и красиво махали руками-крыльями… Ну и постепенно становились людьми и куда-то бежали, бежали, бежали, преодолевая разные препятствия на пути… И прибегали к свету. Бежал первым, солировал, был центральной птицей и главным деревом, конечно, Валера. В финале мы протягивали руки к солнцу. На лицах у нас должно было сиять счастье.

Сколько подобных номеров было сделано до и после по всей стране, даже представить нельзя. Но мы этого не знали.

Не помню, нравилось ли мне этим заниматься или нет. Но Татьяна была незыблемым авторитетом, и я не сомневался в том, что все её указания необходимо исполнять.

Всю весну мы много выступали. Участвовали в самых немыслимых мероприятиях и концертах. Зачем это было надо, я, признаться, до сих пор не понимаю. Но Татьяна не отказывала никому. Нам она говорила, что такие выступления закаляют и тренируют выдержку, говорила, что нужно радоваться любой возможности выступать и любая сцена – это сцена. Девочки наши ей безоговорочно поверили, им нравилось выступать где угодно, лишь бы к выступлению можно было долго готовиться.

Исполняли мы три номера. Сначала наш прекрасный Валера совершенно один показывал весь набор пластических возможностей и пантомимические трюки, то есть изображал стену, ветер, канат, шаг Марселя Марсо и много разнообразно извивался. Всем без исключения это нравилось, даже ветеранам труда. Вторым номером было массовое произрастание, полёт и бег к солнцу. Третьим номером я читал несуществующую книгу. Это всё, что мы могли предъявить миру.

Где мы только не выступали! На каких-то предприятиях, в больнице, Домах культуры заводов и в школах. Сцены были чаще всего совершенно не приспособленные для выступлений. Ни о каком специальном освещении речи не шло. Обычно это были сцены актовых или конференц-залов. Бывало, мы выступали днём в помещении с окнами без штор.

Нашей публикой были разнообразные ветераны, войны и труда, участники каких-то конференций или люди, приехавшие из разных городов для повышения квалификации, военные, дети от мала до велика.

Это было очень трудно. Я верил Татьяне, но мне ужасно не хотелось в таком участвовать. Когда мы выступали перед ветеранами и делали массовый номер про зарождение жизни, они ни черта не понимали и перешёптывались, обсуждая. Благо номер шёл под музыку. А когда я изображал чтение книги, то из зала звучало: «Ой, а кто это?», или «Чё-то я не вижу, почему тихо?», или «А что делает этот мальчик?».

Дети всегда шумели, сосредоточиться не могли. А особенно лихие мальчишки умудрялись бросить в нас чем-нибудь или плюнуть жёваной бумагой через трубочку. Врачи и персонал больницы, в которой мы выступили однажды, были лучшими зрителями из всех. Ну а девочкам понравилось выступать перед приехавшими для повышения квалификации мужиками. Эти люди девчонкам совершенно искренне аплодировали и даже что-то выкрикивали из зала.

Неоднократно мы исполняли наши номера на фоне бюста или скульптуры Ленина, на фоне знамён или каких-то мозаичных панно. Частенько на сцене оставалась трибуна…

Но самое странное и мучительное выступление для нас произошло в Доме культуры одного крупного предприятия. Был какой-то сборный концерт для каких-то профсоюзов. О чём думали его организаторы?! Почему пригласили именно пантомиму? Это загадка!

Перед нашим выступлением со сцены слышны были песни, кто-то читал стихи, публика аплодировала. А потом объявили нашу студию, первый пошёл работать Валера… Обычно он возвращался со сцены под хорошие, дружные хлопки в ладоши, а тут его проводили несколькими жиденькими всплесками.

– Ребята!.. – совершенно растерянно сказал Валера, прибежав со сцены к нам. – Представляете, там в зале сидят в основном слепые люди…

Вот и представьте себе, каково играть пантомиму или танцевать для слепых… Под музыку и в компании ещё куда ни шло. А одному, да ещё и в тишине!.. Должен сказать, что та слепая публика, не могу назвать их зрителями, вела себя весьма деликатно. Все терпеливо сидели, не разговаривали, ничем не шелестели, а когда поняли, что пора, – поаплодировали. Но не громко, а так, слегка… Мне неприятно про это вспоминать, и организаторам того концерта я бы хотел взглянуть в глаза.

Надо понимать, что мы выступали бесплатно. Все! И Татьяна, и Валера. Деньги даже не предполагались. Мы о них не думали. Мы были студийцы, мы выполняли задание учителя и руководителя. Татьяна, очевидно, всеми этими выступлениями укрепляла позиции студии, Валера просто помогал. Тогда такое было не только возможно, а именно так всё и было.

Если бы не моё безграничное доверие к Татьяне и не преданность студии, я бы возроптал. То выступление перед слепыми людьми мне долго потом снилось.