Текст книги "Личный прием. Живые истории"

14.03.2014

Восемь лет назад мне позвонил один бывший спецназовец.

Говорит:

– Аня умерла.

Я даже сразу не понял.

…Бывший спецназовец жил в своем доме возле цыган, дружил с ними, помогал развозить и прятать героин. Цыгане ему доверяли. Дочь его, Аня, стала колоться. Когда-то всерьез тренировалась, мастер спорта. Превратилась в свинью. Стала торговать героином. Попала к нам. Мы уговорили ее закупиться, и через нее перехлопали нескольких мощных цыган в Чкаловском. Осталась у нас. Бросила колоться. В это время начал колоться ее младший брат Игорь. Я выдернул отца.

– Ты, – говорю, – урод, просрал всю семью. Ты сам-то понимаешь, за что это тебе?!

Потупился.

Но продолжал дружить с цыганами. Однажды приехал ко мне, прошел через охрану, поднялся и вывалил на стол четыре килограмма тротила.

– Забери, – говорю, – мне не надо.

Он отвечает:

– Цыгане собирались. Предложили мне полтинник за тебя.

Я говорю:

– А ты что?

– А я, – говорит, – сотку попросил.

– Че цыгане?

– Думают.

Потом в две тысячи третьем, когда разгромили женский реабилитационный центр, Аня вернулась в поселок. Снова начала колоться. Подхватила ВИЧ. Забеременела. Родила дочку. Заболела. Я сам договаривался с операцией. Спасли. Через некоторое время брат ее начал торговать наркотиками. Мы отследили, когда он повез в Тагил, и хлопнули его через тагильских со ста граммами. Его закрыли. Бывший спецназовец снова прибежал ко мне.

Я говорю:

– Нет. Я не буду заступаться, я точно знаю, что он торговал. Я могу заступиться даже за нарколыгу, но не за наркоторговца.

– Он не торговал…

– Мне не рассказывай.

– Но Аня ведь вам помогала…

– Не путай. Она себе помогала. Она поэтому и не сидит.

Он ушел.

Отец Аниной маленькой дочки тоже был нарколыга и через некоторое время после рождения ребенка умер. Аня два года до смерти жила с бывшим ментом. Он тоже дружил с цыганами и тоже торговал наркотиками. А маленькая дочка его любила и считала отцом. И когда Аня умерла, он продолжал жить с Аниной дочкой в их доме вместе с тещей и тестем. Продолжал торговал героином. Думаю, что они знали. Через несколько лет в результате очень сложной операции мы его закрыли со ста граммами, и он нам отдал еще нескольких цыган.

Маленькая девочка осталась с Аниными родителями. Через некоторое время бывший спецназовец, ее дед, из дома свалил и забухал. С девочкой осталась бабушка, которая время от времени приходила ко мне за помощью и жаловалась на жизнь. Потом и ее не стало. Через некоторое время бывший спецназовец тоже умер. Но в это время уже освободился Игорь. Он вышел по УДО и уже не кололся. Устроился на работу, женился на хорошей девчонке, и они забрали девочку к себе.

И вот веду прием. Приходят две красивые женщины – одна старше, одна моложе. С ними красивая девочка-подросток. Видно, что она другая. Я ее узнал. Она очень похожа на Аню. Никого у нее не осталось из родни, кроме дяди Игоря, которого она толком никогда не знала, потому что, пока она росла, он сидел. А эти добрые женщины – жена Игоря и его теща.

Оказалось, что маленькая девочка достаточно серьезно тренируется и добивается успехов, и вообще перспективная. Кроме этого, она хорошо учится. И находится сейчас на таком уровне, что если принять участие в ее судьбе и решить ряд организационных вопросов, то жизнь ее сложится совсем по-другому.

Я посмотрел на нее и улыбнулся. Она тоже улыбнулась в ответ.

Потом я понял, что буду делать. Позвонил старому товарищу, серьезному доброму человеку, который занимает достаточно высокое положение в мире спорта, он встретился с девочкой, посмотрел ее, она ему понравилась, и уже приняли решение. Ее взял один из лучших тренеров, поставили на довольствие и решили проблему с жильем. Будем помогать.

21.03.2014

Пришел парень, предприниматель. Конфликт с компаньоном. Высосанная из пальца история: отняли все и сажают в тюрьму. Третий год дело тянется. Разорился вконец и понимает, что вот-вот посадят. Вот пришел за помощью. Я понимаю, что все серьезно и надеяться можно только на чудо. Подсказал, что мог, состыковал с москвичами. А он понимает, что сделать ничего нельзя, что вот-вот закроют, и такая тоска в глазах.

28.03.2014

Пришли мать и друзья бедолаги, который второй год уже сидит за развратные действия в отношении своих несовершеннолетних детей. Толковый парень, два высших образования, жена – известный человек, двое детей, трех и четырех лет.

Он ей изменил, она узнала, и начался развод со всеми вытекающими. На него пытались возбудить несколько уголовных дел за побои, за незаконное проникновение в жилище, но не пролезло. И тогда пошла в ход тяжелая артиллерия, жена написала на него заявление о развратных действиях в отношении детей. Его задержали, и он не стал запираться. «Да, – говорит, – действия совершал, но развратными их не считаю! Я своим детям объяснял, чем мальчик от девочки отличается и откуда дети берутся. Имею право». И похоже, что не врет, потому как повернут в сторону натурализма и посещал нудистский пляж. И вот сидит уже второй год…

Ситуация дикая. Меня радует, что, несмотря на гнусность обвинения, за него ходят и хлопочут его товарищи, которые уверены в его невиновности и не боятся за него заступаться. Разговаривал с серьезным психологом. Она говорит: «Огромная проблема. Столкнулась в Питере, несколько ситуаций подряд. По разным мотивам мстят жены, обвиняя своих бывших мужей в приставаниях к собственным детям. Такой инструмент появился. И немудрено. Тренд такой и тема востребованная. Их и осудить толком не могут, потому что не за что. И отпустить боятся, потому что неправильно поймут. Плохо это».

Списались с Ольгой Романовой, они попробуют позаниматься. Прецеденты есть.

04.04.2014

Пришел здоровенный мужик, азербайджанец. «Я, – говорит, – скамейки сделал и цветы посадил у подъезда. А там, – говорит, – гости из Средней Азии бухают и мусор бросают. Понаехали, понимаешь».

11.04.2014

Пришли три тетушки. А мне с утра вкусный горячий манник принесли, я их посадил в углу чай пить. Они сидят такие довольные, и вдруг заходит женщина и начинает кричать. Еле разобрались. Оказывается, у них на улице ставили освещение, и она отдала припасенные деньги, чтобы ей столб поставили прямо напротив дома. Столб поставили, светло, как днем. В это время у нее умер муж. Хоронить не на что, все на столб потратила. Она насобирала денег на похороны, мужа похоронила, деньги надо отдавать. А взаймы ей никто не дает, потому что ей уже восемьдесят шесть лет, и она пришла ругаться ко мне по этому поводу. И для наглядности стала доставать все свои медали и удостоверения. В этот момент у нее выпала мелочь: пятак и два рубля. И заскакали по полу. А тетки, которые чай пили, как грохнули: «Деньги через край сыплются, а все, говоришь, денег нет». И давай хохотать. Бабулька хотела обидеться, сделала строгое лицо, но потом не выдержала и тоже стала смеяться. Мы ей отрезали большой кусок манника и как-то утешили.

Тут как раз зашел Николай Максимович. Он был лучший сварщик завода, у него была первая на Уралмаше машина «Жигули», а сейчас ему восемьдесят лет и он возглавляет танцевальный клуб «Огни Уралмаша». Они собираются раз в неделю и устраивают искрометные танцы. Большинству за семьдесят, а есть кому и за восемьдесят. Пока мы решали его вопросы, он познакомился со всеми бабульками, пригласил их на танцы, они все оживились и совсем-совсем не против.

18.04.2014

Женщина зашла. Семьдесят лет. Здоровенный фингал под глазом. Нос поврежден. Сын бьет. Тридцать три года, судя по всему, курит. Не работает. Живет на ее деньги. Женщина плачет: «Раньше-то хоть по лицу не бил! На вокзале ночую». Несколько раз писала на него заявление. Бесполезно.

Сижу ее слушаю, ищу решение, не хочу отпускать. Взял телефон сына. Нашел начальника участковых. Дал ей свой телефон. Нащупали еще несколько механизмов. Заступимся. Все решим. Очень сильно меня эта ситуация задела. Считаю, что если сын поднял руку на мать, то эту руку можно смело отрубить.

Вдруг увидел, что наш разговор слушают еще три женщины. Мама Юры, нашего реабилитанта двухтысячного года, который уже вообще закалывался, а сейчас нормальный парень, работает, дочка родилась. Но маме его все знакомо, и она до сих пор не отошла. А рядом сидит моя сотрудница, у который сын, обкурившись, вышел с пятого этажа. Они с бабушкой его поймали за ногу и несколько минут втаскивали обратно. Он даже самоубиться-то не собирался. Полетать хотел. Сам остался жив, а маму с бабушкой гнобит. Старухами делает и изгаляется. А рядом Лена наша сидит, у которой сын в две тысячи втором умер от передозировки. Подперла рукой щеку и молчит. Четыре женщины. Четыре истории.

25.04.2014

Девчонка пришла. Квартира родителей была на Чусовском. Трешка. Отец, мать, ей пять лет, и брату десять. И отец мать убил. Его посадили. Ее забрали одни родственники, а брата другие. Через год ее сдали в интернат. Когда она вышла, брат уже пришел из армии. Отец освободился и умер. Брат бухал и тоже умер. И от всей трехкомнатной родительской квартиры ей дали комнатку десять метров. Да еще и жить она там не может, потому что соседка не пускает. Вижу, что на девчонку столько несправедливостей с детства обрушилось. Сидит плачет. А она эту квартиру родительскую вспоминает, потому что там было солнечно, тепло, родители молодые и папа маму любил.

16.05.2014

Вот еще история. Девчонка, жила в общежитии. Познакомилась с парнем, вышла за него замуж. Жили у нее в комнате, она его там зарегистрировала. Оказался нарколыга. Познакомился с какой-то малолеткой и свалил к ней. Девчонка долго не горевала, вышла замуж за хорошего парня, родила ребенка и пять месяцев назад еще одного. Живут душа в душу. А того кретина, ее первого мужа, посадили за кражу. Он освободился и через суд восстановил право проживания в ее комнате. И сейчас, скотина, ходит и говорит: «Дайте пятьсот тысяч, и я откажусь». Они таких денег в глаза не видели, ну и просто обидно: с чего это вдруг? Но тут Сергей, наш юрист, включил голову, нашел зацепку, созвонились с прокуратурой. И нашли возможность отменить решение.

Я девчонку успокоил. Говорю:

– Представляешь, как тебе повезло, что его малолетка увела?

А она на полном серьезе отвечает:

– А я как в церкви – всякий раз за ее здоровье свечки ставлю.

23.05.2014

Пришла Вика. У нее четыре дочки. Старшая в школе, а троих привела с собой. Погодки: три, два, один. Дружные. Все давай с ними играть и конфетами кормить. Проблема простая: расселяют коммуналку, в которой она родилась и живет со всеми дочками, и дают ей отдельную двухкомнатную квартиру. Но у них накопился долг сто семьдесят тысяч. Дело в том, что в этой квартире было прописано очень много народу, никто не платил, кроме нее, а счета не разделяли. И теперь, если она не погасит долг, она не может переехать в двухкомнатную квартиру. Муж у нее работает на двух работах, и она пытается подрабатывать, но им никогда в жизни не рассчитаться. Если сейчас не сумеем решить этот вопрос, то придется собирать деньги всем миром. Тот самый случай.

30.05.2014

Рассказывает женщина:

– У меня была комната в Сысерти, я ее получила от завода. Потом я комнату сдала под отселение и с малюткой на руках уехала в Свердловск.

Тогда была такая практика: ты писал заявление, сдавал свою жилплощадь государству, ее передавали особо нуждающимся, а тебе через какой-то определенный срок предоставляли жилье большей площади, все, как в швейцарском банке, но еще надежнее. Было это в семьдесят шестом году. Квартиру ей никто не дал. Она пришла ко мне и говорит:

– Женя, мне некуда идти. Мне государство должно однокомнатную квартиру. Страна никуда не делась, комната моя никуда не делась, там живет человек, которому ее дали, я никуда не делась. Пусть мне отдадут мою квартиру.

Отвечаю ей:

– Я пока не понимаю, как это сделать. Это было в другом столетии, другом тысячелетии и в другой стране.

– Женя, страна та же самая, мы в ней находимся, там живут люди, которым ее дали, я вот перед тобой. Страна у меня, у женщины, взяла эту квартиру, и страна мне должна эту квартиру вернуть!

– Я боюсь, что страна вам квартиру не вернет.

Она вдруг посмотрела на меня спокойно и говорит:

– Женя, страна Крым вернула, так неужели она не сумеет мне вернуть маленькую однокомнатную квартиру?!

06.06.2014

Обратился председатель общества охотников. Рассказывает:

– У меня зам был, и два года назад он исчез. Два года стоит пустая квартира, никто его не видел и не слышал. Я, – говорит, – пришел в полицию написать заявление, что он пропал, – они не ищут. Пришел в прокуратуру – они не занимаются. Два года нет человека, и никому не интересно.

Будем мы заниматься.

20.06.2014

Девчонка из области. Освободилась в двухтысячном году, осталась без квартиры. Приехала в Екатеринбург, родила ребенка. Закончила училище, одни пятерки. Сама работает машинистом на башенном кране, зарплата хорошая. Сын учится в лицее, учится хорошо. Беда в том, что нет прописки и шансов на получение жилья тоже нет. Я не стал спрашивать, за что сидела, потому что понял, как только она зашла. А когда увидела, что я смотрю на нее внимательно, тоже догадалась.

– Да, – говорит, – все правильно. Я воровала еще. И проституткой была, но я сумела все бросить. Мне было очень трудно, но я из последних сил зацепилась. Сейчас уже просто в отчаянии, хоть все снова начинай.

Успокоил как мог. С временной пропиской решим. Ну и вообще вижу, где могу помочь. Понимаю, из какой глубины выбралась.

27.06.2014

Была у меня одна женщина, про которую можно писать книгу. Она работала на хорошем престижном месте в торговле. У нее было двое маленьких детей. Жили они в трехкомнатной квартире в центре. А потом у ее мужа свистануло, он полюбил дочку прокурора одного района и ушел к ней. И решил при помощи прокурора отсудить у жены квартиру. Она стала отбиваться. На нее возбудили уголовное дело по нескольким составам. Закрыли, выпустили, прекратили, снова возбудили. Потом все-таки осудили. Вся жизнь под откос. В две тысячи пятом она пришла ко мне. Мы максимально включились в эту историю, и я писал депутатские запросы в Генпрокуратуру, в Верховный суд. И случилось чудо: ее реабилитировали. Потом на нее снова возбудили уголовное дело. Но ее оправдал уже лично председатель районного суда. И вот она пришла ко мне. Уставшая, вымотанная. Говорит: «Женя, представляешь, я вышла на пенсию, и мне насчитали пять тысяч. Я ведь с девяносто пятого года толком не работала. Что мне теперь делать и как мне жить?» Вот так вот ни за что сломали человеку жизнь.

04.07.2014

Прямо с утра несколько беженцев. Один с Луганска – бывший милиционер, но, судя по всему, нормальный парень. И из Горловки мужик. Горловский на все руки мастер, двадцать восемь лет занимается швейкой, кроме того, умеет все делать по ремонту да еще и храм расписывал. Работа нужна. Мы с помощниками разошлись по углам большого кабинета, стали звонить знакомым насчет трудоустройства. Неожиданно всем дали добро, сейчас этому горловскому парню есть из чего выбрать. По милиционеру сложнее, но, похоже, тоже договорились.

Еще приходит много шахтеров из Донецка, Горловки, Макеевки. Они всю жизнь проработали в шахте, и у большинства даже прав нет. Для них тоже нашелся вариант. Такие вещи, конечно, все решаются с телефона. Все-таки есть огромный плюс в том, что прожил в городе пятьдесят с лишним лет и всех знаешь.

11.07.2014

По садикам куча проблем. Раньше в миллионном Свердловске было шестьсот одиннадцать детских садов, из них порядка ста городских, а остальные ведомственные. А сейчас в полуторамиллионном Екатеринбурге триста девяносто (до конца года еще четырнадцать откроется). Мест откровенно не хватает, при этом очень много внеочередников – прокуроры, судьи, военнослужащие, ФСКН, МЧС, МВД.

Сегодня пришла девчонка, ей надо, кровь из носа, дочку устроить. Потому что воспитывает одна и просто жить не на что. Пособие – девятьсот рублей. А дочка славная такая, Аня зовут, а я не ел ничего, и у меня стоят бутерброды с сыром, я протягиваю им и говорю:

– Угощайтесь.

И она движение сделала навстречу – и раз, остановилась, покраснела и говорит:

– Мы сыр не кушаем.

– ?!.

– Не привыкаем, дорогой – 450 рублей все-таки…

Я говорю:

– Да ладно, вы что?

А чтобы не стеснялись – съел вместе с ними.

18.07.2014

Воспитательница пришла. Сокращения начались. Там ситуация простая: есть указы президента, по которым должны получать, допустим, двадцать пять тысяч рублей. А работает пять человек, фонд зарплаты – сто тысяч. Им никто его не повысит. А указы выполнять надо. Поэтому одного увольняют, и указ президента выполнен. Уже в детских садах все меньше логопедов, физкультурных работников и т. д.

25.07.2014

Еще прием не начался, пришел хороший человек – профессор консерватории. Он родился на Брянщине. Когда началась война, на фронт ушел отец и семнадцатилетний брат. А его в сорок втором году вместе с матерью угнали в концлагерь. Потом мать угнали в Германию, а позднее, когда детей повезли на погрузку, машина подорвалась на мине, и он убежал. Вышел к партизанам, воевал в отряде имени Цыганкова, был связным. В сорок третьем его ранили, и он стал инвалидом II группы. В этот момент ему было тринадцать лет. У него есть орден Отечественной войны и разные медали, в том числе за освобождение Белоруссии. Он успешный человек, профессор, кандидат наук, лауреат международных конкурсов и т. д. И никогда ни на что не претендовал.

В две тысячи тринадцатом году ему позвонили из соцзащиты и сообщили, что ему назначена компенсация за инвалидность вследствие военной травмы в размере семи тысяч рублей. Ему было очень приятно. Компенсацию выплатили за апрель и за май, а в июне сообщили, что платить больше не будут, потому что он невоеннообязанный, не служил в армии, а в военных действиях не мог участвовать по возрасту (!). Ему стало обидно, и он написал в Министерство соцзащиты. Оттуда пришел странный ответ: «Вы были участником партизанского отряда, а мобилизации подлежали военнообязанные… Вам на момент объявления обязательной мобилизации 23-го июня 41-го года было 11 лет, следовательно, призыву на действительную срочную военную службу вы не подлежали до окончания Великой Отечественной войны…» И вот он сидит передо мной, человек, оказавшийся под немцами, побывавший в концлагере, воевавший в партизанском отряде, раненный в бою, оставшийся инвалидом (в справке из госпиталя, кроме ранения, указана еще и дистрофия), голос его дрожит, и он старается не заплакать. И самое главное – он ничего ни у кого не просил, ему предложили, и он принял это с достоинством как должное. А потом забрали. И конечно, это унижение и оскорбление.

01.08.2014

Зашла пожилая женщина. Они с мужем когда-то жили в бараке. Когда барак расселяли, им дали квартиру, а у них было два сына. Старший подрос, они оставили квартиру ему, а сами купили кооператив. Потом, когда в начале девяностых пенсии не платили, они оставили младшему сыну кооператив и уехали в деревню за сто сорок километров. Маленький домик, двадцать метров. Корову завели, курей и все такое. Как-то пережили. А потом муж умер, хозяйство она не потянула и вернулась в Екатеринбург к сыновьям. И вдруг обнаружила, что ее никто не ждет. У сыновей своя жизнь, и они ей не рады. Идти некуда. Король Лир, только наоборот. Вот такая вот история.

08.08.2014

Мужик сорокового года рождения рассказал, как в сорок третьем году на Кубани, в Красногвардейском, он, трехлетний, заболел воспалением легких и уже умирал, и немецкие солдаты привели своего врача, и врач его спас. Много помнит: и бои, и оккупацию, и как немцы отступали, и даже врача помнит, как в тумане.

15.08.2014

Уралмашевские пришли. Жители жалуются, что во дворе 27-й школы решено построить детский садик, и они готовы сопротивляться этому до последнего. А я 27-ю школу знаю, там территория огромная. Можно не один детский садик воткнуть без особого ущерба. И еще: если садик собрались строить, значит, в нем есть серьезная потребность. Я им говорю: «Ну, вам-то чем этот садик мешает? Ну, туда же дети пойдут». Не слышат и стоять готовы до конца. С другой стороны, если бы садик там был и его собирались бы убрать, люди точно так же встали бы на его защиту. Съезжу вечером посмотрю. Когда раньше жил на Культуры, у меня во дворе садик был. А уралмашевцы детей приводят в садик к половине восьмого. И вот утром, полвосьмого, вдруг слышишь: птички за окном галдят, весело так поют и чирикают. Выглянешь, а это вовсе не птички, а дети на участке бегают. Если не знать, что это маленькие детки кричат, то точно – птички.