Текст книги "Сальвадор Дали: король сюрреализма и гениальный безумец. Выдающиеся художники мира"

В первый класс Сальвадор пошёл без явного удовольствия. Его записали в обычную муниципальную школу сеньора Трайта. Впоследствии этому периоду художник посвятил целую главу в «Моей тайной жизни», обозначив её как выдуманные воспоминания. Хотя, конечно, нельзя сказать, что он не фантазировал в других частях своей книги. В школу ходить он не желал и закатывал постоянные истерики. Его одноклассниками были дети из бедных семей. Лакированные ботинки и наличие карманных денег явно выделяли мальчика из всей ребятни. В следующем году отец отдал его в католический колледж, где учились дети из обеспеченных семей.

Все школьные тетради Дали были изрисованы гоночными машинами, бастующими рабочими, римскими воинами, фантастическими животными и карикатурами на одноклассников. Самого себя он изображал в окружении красивейших женщин со стройными ногами. У нарисованного попугая нос ничем не отличался от чудищ Арчимбольдо3838
  Джузеппе Арчимбольдо (1527—1593) – итальянский живописец, представитель маньеризма. Изображал портреты людей из овощей, фруктов, деревьев. Сюрреалисты считали его одним из своих предвестников.


[Закрыть].

Чрезмерное внимание и забота со стороны родителей и няни не способствовали развитию храбрости у ребёнка. Уже в детском возрасте Дали отличался трусостью, что мешало его дружбе со сверстниками. Позже одиночество благоприятно сказалось на занятии живописью.

Мама художника нежно относилась к своему взбалмошному сыну. Почти все капризы мальчугана моментально исполнялись. Однажды Фелипа Доменеч спросила у Дали: «Сердечко моё, скажи, чего тебе хочется? Чего, ну скажи»3939
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 108.


[Закрыть]? «Сердечко» не растерялось и попросило у матери разместить в прачечной свою художественную мастерскую. Вот так началась профессиональная карьера великого гения, короля сюрреализма, творчество которого перевернуло весь мир искусства.

Получив желаемое, маленький художник оборудовал прачечную и всё свободное время проводил там. В возрасте десяти лет Сальвадор написал свою первую настоящую картину, названную «Пейзаж». На деревянной доске масляными красками в импрессионистической манере был изображён пейзаж, отличавшийся внятной перспективой.

В тринадцать лет Сальвадор Дали получает свою первую премию за лучший рисунок. Описание этого момента со слов юного художника следующее: «Ночью темно – как у волка в горле. Я собираюсь рисовать. Завтра будет вручение премий. Придётся долго ждать, пока решат, кому дадут премию.

Алькальд Висенс Рос наконец приехал, но мы ещё долго ждали своей очереди, потому что сначала вручали премии девочкам. Мы же тем временем пели и дурачились. А в небе дрожали звезды.

Наконец-то нас позвали. Вошёл алькальд. Встал. С ним рядом учитель и секретарь. Вызвали меня:

– Сальвадор Дали.

– Здесь, – отвечаю я и иду к кафедре.

Алькальд торжественно произносит речь:

– С огромным удовольствием вручаю тебе премию! Во-первых, потому что тем самым имею возможность почтить семейство Дали, а также нашу Академию, которая взрастила столь замечательного художника!

– Благодарю!

Я иду на своё место с премией – первой премией! – и изо всех сил стараюсь не расхохотаться (я тогда был очень смешлив). А потом гуляю по бульвару и наконец отправляюсь домой, где все просто сияют от удовольствия, раз «ребёнок прославил нашу фамилию», а также «взрастившую его Академию» – как сказал сам алькальд – слово в слово»4040
  Дали А. М. Сальвадор Дали глазами сестры.


[Закрыть].

В этом детском изложении завораживает сравнение «Ночью темно – как у волка в горле». С одной стороны, это довольно сильная метафора, с другой – пока ещё навеяна детскими сказками.

Один из первых автопортретов Сальвадор Дали написал в 1918 году4141
  Автопортрет в мастерской. Около 1918 г. Холст, масло. 26,7 х 21 см.


[Закрыть]. На холсте изображена фигура созидающего художника. Мазки довольно крупные, и сложно уловить подробности события. Дали сидит на стуле в центре мастерской перед мольбертом. В левой руке – краски, в правой – кисть. Фигура героя плавно переходит в тень: брюки и тень практически одинакового коричневого цвета. Хотя тень светлее, и она растекается по полу до левого нижнего угла. Рубаха на герое светло-синяя, волосы почему-то коричневые, в цвет брюк. Рисунок на холсте чуть темнее уличного вида. Что на нем изображено, совершенно непонятно. Мольберт довольно неуклюжий, сделан вручную из грубых, необработанных досок, которые также видны на обвязке веранды. Раскраска стены около двери напоминает синеватый стиль Ван Гога. Справа в углу стоит пустой стул. Он как бы призывает зрителя присесть и насладиться моментом. Картина очень экспрессивна, энергична. Сальвадору Дали на момент создания работы было всего четырнадцать лет.

В этом же 1918 году в праздник Креста Господня состоялась выставка работ юного художника Дали и акварелиста Рамона Рейга. Газеты не обошли вниманием это замечательное событие, что вызвало большую радость как семьи Дали, так и его соседей. Он уже был не просто мальчиком-хулиганом, но признанной личностью.

Как и любой подросток, Сальвадор Дали пристрастился к «этому». Вот так он описывает свой первый случай: «„Это“ случилось однажды вечером в туалете Института4242
  Институт – средняя школа в Испании.


[Закрыть] и ужасно меня разочаровало… Мной овладело сильнейшее чувство вины: я был уверен, что „это“ – совсем другое. Вопреки собственному разочарованию, я проделал „это“ ещё раз, обещая себе, что он будет последним. Но по происшествии трёх дней искушение стало нестерпимым. Словом, мне редко удавалось выдержать больше трёх суток, и чем дольше я боролся с этим, тем дольше длилось занятия „этим“»4343
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 199.


[Закрыть].

О своём онанизме Сальвадор Дали открыто писал в воспоминаниях. Юношеская забава не оставила его и во взрослой жизни. Некоторые полагают, что полноценный секс между Сальвадором и его женой Галой происходил нечасто. По крайней мере, не так часто, как это хотелось довольно раскованной супруге. Совместная мастурбация лишь отчасти решала эту проблему.

В своих картинах мастер любил изображать кузнечиков. Когда Дали был ещё ребёнком, и позже эти насекомые наводили ужас на художника. Как только эта тварь оказывалась вблизи Сальвадора, тот незамедлительно ретировался. Одноклассники разгадали эту тайну и начали специально пугать мальчика, отлавливая самых крупных экземпляров и бросая их ему за шиворот. Дали с ужасом вспоминал те моменты.

В один прекрасный день Сальвадор решил пойти на хитрость. Он объявил всем, что начал болезненно бояться бумажных самолётиков. Сверстники тут же проверили это на деле: Дали с криком убегал от летящих самоделок. Это позволило ему отвлечь ребят от кузнечиков.

Страх перед кузнечиками у Сальвадора не был врождённым. В возрасте семи-восьми лет он любил ловить этих насекомых, и это доставляло ему удовольствие. Однажды на берегу в Кадакесе Дали случайно поймал маленькую рыбку. Посмотрев ей в глаза, юный рыбак заключил, что у неё лицо, как у кузнечика. Страх и ужас охватили его. С брезгливостью он отбросил скользкую рыбёшку. После этого случая Дали стал панически бояться кузнечиков.

На подсознательном уровне рыбка с её слизью ассоциировалась у Сальвадора с отрезанным пенисом. Страх кастрации как наказание за онанизм явно преследовал художника с юных лет. Он опасался не самих насекомых, а наказания за мастурбацию.

В творчестве Дали довольно часто касался этой неловкой темы. Например, в 1929 году он пишет картину «Великий мастурбатор». На холсте художник отобразил собственную голову. Она лежит, упираясь носом в землю. Огромный кузнечик впился прямо в лицо. На щеках персонажа розовый оттенок, показывающий стыд за содеянное. На других картинах символом самоудовлетворения выступает большая, красная мужская рука («Аппарат и рука» [1927], «Мрачная игра» [1929], «Рука [Угрызения совести]» [1930]).

Кроме переживаний о мастурбации Сальвадора преследовал комплекс маленького пениса. В юном возрасте мальчик приметил, что у сверстников половой член больше. Эти переживания сопровождали его всю жизнь, что в принципе сыграло положительную роль для его творчества, которым он компенсировал свой недостаток. Хотя стоит отметить, что основная его движущая сила заключалась не в сексуальных расстройствах, а в осознании себя великим. Теория Адлера на примере Дали оказалась сильнее представлений Фрейда.

Но в любой оценке действий или фобий другого человека стоит учитывать то, что Данте выразил следующим образом4444
  Данте Алигьери (1265—1321) – итальянский поэт и мыслитель, один из создателей итальянского языка. Друг Джотто.


[Закрыть]:

Никто не должен быть в сужденьях слишком смел.

Как те, что ценят хлеб, который не поспел;

Я видел мёртвым куст в жестокие морозы,

Весною же на нем вновь распускались розы;

Я видел, как корабль, избегавший бурь и скал,

В виду у гавани надеждой погибал4545
  Данте А. Божественная комедия. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. – С. 421.


[Закрыть].

Желание быть в центре внимание обусловлено наличием серьёзных комплексов. Например, в детстве Сальвадор придумал забавную игру: за десять сентимо он у сверстников покупал пять. Когда в результате таких чудно придуманных операций Дали оставался без гроша, он брал тетрадь и делал вид, что что-то записывает. Потом взглядом победителя смотрел на обескураженных сверстников, произнося: «Ура, я снова в выигрыше». Те громко называли его сумасшедшим, доставляя удовольствие «одарённому» меняле.

Но этого было мало забияке, и он решил внезапно нападать около школы на мальчиков ниже ростом и слабее его. Однажды его жертвой стал скрипач. Заметив его, Сальвадор разбежался что есть силы и наскочил на музыканта. Скрипка отлетела вбок. Хулиган несколько раз прыгнул по инструменту, нанеся ему довольно существенный ущерб. Однако жертва быстро пришла в себя и бросилась мстить. Дали убегал со всех ног, но был настигнут. Он истерически орал, падал на коленки, просил пощады. Но это никак не повлияло на скрипача, который отвешивал ему тумак за тумаком.

Внезапно появился учитель и приостановил избиение. Дали пришлось объясняться за сломанную скрипку, и вот что он выдумал: «Я только что изничтожил его инструмент, чтобы в конце концов неопровержимо доказать этому любителю скрипки превосходство живописи над музыкой»4646
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 176.


[Закрыть]. Собравшиеся зеваки попросили разъяснить, как он это сделал. Дали спокойно ответил, что в этом ему помогли ботинки. Толпа приняла этот бред, как и следует толпе: многие поверили, иные, сомневающиеся, решили воздержаться от дискуссии. Сальвадор чувствовал себя победителем. Впоследствии во многих его картинах появлялся образ музыкальных инструментов, часто скрипок.

Репутация хулигана крепко закрепилась за Дали. В один прекрасный день мальчик шёл в школу. Увидев толпу кричащих школьников, он попытался к ним приблизиться. К его большому удивлению, учащиеся разбежались, оставив на том месте, где они стояли, горящий флаг Испании. Сальвадор вообразил, что его испугались. Он бодро подошёл к пылающему флагу и некоторое время наслаждался языками пламени. Но беглецы испугались не Дали, а взвода солдат, который двигался за его спиной. Так сорванец стал героем. Людская молва гласила, что Сальвадор Дали сжёг испанский флаг, нисколько не испугавшись надвигающегося возмездия. В это поверили и местные власти, но юный возраст помог избежать наказания.

Будущему гению сюрреализма несказанно повезло не только с родителями, но и с друзьями семьи, среди которых стоит выделить Пичотов, проживающих в Кадакесе. Это была очень дружная и творческая семья с семью детьми: Рамонет – художник, друг Пабло Пикассо4747
  Пабло Пикассо (1881—1973) – испанский художник, самый яркий представитель кубизма.


[Закрыть]; Рикардо – виолончелист; Льюис – скрипач-виртуоз; Мария – оперная певица; Жозеп – парковый архитектор; лишь Антони и Мерседес ничем примечательным не отличались.

Маленький Сальвадор с удовольствием оставался гостить в столь одарённой семье. Под художественную мастерскую они оборудовали бедняцкую лачугу, где посреди комнаты стоял большой мольберт, а деревянный, весь источенный червями шкаф, находящийся сбоку, служил соответствующим антуражем.

Когда Сальвадору Дали было семь лет, в доме у Пичотов он познакомился с двадцатидевятилетним Пикассо. Кубист провёл в доме Пичотов целое лето. Настоящее знакомство двух титанов живописи состоялось в 1926 году, через пятнадцать лет после первой встречи4848
  Дали А. М. Сальвадор Дали глазами сестры.


[Закрыть].

Первое признание среди Пичотов Дали получил, когда изысканно и в то же время сверхреалистично изобразил вишни на деревянной двери. Когда кто-заметил, что не хватает хвостиков, Сальвадор просто стал отрывать их от ягод и приклеивать к картине. Так же он поступил с древоточцами, стараясь оживить картину. Увидев это, сеньор Пичот произнёс: «Это гениально». Для мальчика это стало настоящим триумфом. С этого момента вера в собственную гениальность у Дали стала незыблемой. Возможно, Пичот для Дали имел то же значение, что Чимабуэ4949
  Чимабуэ (1240—1302) – флорентийский живописец эпохи проторенессанса. Первый заметил талант Джотто, когда тот рисовал овцу на камне.


[Закрыть] для Джотто.

В этот период Сальвадор Дали восторгался импрессионизмом. По его словам, он существенно развил стиль, внеся собственную изюминку. Юный художник героически трудился в мастерской Пичотов, взращивая свой талант, а заодно и манию величия, часто опираясь на бредовые идеи.

С 1914 по 1918 год Испания сохраняла нейтралитет, не участвуя в Первой мировой войне. Страна, в том числе и Каталония, активно развивалась. Однажды местные сепаратисты решили провести масштабный митинг. Школьники образовали свою собственную протестную группу. Сальвадору Дали было доверено выступить перед жителями. Вот так он планировал начать свою речь: «Кровавое жертвоприношение, которое только что завершилось, пробуждает в порабощённых народах не только надежду, но и их политическое самосознание»5050
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 190.


[Закрыть]… Однако, выйдя на сцену, оратор стушевался. Прошло больше минуты, а Сальвадор молчал. Паника постепенно стала овладевать им. Поняв, что большого позора не избежать, юнец громко прокричал: «Да здравствует Германия! Да здравствует Россия», – и со всей силы пнул стул, который, как мячик, полетел в собравшихся. Собравшиеся как будто этого и ждали. Мгновенно толпа поделилась на несколько непримиримых лагерей, кулаками отстаивающих свою правоту.

Сальвадор спокойно покинул сцену и ушёл домой. Уже позже ему стало известно, как растолковали его выходку. Якобы Дали в двух фразах намекнул, что в России случилась революция, и она подаёт всем надежду. В Германии крепнет рабочее движение, и победа не за горами. В Первой мировой войне нет ни победителей, ни побеждённых. Всё только начинается. После этого происшествия о Дали стали ходить легенды, чему он был очень рад.

В семнадцать лет он мастерски выполнил «Автопортрет с рафаэлевской шеей» в стиле импрессионизма, поставив себя на один уровень с великим итальянским живописцем: у Рафаэля Санти есть аналогичный автопортрет от 1506 года. Но Сальвадор Дали идёт дальше. Его шея намного длиннее, чем у создателя «Сикстинской Мадонны», и это показывает довольно высокую самооценку начинающего испанского художника. На картине Дали представил себя далеко не юношей. Небольшая лысина и бакенбарды намекают на возраст. В этом и есть одна из идей Сальвадора Дали: он не хотел быть молодым, ибо считал, что старость сопряжена с мудростью. Высокий стальной лоб как бы намекает на огромные интеллектуальные способности создателя картины. Свет буквально отражается ото лба, как от металлической поверхности. Пока у Сальвадора Дали нет его знаменитых усов. Это немного его молодит. Если Рафаэль написал себя с правой стороны, то Сальвадор Дали – с левой, с небольшим поворотом. Кроме того, на далианском автопортрете нет головного убора, в отличие от первокартины. Дали смотрит на нас как бы сверху вниз, как и подобает смотреть гению на простой народ. Черты его лица более мужские, чем у Рафаэля. Начинающий мастер изобразил себя на фоне залива, вдали на берегу видны домики. Слева деревцо с забавными синими листочками.

В «Моей тайной жизни» Дали описывает свой первый тесный опыт общения с девушкой. Будучи однажды на факультативе, посвящённом Платону, юноша встретился глазами с незнакомкой. Посмотрев друг на друга, они одновременно встали, покинули мероприятие и направились за город. Дали видел жадный взгляд Дуллиты, а именно так её звали, чувствовал биение её сердца. Обнявшись, они долго целовались, и Дали ощущал движение её груди. Готовая ко всему, девушка упала на землю, но вдруг у неё обострился насморк. Она пыталась использовать платье в качестве носового платка, но получалось плохо. У Сальвадора пропало желание. Возможно, он не справился с эмоциями, и произошло семяизвержение.

Дуллита тяжело переживала случившееся. Воспоминания о несовершившемся половом акте тяготили её всё время, пока она общалась с Сальвадором. Она полностью попала под власть своего возлюбленного, который относился к ней то с теплотой, то с показным пренебрежением. Для него она была лабораторной мышкой, над которой юноша ставил опыты по обольщению женщин.

Пыткой для девушки стало то, что Сальвадор Дали не только не любил её, но и не скрывал этого. Он ей говорил об этом прямо, с усмешкой. Такой моральный садизм приносил ему настоящее наслаждение. Их связь оборвалась, когда художник уехал в Мадрид.

В воспоминаниях Аны Марии Сальвадор далеко не изверг. Например, сестра вспоминает, что брат любил общаться с маленькими цыганятами. Как ни странно, они были в восторге от его картин и просто боготворили художника. Однажды они пришли в дом Сальвадора Дали с букетом полевых цветов. По их детским мордашкам текли слезы. Оказалось, что, когда вся семья гостила в Кадакесе, они несколько раз приходили в гости. Но их встречала закрытая дверь. Случайно на кладбище они увидели могилу с табличкой «Баки». Так как для них он был сеньором в баках, то ребята нафантазировали, что их кумир умер. Сестра вывела к ним Сальвадора, и их счастью не было предела. Цыганята повисли у него на шее, долго гладили по голове и были счастливы. Их любимец был жив, он был с ними.

Глава 3. Учёба в Академии Сан-Фернандо

Беззаботная юность Сальвадора Дали оборвалась внезапно: в 1921 году на сорок шестом году жизни от рака умирает его мать Фелипе Доменеч. Впоследствии Сальвадор Дали Куси женится на сестре своей умершей жены, то есть на тёте Сальвадора, что крайне негативно отразилось на отношениях отца и сына.

В сентябре 1922 года Дали в сопровождении отца и сестры прибывает в Мадрид для поступления в Академию Сан-Фернандо. Учебное заведение было основано Филиппом V в 1752 году. Многие художники и архитекторы, окончившие его, прославили испанское искусство по всему миру. Сальвадору Дали предстояло стать одним из них.

Но перед тем как стать великим, ему удалось испить чашу непонимания. Экстравагантность внешнему виду каталонца придавали кудри до плеч, бакенбарды, длинный широкий шарф, мохнатый берет и плащ до пят. Все это вызывало улыбку у жителей Мадрида. Отца же это сильно расстраивало и раздражало. Он понимал, что его сын выглядит белой вороной. В жизни таким часто не везёт, и поэтому Сальвадор Дали Куси прилагал усилия, чтобы сын овладел хоть каким-то практичным ремеслом. Живопись он таковым не считал и полагал, что после окончания Академии Сальвадор сможет преподавать.

В качестве экзамена при поступлении необходимо было выполнить рисунок слепка Вакха5151
  Вакх – в древнеримской мифологии бог плодородия и виноделия, сын Юпитера и Семелы.


[Закрыть] из работ Якопо Сансовино5252
  Якопо Сансовино (1486—1570) – итальянский скульптор и архитектор эпохи Высокого Возрождения.


[Закрыть]. Сальвадор с присущей ему жадностью приступил к экзаменационной работе. Первая попытка оказалась не совсем удачной. Преподаватель сообщил, что рисунок выполнен не по правилам: слишком мал при широких полях. Для отца это было как гром среди ясного неба. Шанс поступить в учебное заведение становился призрачным.

Сальвадор Дали стер рисунок и приступил к новому. Время шло очень быстро, приближая позор каталонцев. Юноша понимал, что работа совсем не получается. Наконец Сальвадор сказал отцу, что рисунок готов, но он меньше первоначального. Естественно, это не порадовало отца, который был в абсолютной растерянности. Не этого он ждал от сына, его возврат в Кадакес не входил в планы нотариуса.

Однако по результатам экзамена Сальвадора Дали приняли в школу изящных искусств со следующим комментарием: «Невзирая на то, что рисунок выполнен не в соответствии с предписанными размерами, он настолько совершенен, что жюри сочло возможным в отступление от правил принять его к рассмотрению»5353
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 232.


[Закрыть].

Нотариус с Аной Марией уехали в родные края, а Сальвадор поселился в студенческой Резиденции. Комната была прекрасно обставлена: отец всегда хорошо обеспечивал его деньгами. Первые кубистские фантазии посетили живописца именно в этой комнате.

Студенческая жизнь кипела. Перед учащимися выступали такие светила, как Мария Кюри5454
  Мария Кюри (1867—1394) – первооткрывательница радиоактивности. Первая женщина, получившая Нобелевскую премию.


[Закрыть], Кейнс5555
  Кейнс Джон Мейнард (1883—1946) – английский экономист, сторонник кредитно-денежного смягчения.


[Закрыть], Эйнштейн5656
  Альберт Эйнштейн (1879—1955) – великий физик-теоретик, автор теории относительности.


[Закрыть], Хосе Ортега-и-Гассет5757
  Хосе Ортега-и-Гассет (1883—1955) – испанский философ и писатель.


[Закрыть].

В «Моей тайной жизни» Сальвадор подробно описывает приезд в Академию испанского короля Альфонса XIII. Для создания массовки студентам было велено осторожно передвигаться следом по пути монарха. Худых, часто недоедающих натурщиц заменили на отборных красавиц. Дали полагал, что это были самые востребованные проститутки с мадридских улиц.

В конце мероприятия король должен был сфотографироваться с учащимися. Для него приготовили ложе, но тот присел на корточки, по-хулигански бросив окурок в урну, которая стояла минимум в двух метрах от короля. Удачное попадание произвело впечатление на окружающих. Сальвадор встретился глазами с монархом. Последний якобы ждал одобрительной реакции от Дали. В момент ухода Альфонса XIII они вновь встретились глазами и «узнали друг друга».

Такие личные воспоминания о переглядываниях с самим королём ещё раз свидетельствуют о том чувстве собственного величия, которое вселилось в будущего гения сюрреализма.

К своим преподавателям каталонец относился довольно пренебрежительно, считал их отставшими от современного искусства. Но среди их бездарной массы Дали выделял Хосе Морено Карбонеро5858
  Хосе Морено Карбонеро (1860—1942) – испанский художник-портретист, один из представителей малагской школы живописи.


[Закрыть]. Этот немолодой профессор был не только талантливым художником, но и потрясал всех своими элегантными одеяниями и булавкой на галстуке с чёрной жемчужиной. Плохо исполненные ученические рисунки профессор одним прикосновением угольного карандаша превращал в мастерские. Но как только он отходил от картины, студенты моментально удаляли нанесённые штрихи, превращая изящное произведение в заурядное. Поэтому своих однокурсников Сальвадор считал обыкновенными болванами.

Как ни странно, сын нотариуса недолго страдал одиночеством в Резиденции. Он быстро примкнул к компании молодёжи, прекрасно проводившей время в разговорах об искусстве. Вот первые впечатления Луиса Бунюэля о каталонце: «Дали был высокий и застенчивый молодой человек с низким голосом. Свои длинные волосы он обрезал – они мешали ему. Он очень экстравагантно одевался – широкая шляпа, огромный бант, длиннополый, до колен, сюртук и гетры. По его виду можно было подумать, что он намерен шокировать своим видом, на самом деле ему просто нравилось так одеваться, хотя и приходилось выслушивать от людей на улице оскорбления»5959
  Бунюэль Л. Смутный объект желания / пер. с фр. А. Брагинского. – М.: Zebra E: АСТ, 2009.


[Закрыть].

В своих мемуарах Бунюэль пишет, что именно он первым обратил внимание на талантливого художника. Просто Сальвадор однажды не закрыл дверь в комнату, а Луис проходил мимо, и его взор упал на портрет, который Дали как раз заканчивал. Немедля о «чехословацком художнике» (так прозвали Дали студенты, как пишет Бунюэль, «сам не знаю почему») было доложено Гарсиа Лорке6060
  Федерико Гарсиа Лорка (1898—1936) – великий испанский поэт, друг Сальвадора Дали. Убит фалангистами.


[Закрыть] и другим. Те проследовали в комнату к Дали для знакомства, которое привело к большой многолетней дружбе, сопровождаемой созданием шедевров в живописи, литературе и кино. Также были совместные попойки, споры, хулиганские выходки и посещения публичных домов.

Жизнь на широкую ногу требовала финансовой подпитки. Присылаемых денег часто не хватало. Порой счета из ресторанов направлялись прямо родителям. Сальвадор и его товарищи находились в поисках лёгких денег. Они придумали брать деньги за возможность общения с ними. Некоторые их коллеги готовы были заплатить, чтобы примкнуть к прекрасному. Для бедолаг это заканчивалось плачевно, ибо они не только расставались с деньгами, но и получали обвинения подобного рода: «Да вы же обокрали нас! Уже одно то, что я сказал вам про реализм и католичество, стоит в пять раз дороже»6161
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 294.


[Закрыть].

Дали любил и умел совершать на редкость экстравагантные поступки. Первое своё посещение бара он превратил в сцену, достойную пера любого писателя. Заказывая коктейль, Дали даже не подозревал, что их существует несколько видов. На уточняющий вопрос бармена Сальвадор ответил, что ему подойдёт любой коктейль, но обязательно хороший, тем самым показав себя профаном. Выпив первый бокал, он обнаружил на его дне седой волос. Естественно, у художника разыгралась фантазия: этот волос он принял за свой собственный. Дали заказал второй бокал.

В это время в бар зашла элегантная девушка и стала шептаться с барменом. По их поведению Дали понял, что бармен с насмешкой рассказывает даме о нем как о деревенском простофиле. Это никак не входило в его планы. Он подошёл к стойке и протянул купюру в двадцать пять песет. Бармен засуетился и стал отчитывать сдачу двадцать два песета. Но Сальвадор произнёс: «Не надо!» Работник бара был ошарашен: такое в его жизни происходило в первый раз.

Дали же, почувствовав прилив сил, попросил продать ему одну вишню из тех, что ждали своего покупателя в полной тарелке. Бармен пододвинул всю тарелку, но Сальвадор взял только одну ягоду, не забыв спросить, сколько это будет стоить. Бедолага бармен сказал, что для него это бесплатно, но Дали вытащил очередные двадцать пять песет и всунул их в трясущиеся руки бармена.

Во время всего действия эпатажник ни разу не посмотрел на даму. Та в свою очередь не могла отвести глаз от этой сцены. Сальвадор походкой уверенного самца приблизился к ней и попросил одну вишню с её шляпы. Девушка не удивилась и, сказав, что сделает это с удовольствием, склонила голову. Дали умелым движением снял красную ягодку, достав из неё немного ваты. На торчащую из искусственного плода проволоку Дали насадил купленную вишню.

Две ягоды, настоящая и искусственная, были поразительно схожи. Бармен и девушка смотрели на них широко открытыми глазами. Достигнув поставленной цели, Сальвадор распрощался и ушёл из бара. Он торжествовал, ибо в очередной раз взлетел так высоко, что был не доступен обывателю.

Седовой волос на дне бокала Дали не зря воспринял как собственный. Он не только никогда не боялся старости, но и ждал её: «А пока задача состояла в том, чтобы состариться, а состариться можно лишь одним способом – надлежало работать, бороться и собирать в кулак все интеллектуальные и физические силы. Только это и позволит мне одержать победу в том важнейшем крестовом походе, в который я намеревался выступить, ставя себе целью покорение собственной души»6262
  Дали С. Моя тайная жизнь. – С. 290.


[Закрыть].

Сальвадор Дали любил знакомиться с известными художниками, некоторых из них он считал достойнее себя, например, Пабло Пикассо. Как упоминалось выше, первая их встреча у Пичотов состоялась, когда мальчику было всего семь лет. Благодаря кубисту Мануэлю Анхелло Ортису6363
  Мануэль Анхелло Ортис (1895—1984) – испанский художник-кубист. Дружил с Гарсиа Лоркой.


[Закрыть] два живописца встретились вновь. Дали показал Пикассо «Женщину в окне в Фигерасе» (1925) и сообщил, что прибыл встретиться с ним раньше, чем посетил Лувр. Естественно, Пикассо был польщён.

Пикассо около пятнадцати минут рассматривал «Женщину», но не сказал ни слова. Далее он приступил к действу: «Демонстрируя каждую очередную работу, он бросал на меня короткий взгляд, такой мудрый и живой, что меня пробивала дрожь. Уходя, я тоже не проронил ни слова. На пороге мы обменялись взглядами, которые означали: «Уловил?» – «Уловил!»6464
  Дали С. Моя тайная жизнь. С. 300.


[Закрыть]» На Сальвадора эта встреча произвела громадное впечатление. Пред ним предстал признанный гений.

Стоит отметить, что в период учёбы в Академии Дали от импрессионизма перешёл к кубизму. И это произошло задолго до встречи с великим мастером. Среди картин этого авангардного направления у Сальвадора стоит отметить следующие: «Кубистический автопортрет» (1923), «Мельница. Пейзаж в Кадакесе» (1923), «Пьеро с гитарой» (1923), «Кубистический натюрморт. Сифон и маленькая бутылка рома» (1924). В этих шедеврах содержится все то, о чем писал Анатолий Луначарский: «Упрощать действительность ради вскрытия объёмности и весомости, упрощать её путём сведения кривых к ломаным – таков зародыш кубизма»6565
  Луначарский А. Об искусстве. Том 1: Искусство на Западе [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://lunacharsky.newgod.su/lib/iskusstvo-na-zapade/


[Закрыть].

На примере творчества Сальвадора Дали можно изучать развитие современной живописи. Например, между импрессионистическими и кубистическими картинами он пишет ряд работ в стиле Поля Сезанна6666
  Поль Сезанн (1839—1906) – французский художник-постимпрессионист. Своим творчеством он проложил дорогу к кубизму.


[Закрыть]: «Материнство (около 1921), «Улыбающаяся Венера» (около 1921), «Фестиваль Санта-Крус в Фигерасе» (около 1922), «Больной мальчик. Автопортрет в Кадакесе» (около 1921).

Кубистические вкусы Сальвадора не отвернули его от такого направления в искусстве, как футуризм6767
  Футуризм – авангардное направление в искусстве, идущее в ногу с развитием новых технологий в индустрии.


[Закрыть]. Вот яркие слова, характеризующие данный стиль: «Гоночный автомобиль, самолёт, война, анархия, революция и арсеналы, залитые слепящим электрическим светом. Вот темы поэта-футуриста. А потому, чтобы соответствовать им, он должен не щадя себя жарить напропалую. Современный поэт-футурист стоит на вершине эпох; он не должен оглядываться назад; необходимо разрушить музеи и библиотеки; всякое искусство есть борьба»6868
  Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне: тексты, иллюстрации, документы / отв. ред. К. Шуман; пер. с нем. С. К. Дмитриева. – М.: Республика, 2001. – С. 300.


[Закрыть].

В Первом манифесте футуризма Филиппо Томмазо Маринетти6969
  Филиппо Томмазо Маринетти (1876—1944) – итальянский писатель и поэт, основатель футуризма. Стал активным сторонником Муссолини, считал, что фашизм представляет собой закономерное развитие футуризма.


[Закрыть] приветствовал авантюризм, внутреннюю энергию, безрассудство и отвагу. По его мнению, литература должна воспевать натиск атаки, ибо нет ничего лучше войны, а музеи и библиотеки должны быть отправлены на свалку истории7070
  Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне: тексты, иллюстрации, документы. – С. 48.


[Закрыть].

Сальвадор положительно отзывался о футуризме, ему особенно нравилась фотография. Он восхищался техническим совершенством аппарата, при помощи которого любой человек мог запечатлеть момент.

Дали также предлагал сжечь музеи, но в этом пожаре, по его мнению, необходимо было спасти «Мону Лизу» Леонардо да Винчи7171
  Леонардо да Винчи (1452—1519) – итальянский живописец, учёный, изобретатель и писатель. Ярчайший представитель искусства Высокого Возрождения.


[Закрыть]. Перед этим шедевром каталонец благоговел, признавая его совершенство. Марсель Дюшан7272
  Марсель Дюшан (1887—1968) – французский и американский художник и теоретик искусства. Его знаменитый писсуар стал одним из лучших произведений искусства в XX веке.


[Закрыть] «улучшил» это чудо, дорисовав усики и сопроводив неприличной аббревиатурой L.H.O.O.Q7373
  L.H.O.O.Q – при чтении вслух совпадает с французской фразой, означающей «У неё горячо между ног».


[Закрыть].

Одна из футуристических работ Сальвадора Дали – это «Автомобильные обломки рождают слепую лошадь, грызущую телефон» (1938). На холсте размером 54,1 х 65,1 см засыхающая от бури времени лошадь грызёт трубку телефона. Её передняя левая нога уже трансформировалась в колесо. Чугунный радиатор украшает тёмную стену. И всё это освещает электрическая лампочка.

Дали как-то писал, что мужчине необходимо совершить два поступка: отсидеть в тюрьме и стать богатым. В студенческие времена и на протяжении нескольких лет после ухода из Академии материальный достаток обходил его стороной. А тюрьма не заставила себя долго ждать. И вот как это произошло.

В Академии готовились к проведению конкурса на должность профессора живописи. Кандидатов было много, но достойным был только Васкес Диас7474
  Васкес Диас (1882—1969) – испанский художник, работы которого совмещали кубизм и реализм.


[Закрыть], чьими полотнами восхищались студенты. Но, как часто бывает, в результате интриг профессором был выбран совершенного другой человек. Учащиеся, эти половозрелые сорванцы, в ответ стали оскорблять членов конкурсной комиссии. Дошло даже до рукоприкладства.

В организации беспорядков обвинили Дали, его исключили на год из Академии и даже посадили на некоторое время в тюрьму, пребывание в которой укрепило славу молодого художника. Он продолжил писать «Вавилонскую башню» и почти каждый день пил с сокамерниками шампанское. Одним словом, он был счастлив. Стоит сказать, что Дали никак не участвовал в организации бунта студентов. Это мероприятие он покинул, когда ещё не объявили итоги конкурса, торопясь на встречу с друзьями.