Текст книги "За рябчиками. И другие рассказы"

И сокрушалась душа в безысходности, и не верилось, что возрождение возможно. Но вот всего-то лет пять-шесть назад случилось чудо. Случилось совсем нелогичное и неестественное. На фоне всеобщего развала и разрухи не только внешней, но и в головах и душах населения, вдруг встал, как Феникс из пепла, храм Успения Божией Матери, и вокруг него стала возрождаться красота и радость. Оказалось, чудо это связано с человеком и, конечно, с верой.

Храм восстановлен благодаря трудам, вере и энергии практически одного человека – протоиерея отца Вячеслава. Появился в деревне приход, и уже пятый год регулярно проводятся службы. Восстановлен не только храм, но за четыре года сформирован прекрасный архитектурно-парковый мемориальный комплекс, который объединил в одно целое воинское немецкое захоронение, Успенский храм, обустроенный храмовый родник и Парк Мира с аллеей скульптур.

Смотришь на это чудо возрождения и начинаешь понимать, как много может сделать один человек и что человеку, преисполненному верой, возможно все.

Оккупация

Пока молодой живешь на белом свете жизнью текущей, она захватывает и занимает тебя всего. О конечности и кратковременности своего пребывания на этой земле не задумываешься. В душе ощущение, что жизнь – она большая-большая, почти вечная. Когда сталкиваешься со смертью кого-то из близких, то не понимаешь ее и пугаешься. Душа не желает воспринимать это явление. Оно никак не вписывается в твою чудную, интересную земную жизнь. О том, что это страшное явление касается и тебя, не хочется даже и думать.

Проходит время, решаешь последовательно вопросы, поставленные этой земной жизнью: сажаешь дерево, строишь дом, растишь детей. В какой-то момент вдруг начинаешь замечать, что изменилось время – бежать оно стало значительно быстрее. В душе постепенно проявляется понимание конечности бытия. Начинаешь жалеть это убегающее время и осознавать, что убегает именно твое время на этой Земле. Особенно обостряется это ощущение, когда уходят твои родители и ты неожиданно оказываешься крайним. Осознав это, чувствуешь внутри какой-то холодок, и в это же время резко меняется твое отношение к смерти. Вдруг осознаешь абсолютную неизбежность ее, понимаешь, что она стала ближе, и удивляешься тому, что не страшно – перестала она пугать. Может, потому, что уже много близких и любимых ушло туда, в жизнь вечную. Сразу вспоминаются мои бабушки, каждая из которых говорила почти слово в слово такую фразу:

– А ведь я не боюсь смерти…

При этом смотрели бабушки ясными глазами, и казалось, что их светящиеся лица отражают какое-то знание, мне еще неведомое.

И замечаешь еще одно, что вместе с этой протекающей жизнью уходят в небытие какие-то события, порой настолько серьезные, что забывать их нельзя. Именно из них выросло сегодняшнее время. Поняв это, вдруг осознаешь важность и значимость этих убегающих событий и необходимость оставить потомкам правдивые свидетельства о них. Это вдруг вызревшее в тебе понимание в первое мгновение вызывает в душе чувство, что пришло оно поздно и почти не осталось на земле людей, которые были свидетелями тех событий, и добыть эти свидетельства невозможно. Однако знание того, что это воля Божья, тебя успокаивает, и уже воспринимаешь это пришедшее понимание как намек свыше – посмотреть по сторонам. Может, ту информацию, которую тебе предлагают запечатлеть, еще можно получить, и даже она где-то рядом с тобой.

А ведь и правда, если вдуматься совсем неслучайно возродился храм Успенья Божией Матери в деревне Сологубовке, и духовная жизнь вокруг него тоже начинает возрождаться, но нет твердой опоры для этой новой жизни, провалилась она куда-то. Ведь вера – это связь с прошлым, а здесь утеряно совсем недавнее прошлое, никем оно не описано и не зафиксировано. Есть память, записи о времени дореволюционном, когда владели этими землями князья Юсуповы. Есть время сегодняшнее, которое мы все воочию видим и ощущаем. И между этими отрезками времени – пустота. Кажется удивительным, что провал пришелся на Великую Отечественную войну – знаковое и судьбоносное время для нашего народа, и особенно для этой местности.

Больше трех лет земля эта была под властью немцев, а местное население находилось в гонениях. Как же жили тогда наши дедушки и бабушки? Как выживали? Почти ничего не знаем про это мы, потомки их. Может, не делились они памятью своей с нами по двум очень естественным причинам. Первая та, что человеку свойственно неприятное быстрее забыть и никогда не вспоминать. Ну, а вторая – радость. Радовались они тому, что выжили и воспоминаниями не хотели эту радость омрачать.

Из моей близкой родни по линии матери попали в оккупацию в Сологубовке целых девять человек, а рассказать об этом времени может сегодня только моя двоюродная сестра Анна. Сестра попала под оккупацию немцев как раз в описываемом районе и попала ребенком уже достаточно сознательным. Было ей почти шесть лет, и больше трех лет войны она достаточно хорошо запомнила. Анна охотно откликнулась на мою просьбу рассказать об этих годах ее жизни.

Осенью 1941 года жила она со своей матерью Агафьей Николаевной, моей родной тетей, в деревне Березовка, расположенной в четырех километрах от Малуксы, в доме своего деда Петра Филипповича. Отец ее, Петр Петрович, в то время уже был призван в армию и воевал, как и его трое младших братьев. Братья – Семен Петрович и Александр Петрович были в регулярной армии, а самый младший, шестнадцатилетний Михаил, в партизанах. Забегая вперед, скажу, что погибли в этой войне все четыре брата. Старший – отец Анны – воевал дольше всех и погиб в Белоруссии в 1944 году.

Интересно, что деревня эта расположена в лесу, вдали от дорог, но немцы туда пришли раньше, чем, например, в Сологубовку. Свою первую встречу с ними сестра Анна описывает так:

– Сижу на крыльце дома и наряжаю куколку. Вдруг слышу крик моей тети Ани: «Немцы! Немцы!». Поднимаю голову, а тетя бежит к дому, размахивая платком над головой. Она еще и до дому не добежала, а на дороге уже появились два мотоцикла с колясками, а в них солдаты с автоматами в руках.

В этот же день немцы собрали жителей деревни, выбрали старосту и велели освободить все дома для проживания военных, а самим перебраться жить в подвалы и погреба.

Жили мы в подвале нашего дома вместе с родителями отца – Петром Филипповичем, Аграфеной Лаврентьевной и их дочерью. В подвале было сыро, и через два месяца проживания там мать начала болеть. На семейном совете приняли решение просить немецкие власти разрешить матери вместе со мной перебраться на постоянное место жительства в деревню Сологубовка, в дом маминой мамы, моей бабушки Евгении Прокофьевны. Немцы разрешили и выписали нам пропуск, но только после того, как навели справки и удостоверились в том, что мы их не обманываем. Пропуск нам выписали на сутки, и не имели мы права передвижения в комендантский час, в темное время суток.

Получив пропуск, мы с мамой ранним утром собрались в путь. Со слезами и рыданиями дедушка с бабушкой и моя тетя проводили нас. Поздно вечером с еще большими слезами встретили нас в Сологубовке.

Сейчас я представляю, как трудно было больной матери со мной, пятилетней дочкой, преодолеть путь длиной целых 25 километров в течение светового дня. Это был ноябрь, а день в ноябре очень короткий. Шли мы через Белоголово, Ерзуново, Шапки, Петрово. Пытались по дороге сесть на попутные подводы: кто-то и подвозил, а кто-то и отгонял кнутом. И тогда, так же как и сейчас, люди были разные, – были добрые, встречались и злые.

Пришли мы к дому уже в темноте, и слезы у встречающих были не только от радости встречи, но и оттого, что буквально накануне в соседней деревне Петрово расстреляли женщину за хождение по деревне в темное время суток.

Осенью 1941 года немцы провели две акции устрашения населения: расстреляли женщину в деревне Петрово и расстреляли у нас, в Сологубовке, Ульяну Финагину. В обоих случаях расстреливали показательно – на глазах всех жителей деревни.

С Финагиной дело было так: ночью неизвестные постучали в окно дома, назвались партизанами и попросились на ночлег. Ульяна пустила, а это оказались провокаторы…. Остались три сына, младшему из которых было пять лет. К счастью, все дети выжили. Живым вернулся с войны и ее муж. Расстреляна она была на сологубовском кладбище у двух берез, которые стояли до последнего времени. Ульяну помнят, и почти все местные жители могут указать место ее могилы.

Придя в Сологубовку, немцы, как и везде, первым делом выбрали старосту и здорово здесь промахнулись. Старостой деревни стал дядя Аким Савинов. После войны выяснилось, что работал дядя Аким на партизан, и частенько жили они в его бане. Однако вел себя он настолько аккуратно и строго, что даже деревенские ничего не знали о его связи с партизанами.

Систему проживания местного населения в Сологубовке новая власть выбрала другой, если сравнивать с Березовкой. Жили в банях, у кого они были, а остальные уплотнились и жили по пять-шесть семей в одном доме. Лучшие деревенские дома использовались немцами следующим образом: двухэтажный дом мельника, что находится напротив деревенского погоста, заняли они под комендатуру. Барский дом в парке определили под столовую. Наш дом оборудовали под госпиталь и использовали как госпиталь в течение двух лет, также как и дом – близнец, стоявший рядом с нашим домом. В деревне, в то время, находились и наши военнопленные, которых оккупанты держали в конюшне на берегу реки Мги.

Мы c мамой жили в бане. Вместе с нами жили сестра мамы Марфа с дочерью Валей – моей сверстницей. Питались очень плохо, голодали. Ели в основном лебеду и картофельные очистки с немецкой кухни. Взрослых немцы заставляли работать, в основном на строительстве дорог.

В апреле 1942 года я перебегала дорогу, завязла в грязи и на меня наехала немецкая машина. Из машины вышел солдат, вытащил меня, посадил на обочину дороги, и они уехали. Машина повредила мне правую ногу – открытый перелом. От боли и страха плачу, и вижу сквозь слезы, как в тумане, что бежит ко мне моя мама, падает, поднимается, бежит, снова падает. Мама отнесла меня в госпиталь, … в наш дом. Там врач сложил мне ногу, на всю ее длину наложил гипс и потом на гипсе что-то написал.

В мае на окраине деревни, у Поклонной горы, со стороны реки Мги были вырыты землянки, и всех жителей деревни перевели жить туда. Жили мы в этих землянках недолго, может месяца полтора. Летом немцы заставили нас уйти за пределы Сологубовки к деревне Петрово, где мы снова жили в землянках.

С ногой моей получилась целая история. Больше четырех месяцев проходила я в гипсе. Кость, конечно, срослась, но под гипсом на коже появились нарывы, и я очень мучилась. Обратились в немецкий госпиталь. Врач пытался найти на гипсе запись, но не найдя ее, нас поругал и гипс снять отказался. Я ведь не знала, что эта запись такая важная и не берегла ее, а за четыре месяца гипс весь потерся и загрязнился.

Но однажды случилось чудо: к нашим землянкам подъехал мотоцикл с коляской, из коляски вышел тот врач, который накладывал мне гипс четыре месяца назад, он и спас меня второй раз, сняв этот опостылевший и замучивший меня гипс.

В конце лета началась особенно неприятная полоса в нашей жизни. Нас, мирных жителей, немцы погнали. И были мы в дороге, может, полгода, пока не осели в Латвии, в городе Лиепая (в то время Либава).

Сначала нас из деревни Петрово перегнали в старые землянки под Сологубовку. Потом, примерно через две-три недели, погнали в Тосно. В Тосно мы провели несколько дней. Там было страшно: вокруг дым и огонь – все горело. Нас гнали пешком несколько дней. И в результате пришли мы в Вырицу. Сколько там жили, я не помню, но помню, как плохо мне в Вырице было. Меня все время прятали, и гулять запрещали. Прятали и моих двоюродных брата и сестру, Петю и Нину.

Только спустя много лет, попав в категорию малолетних узников, я на одном из наших собраний узнала, что строгость со стороны взрослых в Вырице по отношению к нам, детям, была вызвана тем, что находился там детский донорский концентрационный лагерь. Наши родители об этом знали и прятали нас подальше от немецких глаз.

Однажды всех нас загнали в товарные вагоны, закрыли и куда-то повезли. Привезли в Латвию, в город Лиепаю, и там определили жить в концлагере. Жили мы в лагере за колючей проволокой в бараках с земляными полами, спали на двухъярусных нарах. Охраняли нас немцы и латыши, а помогали им овчарки. Вместе с нами в лагере было много еврейских семей. Сдружилась я там с девочкой моего возраста. То, что моя подружка – еврейка, я конечно, не знала, и не понимала. Все люди для меня тогда, кроме немцев, были одинаковы.

Как-то вечером пришли два немецких солдата и увели мою подружку вместе с ее бабушкой и мамой. Уходя, ее мама дала моей маме красивый шерстяной плед и сказала:

– Галя, возьми для Ани, нам он уже не пригодится.

Их расстреливали почти каждый день. Наполняли людьми грузовую машину и увозили. Расстреливали где-то недалеко от лагеря, поскольку примерно через час, как уходила машина, мы слышали автоматные очереди.

Ну а плед лет двадцать после войны служил нам, напоминая всем те тяжелые испытания, а мне мою лагерную подружку.

Жизнь в этом лагере была отлажена с немецкой пунктуальностью. Все заключенные разбиты на группы в соответствии с возрастом и здоровьем. Самых крепких и молодых немцы каждое утро увозили на тяжелые работы. Старики и дети были в самой низкой категории заключенных, но и они были востребованы. Рано утром у входа на территорию лагеря уже стояли подводы латышских хозяев, которые набирали рабочих себе в хозяйство. Меня с бабушкой часто забирал один и тот же хозяин. Были у него коровы и овцы но, самое страшное для меня, громадное стадо гусей, пасти которых хозяин заставлял меня. Бабушка целый день работала, а я бегала и пряталась от гусей. Отношения с ними не сложились, не признавали они меня, и никакой прут и строгий голос не помогали. Гуси до сих пор для меня – самый страшный зверь на свете.

Из почти трехлетней жизни в немецком концлагере запомнилось два момента. Один неприятный, а другой приятный. Неприятный момент – это блохи, которые нас ну просто заедали, и спасенья от них не было. Блохам там было раздолье: земляные полы, засыпанные соломой, и двухъярусные дощатые полати, на которых спали самые разные люди. Иногда, доведенные до отчаяния, мы с бабушкой выходили во двор, выносили тряпье, на котором спали, и в швах давили блох. Их было столько, что швы белья были черные от них.

Приятный момент – это вечерние воспоминания о родине, о Сологубовке. Вспоминали всякое, но в основном веселое и забавное. Хорошо запомнила я, как бабушка рассказывала о том времени, когда работала она у князя Юсупова в усадьбе. Перед приездом Юсуповых, рассказывала бабушка, управляющий подряжал всю Сологубовку наводить порядок в хозяйстве барина. В дом нас не пускали, мы убирались в парке, который был только из лип и дубов, облагораживали речку и работали в хозяйственных строениях. Юсуповы любили порядок, а мы, старообрядцы, тоже любили чистоту, были аккуратнее православных, и поэтому в имении работали всегда сологубовские. Работали мы особенно старательно еще и потому, что за эту работу нам платили столько, что нигде больше заработать было невозможно. А когда баре приезжали, то мы всей деревней встречали их у Поклонной горы, и одаривали они при встрече всех, в основном давали деньги.

Надо сказать, что была в лагере и еще одна тема, которая всех занимала: это встречи и разговоры с людьми из разных районов нашей необъятной родины. Они, эти люди, были интересны для нас, а мы для них.

Так, уже в 1944 году, в лагере появилась молодая девушка лет двадцати без ноги и на костылях. Какое-то время, пока к ней не привыкли, была она центром внимания, и даже я, будучи восьмилетним ребенком, ее появление в лагере хорошо запомнила. Поразила она меня не только тем, что была без ноги и на костылях, и называли ее почему-то радисткой, но и тем, что курила папиросы, также как это делали мужчины. В подруги она выбрала мою мать, рядом с нами провела в лагере целых полгода и много за это время общалась со мной. Звали ее Нина Серухина, родом она была из Серпухова, что под Москвой. Радисткой Нину называли не случайно. Действительно, она окончила школу радистов и была заброшена на парашюте в тыл к немцам в конце 1943 года. Сразу же попала в плен с множеством пулевых ранений в ногу. В немецком военном госпитале ногу ей ампутировали, немного подлечили и отправили к нам в лагерь. После войны мать с ней переписывалась. Летом 1947-го приехала Серухина к нам в гости в Сологубовку. Выделили ей отдельную комнату на первом этаже, и прожила она в нашем доме целую неделю. Лицо Нины было постоянно бледным, и выглядела она больным человеком, но продолжала при этом много курить.

Приезд Нины к нам мне очень запомнился еще и следующим эпизодом. По приезде подарила она мне целых 30 рублей. Сумма эта казалась огромной, никогда еще у меня не было столько своих денег. Конечно, удержаться от того, чтобы не похвастаться перед деревенскими подружками, я не смогла и вечером, отправляясь гулять, взяла их с собой. Домой вернулась в слезах и без денег. Кто-то из своих деньги у меня вытащил. Когда, кто и в какой момент – не знаю до сих пор. Горе было таким глубоким, что запомнилось на всю жизнь.

После отъезда Нины мама с ней еще несколько лет переписывалась. Потом Нина перестала отвечать, и мать решила, что она умерла, поскольку в последних письмах она писала, что сильно болеет.

Освободили нас из концлагеря весной 1945 года. Освобождение запомнилось для меня очень странным образом. Как только перестали нас охранять, самые отчаянные стали ходить в город. Приносили они продукты, иногда свежие и качественные. Так однажды принесли столько много рыбьей икры, что мы ее ели несколько дней. Но самое главное – приносили они одежду и всякие красивые вещи. У нас, детей, появилось такое страстное желание добыть красивые вещи для себя, что мы не устояли, сговорились и тайком от родителей ушли с территории лагеря.

Мародерствовать пошли втроем – две девятилетние девочки, я и моя сестра Нина, и двенадцатилетний двоюродный брат Петр. Зашли в первый дом. Дом большой, трехэтажный, из красного кирпича. С опаской обошли комнаты. Все-то там было разбросано, и на полу много бумаг. Я нашла красивую маленькую скамеечку и кувшинчик, который в результате оказался дырявым. Наши мародерские приключения закончились в первой же комнате следующего дома. Потихоньку, почти на цыпочках, заходим в большую комнату, а там прямо напротив двери, откинувшись в кресле, сидит убитый мужчина и остекленевшими открытыми глазами смотрит на нас. Мне кажется, что никогда в жизни я больше так не пугалась и так быстро не бегала. Мгновение – и я в своем бараке, рядом с мамой. Однако и скамеечку, и кувшин принесла, не бросила. Скамеечку эту привезли в Сологубовку, и она много лет служила нам.

Жили в лагере мы еще несколько месяцев. Время тянулось очень медленно, ведь душой все рвались домой. Взрослые переживали, что посадить уже ничего не успеют и зиму жить придется на грибах и ягодах. Только в конце июля 1945 года наконец подогнали к Лиепае товарные вагоны с такими же двухъярусными полатями, как в лагере, и повезли нас в Россию, на родину, в Сологубовку.

Привез Анне почитать написанное. Она прочитала и задумалась.

– О чем думаешь? – спросил я. – Может что-то не так?

– Да нет, все было так, все правильно. Однако не ощущается самого главного – этих бесконечных трех лет за колючей проволокой, этого постоянной неясности, напряжения и страха. Ведь это чувствовали даже мы, дети, которые по природе своей этого чувствовать не должны. Но это в воспоминаниях, пожалуй, не передать, для этого нужно писать целый роман….

Крест

После войны прошло уже семьдесят лет. И только сейчас обратил внимание на странное, непонятное явление, на то, что она стала намного ближе, и сегодня, когда мне самому уже далеко за шестьдесят, ощущаю себя, чуть ли не участником ее. Может это оттого, что родился сразу после войны и сейчас, когда почти все ветераны войны ушли в мир иной, я остался полноправным наследником. А может, по другой причине? Да, я не участвовал в сражениях, но сегодня думается, что войну все-таки захватил. Ведь детство мое прошло не только среди незалеченных временем следов ее на земле. Самое главное, что долго жил среди исковерканных, изломанных войной людей. Видел я и хорошо помню обилие калек войны. Меня, ребенка, некоторые сцены потрясли так, что стоят как живые в памяти до сих пор. Сколько же было мужчин без рук, без ног – на деревянных подпорках! Я помню, какой испытывал ужас, встретив людей-обрубков, сосем без ног, а порой и с изуродованными руками. Передвигались они, отталкиваясь от земли деревянными колотушками с прибитыми резиновыми полосками, или просто руками, катясь на самодельных деревянных платформочках, углы которых опирались на обычные шариковые подшипники.

Напротив главного продуктового магазина нашего городка продавалось пиво из бочек. Это было место сбора калек войны. Часто со стороны я наблюдал за ними. Казались они мне людьми нездешнего мира. Целый день калеки проводили у этих бочек. Пили, курили и живо общались друг с другом. Порой веселились и даже смеялись, смех был грубым, прокуренным, похожим на кашель. Однажды я видел, как один из калек, откатившись на пару метров от компании на своей платформочке, писал на свои грязные руки. Он старательно мыл их под струей, как под краном, не обращая внимания ни на идущих мимо людей, ни на нас, детей.

Я побаивался их и наблюдал только со стороны. Казалось, что они существуют в другом измерении, в другой жизни, и не очень-то замечают нас, обычных жителей. Сейчас мне ясно, что совсем не казалось, а действительно все у них осталось в прошлом, и они продолжали жить в том времени. Должно быть, потому, что там они были сильными, здоровыми, полноценными, а в этом времени им, таким, места не было. Власть и общество его не предоставило.

Как же сегодня отчаянно жалко этих людей. Хочется встать перед ними на колени и попросить прощения. Они защищали нас, нашу страну, отдавая ради победы жизнь, а получилось так, что отдали часть своего тела. Наверное, человек лишенный частей тела, выглядит некрасиво, а может, и уродливо. Но это ли главное в человеке?

И вдруг они все исчезли. Честно скажу, я тогда не горевал. Живя своей детской жизнью, быстро забыл, как забывается все неприятное. Но потом стал вспоминать, и с годами все чаще. Сегодня мне стыдно. Оказалось, коммунистическая власть их собрала быстро, безжалостно, по приказу, как бездомных собак, и всех отправила доживать в специальные резервации. И никто, не попросил у них прощения, и их почти не вспоминают. Помнят только те, кто встречался с ними, кто видел. Вот и я вспомнил, должно быть совсем не случайно. Нужно было прожить достаточно много лет на свете, чтобы и война, и калеки войны, и мое детство, и судьба моих родителей, и время сегодняшнее выстроились в четкую причинно-следственную связь. Наверное, такое происходит не со всеми. Со мной произошло так потому, что родился на месте самых страшных боев в войне там, где противостояние фронтов длилось почти три года. До сих пор из земли, по которой я бегал ребенком, ежегодно тысячами выкапывают останки наших солдат. А может и потому, что отец мой из концлагеря немецкого попал сюда, на берега Невы, в концлагерь советский, и уже совсем старым признался, что советский был страшнее и он хотел повеситься, спасло чудо.

Значительная часть мужчин нашего городка были заключенными этого лагеря. На входных воротах висел транспарант «Светский Союз – самое демократичное государство в мире». Цинично, конечно, но для той власти очень характерно. Они, бывшие заключенные, были все такие разные, но много лет с особым доверием относились друг к другу, пока смерть по очереди не забрала их. Удивительно, но она не торопилась их забирать. Ощущение, что каждому Господь подарил качественных детей, да еще и добавил годы жизни в компенсацию за неправедные унижения после войны, их героизм и терпимость. Так случилось, что им по разным причинам не удалось выполнить приказ Сталина пустить последнюю пулю себе в лоб. Не выполнивших приказ вождя оказалось почти шесть миллионов, и страшно подумать о последствиях, в случае выполнения его. Ведь в результате больше двух миллионов вернулись живыми и родили не менее четырех миллионов здоровых детей, выросших в полных семьях. Может это как раз то место, куда Бог не пустил беса, и именно благодаря этому Россия не только еще держится, а и имеет шанс возродиться в былой красоте и могуществе?

Мы, их дети, дружили. Отцы наши не были добренькими, скорее суровыми, но для нас были самыми лучшими дядьками на свете. Были они спокойными, сильными, трудолюбивыми, неприхотливыми, а самое главное порядочными и честными. Мы не сомневались, что наши отцы владеют каким-то важным сокровенным знанием. Ждали, что придет время, и они поделятся с нами. В период же ожидания доказывали, что как мужики мы тоже чего-то стоим. Когда они ушли, стало ясно, что время пришло, и сокровенной оказалась эта невольная провокация нас на доказательства. А еще их уход заставил внимательно посмотреть на их жизненный путь, на судьбу каждого из них, да и на свою тоже. Стало понятно, почему так трудно мы, россияне, живем, почему с завидным упорством наступаем на одни и те же грабли. Мало, мало правды в жизни нашей! Живем в постоянной череде каких-то кривых перемен, и то, что осталось позади, никак не хочет фиксироваться и стабилизироваться, а тоже все меняется и меняется. К счастью, сейчас в этом изменении начинают проступать контуры правды. Словно бы под ногами стали появляться маленькие островки, и идти по болоту вперед можно увереннее.

Очевидно, что объединяет нас общая история и общая судьба. У каждого есть еще и своя личная история, связанная с малой родиной, с местом, где родился и вырос. Время прошлое, своей идеологией сильно искривило историю общую и так трансформировало у всех личную, что понимание многого приходит только в зрелые годы. Приходит вместе с той правдой, которую открывает время.

Вот и мне, чтобы осознать, в каком удивительном месте родился, пришлось дожить почти до пятидесяти лет. А родился я на левом берегу Невы в рабочем поселке Невдубстрой, расположенном между Синявинскими высотами и Невским пятачком. От поселка всего восемь километров до легендарной крепости Орешек, что находится рядом с не менее известным городом Шлиссельбургом. Во времена моего детства и юности место это было очень неприглядным. Поселок окружали воронки, траншеи и много маленьких холмиков со скромными пирамидальными памятниками с красной звездочкой наверху. Мы, дети, воспринимали это как естественную часть окружающей нас природы, почти как кусты. Деревья же расти не хотели. Должно быть, земля, израненная бомбами и снарядами, опаленная порохом, перенасыщенная железом и человеческим прахом, была не в состоянии вскормить дерево. Болела она; долго болела – больше тридцати лет. В эпицентре боев, на Пятачке, не поправилась и до сего дня. Подумать только! Целых три года война непрерывно убивала людей, уродовала землю, леса и берега Невы.

В этот, теперь почти лунный пейзаж, с обилием кратеров в виде воронок от снарядов и бомб, неплохо вписывалась электростанция, похожая на громадный страшный темно серый крейсер, надрывавшийся и чадящий черным дымом изо всех своих восьми высоченных труб, в тщетной попытке плыть по суше.

Только после того, как электростанция сожрала почти весь торф с окрестных болот и ее остановили, а земля поправилась и стала вскармливать деревья, открылась удивительная красота места моего рождения. В это же время стало известно количество погибших в наших краях и то, что Пятачок – печальный рекордсмен по числу сложивших головы солдат на единицу площади. На каждый квадратный метр его приходится семнадцать жизней.

Пришло понимание, что я родился и жил в центре громадного кладбища, на котором лежит больше полумиллиона наших и тысяч двести немцев. И еще понимание того, что народ после четырех лет страшной войны жил и выживал здесь только потому, что не вспоминал об этой войне, не думал, не говорил о ней и старался не видеть ее следов. Работал инстинкт самосохранения, и память не желала возвращаться в ужасное прошлое. Я дожил до совершеннолетия, а о войне мне за это время рассказали только два человека, хотя все окружающие меня были ее участниками.

Преддверие 9 Мая. Мы, ученики девятого класса средней школы, два дня в неделю, четверг и пятницу, работаем слесарями в механическом цеху электростанции. Работаем мы с сентября, ко всему привыкли, остыли даже по отношению к бесплатному автомату с газированной водой, от которого не отходили первые два месяца работы, устанавливая рекорды по количеству выпитой газировки. К нам тоже привыкли, и уже давно считают за своих.

Восьмое мая – день рабочий, но все выглядят празднично. Больше половины рабочих цеха – фронтовики. Сегодня они важные и торжественные, и почти не матерятся. Мы видим, ощущаем, что война для них событие какой-то исключительной значимости. Цепляемся ко всем по очереди, расскажи да расскажи про войну. Отреагировал на наши приставания один стропальщик Филиппов, невысокий сухонький человек с глубокими морщинами на лице и вечной «беломориной» во рту. Причем отреагировал как-то странно. Молча задрал вверх рабочую куртку. Мы затихли, рассматривая страшное синеватое углубление в боку.

– Осколок. Больше месяца в госпитале. Думал, не выживу, – сказал он. Опустил куртку и пошел по своим делам. Все остальные отмахиваются от нас, и рассказывать ничего не желают, но почти каждый отправляет к токарю Жукову. Говорят, что он – самый главный герой войны, майор, танкист, у него четыре ордена, и он брал Берлин.

Мне все это непонятно. Ну ладно, отец не рассказывает. Был в плену, что здесь интересного расскажешь? А эти закончили войну победителями, и от них тоже ничего не добиться.

К Жукову подходить нам страшновато, уж очень он не такой как все. Не курит, не балагурит, мало с кем общается. Приходит на работу всегда строгим и сосредоточенным и целый день проводит у своего станка. Он единственный из всех токарей работает в комбинезоне. Должно быть, до сих пор ощущает себя танкистом.

Наконец, собирается нас команда человек пять, и, подбадривая друг друга, идем.

Жуков – человек на вид очень простецкий, невысокого роста, плотного телосложения, покатые плечи, лицо круглое с мягкими русскими чертами. И всегда на этом лице присутствует какая-то грусть.