Текст книги "Всемогущая троица. Разум – Бог – Дьявол"

Я видел счастье

Счастье испытывают, ощущают, к нему стремятся, его достигают. А я видел! Во сне, в грёзах наяву, но видел.

Как я оказался на этой незнакомой улице не знаю. Обычная московская улица, справа девятиэтажка, слева сквер. Осень, небольшой снежок. Стою на углу и вижу – она, Зина, моя одноклассница, на другой стороне. Невероятно. Шестьдесят лет прошло, сон. Её сбила бортовым крюком проезжавшая мимо полуторка, когда она стояла на остановке трамвая … Сон! Нет! Вот же мы оба в каких-то двадцати шагах. Смотрим друг на друга, встретились.

Зина, она, но какая! На меня смотрела одна из тех женщин, о которых говорят – русская красавица. Она, но не моя школьная симпатия с гордым, спокойным взглядом уверенной в себе юности; передо мной была женщина, прошагавшая по жизни. Мягкие складки на лице усиливали её живую красоту, глаза из под плавно очерченных бровей светились нежностью, губы улыбались и неслышно, словно солнечные зайчики, говорили что-то. Я услышал.

Она пришла сказать и осуществить то, что несла в себе, не отдавая в этом отчёта, с самого начала, всю жизнь – объединение со мной. В ту же секунду, мгновенно я ощутил это в себе. Наш союз, глубину которого мы тогда ещё не понимали, начался в далёком школьном прошлом и, оказывается, не прерывался. А теперь он, наконец, проявился, и мы объединяемся. И… ещё через несколько секунд неподвижности, побежали к друг другу, обнялись и замерли в оцепенении от неожиданно обретённого счастья. Сон наяву, вдруг исчезнет. Мы погрузились в абсолютное духовное соитие, когда всё, что было в каждом, принято без сомнений, без вопросов, независимо от возможных событий и обстоятельств, когда она – это я, и я – это она. Навсегда, безвозвратно. Мы витали в ещё неизведанном нами пространстве-времени, боялись нарушить его звучащую тишину, молчали.

Я начинал понимать – сон, но не открывал глаз, боялся, что внезапно прилетевшее из небытия чудо-счастье исчезнет, лежал под тёплым одеялом и грезил, не мог допустить его потери, оставив себе лишь смутные воспоминания.

Мы существовали в каком-то ином сказочном времени и пространстве, одновременно наяву и во сне. Я ощущал живое тепло её щеки, легкое прикосновение ресниц её закрытых глаз. Мы боялись отстраниться даже на миг, вдруг всё исчезнет. Каждое касание говорило: я здесь. я с тобой, мы вместе, и ещё бесконечно много того, что не требует слов, да и не может быть выражено словами. Этого было достаточно; никаких поцелуев, плотских порывов ни в одной клеточке тела не возникало. Мы и в прошлом времени ни разу не поцеловались, не произнесли ни одного слова любви, не успели, Ромео и Джюльетта в нас только зарождались.

Открывали глаза, смотрели и погружались в безграничное, всеохватывающее, всё вмещающее и всё превосходящее счастье, вновь прижимались друг к другу, понимая, что больше в этой жизни нам уже ничего не было нужно.

Я грезил, Чудо-Сон продолжался.

Прошло несколько недель, месяц, больше, и я решил вспомнить и записать этот Сон. Мне удалось погрузиться в дрёму и, о чудо, образ Зины вновь появился перед глазами.

Сказка…

Дальше читать не обязательно.

В мире нет ничего прекрасного, чего люди не пытались бы опустить с неба на землю, разъять на части, чтобы понять откуда и как оно возникло. Признаюсь грешен, я тоже алгеброй гармонию познать всегда пытаюсь.

Поэтому… Добавлю к сказке, которая быль, клянусь, как она возникла.

Зина погибла, когда ей было 25 лет и сохранялась в моей памяти молодой женщиной, а пришла на встречу со мной женщиной, шагавшей по жизни ещё в течеие многих лет, Этого же не может быть, потому что не может быть никогда. Но случилось, было. Во сне в моей голове, но было. То есть мой мозг как биологический компьютер был её жилищем, и жизнь в виртуальном виде – реальность?

Нет, конечно, а вот то, что наш мозг способен не только хранить то, что случилось, но и прогнозировать и описывать будущее без нашего осознанного волевого усилия, это – да! Поясню почему, пережив сказку-быль, я решаюсь высказать такое предположение, даже утверждать это.

Во-первых, сам сон – это факт; я ничего не придумывал, просто пересказал, что видел и чувствовал. И в этом нет ничего нового – мы обладаем памятью и видим сны.

Во сне ко мне пришла Зина, живая, и не юная, а взрослая женщина. При этом, она выглядела не 90-летней старушкой, как должно было бы быть, а хорошо сохранившейся женщиной 50–60-и лет. Её виртуальная жизнь в моём биологическом компьютере, мозге, дальше не добралась.

Современные электронные системы способны предсказывать возможные варианты развития разных объектов и явлений и, следовательно, представлять их будущее. Сверхсуперкомпьютер – человеческий мозг – это может и непрерывно этим занимается в хозяйственной деятельности и социальной жизни своего хозяина. Технические системы действуют по программам, разработанным человеком, мозг – по программам, эволюционно созданным природой, масштаб разный, сущность. в своей основе, общая.

Возникает вопрос: откуда мозг может получить программу о вероятном развитии конкретного человека, в частности, мой мозг – о Зине?

Ответ на него, по-видимому, может заключаться в следующем: Такая программа, описываюшая и предопределяющая некоторый процесс (в данном случае жизнь конкретного человека, Зины) может возникнуть как усреднение множества аналогичных процессов, (в данном случае жизни женщин 2530 лет), информация о которых постоянно накапливалась в компьютерной системе (в данном случае в моём мозге). Виртуальная жизнь Зины моделировалась им, как усреднённый вариант жизни женщин, с которыми я постоянно общался. При этом исходные характеристики модельного варианта принадлежали Зине. Это определило то, что её виртуальный образ не растворился среди множества других, а остался принадлежащим настоящей Зине.

Теперь можно считать, что виртуально сотворённый образ моей юной подруги Зины в качестве 50–60 летней женщины обусловлен: во-первых, способностью нашего мозга, значит, и моего, к описанию (программированию) процесса типа «жизнь Зинь» и, во-вторых, использованием для этой программы информации о жизни женщин возраста 25–50 лет. Такими женщинами, по-видимому, являлись жены моих сыновей, племянников, сотрудницы, аспирантки, с которыми я постоянно общался.

Вот такой незамысловатой «алгеброй» я пытаюсь избавиться от мистических туманов трансцендентности.

Postscriptum

Я, 98-летний представитель рода человеческого Е.Д. Яхнин, записал это 31.03.20.

Удивляюсь и восхищаюсь тем, что может выделывать Природа. Если она может пробежать вперёд, то может, хотя бы чуточку, и назад. И пошло– поехало.

В истории не бывает сослагательного наклонения! Ха! Она вся на нём держится – будущее определяется настоящим и, следовательно, прошлым. Неважно, что будущего пока ещё нет, а прошлого, уже нет, то есть мы говорим о том, чего вообще нет. В том-то и парадокс, что не существующее в природе существует в голове и это существование в нашем биокомпьютере оказывается важнейшим фактором нашей жизни, нашего «материального существования» в его развитии – непрерывного перехода из прошлого (включая возможные варианты) через настоящее в будущее (с его фантастическими неопределённостями), каждый шаг от было … к стало … к будет …

Но это уже другая тема, хотя и родившаяся во сне.

Ещё раз о смысле жизни

Одним из самых важных и трудных вопросов, которые задаёт себе человечество уже тысячи лет, является вопрос о смысле жизни… Ответов на него появляется так же много, как и задающих его людей, все разные. Философы, учёные, художники, священнослужители, люди разного достатка, возраста, – все хотят понять в чём смысл жизни. Мы тоже ищем на него ответ, и, кажется, вот-вот найдём.

В связи с этим целесообразно уточнить некоторые принципиальные стороны этой волнующей всех проблемы. Мне как человеку из ХХ-го века особенно приятно поделиться своими опытом и пониманием жизни с молодым поколением, которому суждено продолжить, не отступая от научной методологии, познание человеком себя в этом мире[3]3
  Те, кто живёт в Вере и склонен отдать свой суверенитет в понимании мира Богу, Творцу, Высшему Разуму, некой мистической субстанции, силе – вне нашего разговора. Примем что Бога нет, но в головах-то у них он есть и действует. Им так легче жить, и это их право.


[Закрыть]. В природе нет никаких смысловых категорий. Вопросы: «В чём смысл? Для чего? Зачем?» по отношению к объектам и явлениям природы – некорректны! Допустимы лишь фактологические вопросы: Как? Что? Кто? Где? Откуда? Когда? И т. п.

Интеллектуальное познание окружающего мира сопровождается массой философских, естественно-научных, морально-этических понятий и требует ответов на любые вопросы; здесь есть всё: и смыслы, и цели, и красота, и справедливость, и мистика, и творения высшего разума А что это такое интеллект? Мы живём в интеллектуальном мире, но обычно не задумываемся над этим. А в сущности всё просто. Это один из способов (хотя и чрезвычайно сложный) взаимодействия живых систем с окружающей средой, обеспечивающий им наиболее адекватную ответную реакцию на внешнее воздействие и изменения в мире.

Происходит то же, что и при прямом реагировании живого на воздействие извне через сигналы от органов чувств: зрения, обоняния, слуха и др.

Иначе говоря, интеллект – это эволюционно выработанный аппарат (способ, свойство; не будем слишком строгими в определениях) реагирования на изменения условий жизни. Его главная функциональная сущность – осознанное или не осознанное (интуитивное) мышление. Такое понимание этого процесса (мышления) позволяет всё расставить по своим местам.

Итак, мы имеем дело с процессом, работой интеллекта. Некий субъект, в соответствии с эволюционно возникшей программой переработки информации, сопоставляет получаемую информацию с массивом, накопленным в структурах памяти, формулирует задачу и находит путь к её решению. Сопровождающие этот процесс слова – это внешние и внутренние сигналы (в звуковой или иной форме, включая виртуальную), отображающие все его элементы и стадии.

Слово «смысл» также входит в комплекс слов– сигналов, инициирующих начало и последующие стадии этого процесса. На пути к финальному решению (ответу) обычно возникает множество вопросов (Зачем? Для чего? С какой целью? В чём смысл? и т. п.) и ответов (Для того-сего-этого! В том-этом, пятом-десятом!) Слово-сигнал «Смысл» сопрягается с этими вопросами и ответами, так как оно лишено содержания без предполагаемого в последующем какого-либо сопряженного с ним действия, процесса, результата.

Поэтому допустимо задаваться вопросами: «В чём смысл его намерений, замыслов, поступков и действий?» Наконец, задаются вопросом о смысле существования – в чём его смысл, не замечая, что у этого слова, не привязанного к какому-либо действию, отсутствует содержание: «Зачем я существую? Чтобы существовать!?»

Может показаться, что я не о том. О том! Это всё – сфера интеллекта, стадии мышления. А оно содержательно лишь в работающей интеллектуальной сфере и всегда связано с процессом (прошлым, настоящим, будущим). Смысл жизни как процесс есть. Смысла жизни как существования нет. Можно говорить о смысле действия, о смысле существования – нет.

Но, Sic! Если содержанием существования считать некую неразрывность бытие-действие, а это не что иное, как жизнь, то от отрицания смысла существования субъекта мы переходим к утверждению наличия у него смысла в действиях.

Однако проблема этим не решается, так как все его действия направлены на обеспечение своего существования, смысл которого снова надо искать. Круг замкнулся.

И всё же, каждый из нас вправе ставить вопрос о смысле своего существования. Когда человек начинает осознавать себя исходным элементом социума, он приходит к пониманию, что смысл его существования, его жизни – социум. И это понятно.

Любые действия каждого отдельного человека оказывают влияние на состояние и развитие социума и потому имеют смысл, положительный или отрицательный, неважно. Вне социума существование любого человека бессмысленно.

Содержание слова-сигнала (смысл) бесконечно разнообразно и соединяет его с множеством проблем, возникающих перед нами в течение всей жизни, от простейших бытовых до социальных в масштабах всего человечества. Примеры приводить не требуется. Заметим лишь, что категории смыслов переплетаются с категориями целей, вплоть до отождествления.

Ежегодный симпозиум в Психологическом институте РАО «Смысл жизни и акме» в этом году отметил своё 26-летие и продолжает привлекать новых докладчиков и слушателей.

Таким образом, кто бы ни объяснял людям даже на самом высоком философском уровне, что: «В природе нет и никогда не было никакого смысла», – они будут его искать и находить. Найдут так же как нашли Бога – его нет, но он есть, в головах, и продолжает порой достаточно сильно влиять на нашу жизнь.

Подведём итог сказанному выше. Первое, единственным смыслом существования человека как представителя homo sapiens являются его усилия, направленные на укрепление и развитие социума.

Второе, в то же время смыслом существования каждого человека в качестве конкретной личности, обладающей интеллектом, является достижение состояния широко понимаемого счастья. И то, и другое отражено в предложенном ранее и одобренном здесь на заседании десятого симпозиума определении. «Смысл жизни состоит в предельной реализации себя, но так, чтобы это было на пользу другим людям».

Этим определяется путь к счастью, радостям жизни. Трудный путь, каждый шаг – преодоление, опыт, знания, дела.

Разум – Бог – Дьявол

С детства, впрочем, скорее – с позднего отрочества или с раннего юношества, одним словом, где– то, когда я ещё учился в седьмом классе и вдруг понял, что больше не буду драться, принимать участие в стычках на кулачках, чтобы установить кто сильнее, так как могу изуродовать противника: сломать нос, повредить глаз и т. п., вот тогда я начал записывать свои мысли, идеи, придумки, открытия. Записывал в толстую тетрадь, её случайно во время большой уборки выбросила Валя, моя первая жена, друг юности, первый слушатель и критик всего, что я изрекал, придумавшая мне дворовую кличку «барон», подразумевалось – Мюнхгаузен.

Я очень сердился, переживал и даже по памяти попытался восстановить записи.

И так в течение восьми десятков лет, можно сказать, всю жизнь – записывал, откладывал, сохранял. Где они сейчас, в стопках тетрадей, листков, между книг на полках, – не найти, но случайно, вдруг попадаются; я читаю, удивляюсь и чепухе, и интересному.

Так случилось и в этот раз. Перед глазами неизвестно когда написанный текст. Я специально об этом говорю сейчас, так как часто получалось у меня, мягко говоря, не здорово, иногда в виде почти «шизофренического» потока не связанных друг с другом отдельных слов, чтобы продемонстрировать самому себе, а может, и случившемуся читателю, насколько неорганизованно могла мыслить моя голова и сколько времени потом требовалось, чтобы из словесной мути сделать что-нибудь внятное.

А тут – на этом листке – всё кратко и чётко, без рассусоливания. Привожу текст без изменений, как есть.

Бог и Дьявол – Одна сущность, Одно лицо, Одна персона, Одно Единое.

Это идея, которую надо кратко сформулировать для дальнейшей разработки.

Попробовал, вот что получилось.

Высшее, что осознано человеком как безусловная реальность – жизнь во всём её неcкончаемом разнообразии. Осознание жизни привело человека к идее Бога и Дьявола, в качестве выразителей непреходящей сущности бытия, включающего всю его противоречивость, добро и зло, благость и скверну, желания, надежды и разочарования, рождение и смерть – всё. Но это сама Жизнь, она родила человека и все его идеи, она их родила, в себя вместила и несёт постоянно. Таким образом, противоречивость бытия, включающая найденное разумом человека высшее её выражение, Бога и Дьявола, обусловлена абсолютным и адекватным единством всего её содержания. Это означает, что Бог и Дьявол – единая сущность, они не только неразделимы, они одно и то же, они разные стороны одной и той же сущности – Жизни.

Получилось короткое эссе. Я назвал его «Бог– Дьявол» и подумал: «Хоть они и с разных сторон, но на одной же монете». И сообразил – а монету-то кто отчеканил? Разум!

Всё стало сразу на свои места в этой настоящей троице: Разум – Бог – Дьявол! Наше тысячелетнее бытие не в сочинённой разумом троице: Бог – Сын божий – Дух святой, а в только что представшей передо мной троице, сотворённой живой природой. Похоже в ней, в настоящей троице, всё: и природа, и наука, и культура, вся прекрасная и ужасная история человечества. Здесь абсолютное неразделимое единство (его не надо объяснять, доказывать, оно сразу видно каждому). Разум в каждом человеке выступает и Богом и Дьяволом в делах его, каждый человек творит и жизнь и смерть всему миру живому.

Непонятно? Так каждый же человек, начиная с себя, что-то создаёт и что-то уничтожает в этом мире, и жизни без этого не бывает.

На Старом Арбате

В доме на углу Староконюшенного и Арбата

Я родился и начинал осваивать жизнь в доме № 23/47, угол Арбата и Староконюшенного переулка. С него и начну рассказывать о житии-бытии того времени. До революции это был доходный дом, построенный в начале ХХ-го века; в нём снимали квартиры крупные землевладельцы, чиновники, не до конца разорившиеся аристократы и прочий не бедный люд. Возможно, где-то, кому положено, сообразят и объявят его архитектурным памятником: роскошный парадный вход, лифт между тремя широкими лестничными маршами с перилами из красного дерева, по которым ребятня верхом съезжала с этажа на этаж вниз. Чёрный вход для челяди с лестничными пролётами как в современных жилых домах, и … чёрный лифт. Дом неожиданно всплыл в памяти, когда я был в Англии во время туристической поездки в составе делегации Общества дружбы Советский Союз – Шотландия. Я спросил у сопровождавшей нас в качестве гида мадам Пнины: «Откуда вы так хорошо знаете русский язык?» Возник диалог: «Меня родители увезли из России, в четырехлетнем возрасте» – «А откуда?» – «Из Москвы» – «Значит Вы москвичка. Вы там где жили?» – «На Арбате» – «А где, в каком месте?» – «На Арбате, на углу Староконюшенного переулка» – «В какой квартире?» – «В четвёртой на втором этаже». Вот так мой дом воскрес и предстал передо мной во всей былой красе.

В нашей квартире № 14 на пятом этаже жило пять семей с детьми (у каждой семьи по две большие комнаты) и двое одиноких молодых людей. Папа, мама, моя старшая сестра и я занимали две комнаты, площадью 19 и 37 кв. м. Пара деталей: полы паркетные, потолок почти 5 м, окна с фрамугами, руками не дотянуться, надо шнуры тянуть, двойные дубовые двери метра два с половиной в высоту. Вспоминаю, пишу и оглядываюсь кругом в своей милой двушке, в которой живу много лет в бетонно– панельном доме на улице Ферганской, и доволен. Доволен … правда тараканы иногда выползают. И тут же вспоминаю, что в бытность в арбатской квартире видел, как выползают клопы, которые ночью кусают, и чешется. Время от времени диваны и прочую мебель вытаскивали в коридор и помогали друг другу морить их с помощью клопомора (такой был прибор с узким носиком, позволявшим во все щели забираться) или пиретрума, единственного тогдашнего инсектицида. К тому времени относятся мои первые знакомства с народными шуточками по поводу прелестей жизни. Клопиные напасти у всех на языке бывали. Вот пример для любителей фольклора. «На Сухаревском рынке за трёшку вы можете купить самые надёжные средства против клопов, прилагается инструкция по применению. Открываете мешочек, в нём две дощечки (красная и синяя) и инструкция: надо поймать клопа, положить на синюю дощечку и прихлопнуть красной». Или другой вариант: «Поймав клопа, почешите ему животик. Когда он откроет рот, всыпьте в него чайную ложку пиретрума».

Итак, жили-были люди и три собаки, всего 25 душ в одной квартире со всеми удобствами, туалетная комната с ванной и умывальником, рядом уборная, в конце коридора большая кухня с дровяной многоконфорочной плитой, можно было и углём топить. При кухне две комнаты без окон – прежде для повара и судомойки, теперь для домработниц. Да, ещё общий телефон в коридоре, помню номер 4-99-97, его телефонистке надо было называть, а рядом на стенке запись – кто сколько раз звонил.

Теперь мы нормальным жильём мыслим отдельную квартиру, а то и дом, а тут все вместе[4]4
  Вскоре жизнь в в коммунах становилась всё более тягостной, и люди побежали куда глаза глядят, а углядеть было нечего. Кому– то, очень редко, удавалось. Моей матушке, активной революционерке ещё в царские времена, удалось. Мы переехали в отдельную квартиру на Якиманке. Квартирные пережитки коммунизма стали преодолевать лишь через полвека при Хрущёве, доброе слово ему эа это.


[Закрыть].

Зачем я это прошлое рассказываю? А затем, что осуществлялась на практике главная идея Великой Октябрьской революции – «Все люди братья!» и в наступившие новые времена должны жить коммуной.

Но это в планетарном масштабе, в масштабе страны, так мыслили идеологи и говорили вожди.

А на местах путь к новому, к лучшему ищут, придумывают перемены все люди, от мала до велика. И конечно, воодушевленные переменами обыватели, а с ними и возбужденные революцией начальники, от председателей высоких комиссий до управдомов, такой путь искали и нашли. «Всё должно быть правильно» – всем понятный принцип, хотя и районного масштаба, овладел их головами. И они командовали, налаживали правильную жизнь.

Люди ходят по улицам как попало; не годится, должны ходить правильно. Где родилась идея правильного хождения, в правительстве или в горсовете? Вряд ли. Но в райсовете или в шестом (арбатском) отделении милиции её пытались реализовать. Свидетельствую! Кроме меня вам уже других свидетелей не найти.

Смотрю в окно с пятого этаж вниз на Арбат. Что такое, что там происходит – тех, кто идёт от Арбатской площади к Смоленской по нашей стороне улицы, направляют на другую сторону.

И наоборот, кто идёт от Смоленской площади к Арбатской по противоположной стороне, на нашу сторону. Два потока наискось через улицу, милиция регулирует. Правильно ходить надо – по правой стороне! Транспортный поток останавливается.

Мальчишки

Уинстон Черчиль когда-то сказал: «Если в 20 лет вы не либерал, то у вас нет сердца; если в сорок вы не консерватор, то у вас нет головы». Добавлю: «Если в десять вы ни разу не дрались, то вы не мальчишка».

Мальчишки всех народов во все времена безрассудные драчуны и задиры, готовые на «слабо!» чёрт знает на что. Ребятня квартиры 14 вся состояла, включая даже одну девчонку (Ирину) из мальчишек. Мы были предоставлены сами себе, взрослые до вечера на работе.

Как взрослое население терпело то, что мы вытворяли, трудно понять. В холле, в ящике храни-ди картошку. Там же под самым потолком были предохранительные пробки электроподводки ко всей квартире. Не помню кто предложил расстрелять их картофелинами. Папы и мамы на работе, домработницы (в трех семьях были) – на кухне, и мы расстреливаем электропробки картошкой. Родители возвращаются с работы, нет света. Где-то достают лестницу, потолки же 5 метров, кто-то из пап забирается наверх, чинит. Наконец свет, а мы в восторге, приключение, – была темнота, суматоха и вообще. Один из нас, я подозревал кто, но молчал, положил половую щётку, с длинной палкой, поперёк узкого коридора на кухню, домработница Малининых Лиза (с чьей-то глупой шутки мы звали её Лизбеттой) споткнулась. Вроде мы и не мы сотворили эту пакость, но стыдно всё-таки сделалось. Нас очень ругали и стыдили.

На лестничной площадке 5-го этажа чёрного хода был небольшой балкон, хозяйственного назначения, с него мы обозревали округу и кидали камешки в соседние дворы, там была чужая «вражеская» территория. Однажды кому-то пришло в голову пролезть между вертикальными стойками перил наружу и проходить балкон снаружи с одной стороны до другой. Вспоминаю, и сейчас жуть берёт, а тогда … ни капли страха.

В домах на противоположной стороне Староконюшенного жили другие «враги». Мы сражались с ними, до смертоубийства не доходило, но стеклянными банками и бутылками, из помойки, бросались.

На первом этаже был продуктовый магазин, пустая тара складывадась на дворе. Большие бочки из под повидла были вожделенным счастьем. Строго по очереди мы забирались в них почти с головой и пальцем собирали со стенок оставшееся повидло.

По нынешним меркам мы – ещё не оперившаяся подворотняя мелюзга – не имели бы права разгуливать по городу без родителей; тогда было можно. Мы катались на колбасе трамваев, пробирались бесплатно в детские кинотеатры и, за 10 копеек, в Сандуновские бани, в бассейн.

Наряду с разного рода «шалостями», по сути хулиганством, за которое и сейчас стыдно. много было развивающего, полезного, сделавшего нас нормальными людьми. Заводилой чаще всего выступал Лёва Некрасов (старший из нас). Он возглавил наши тренировки по боксу как будущих наследников всеобщего кумира московских мальчишек боксёра Градополова. Мне они очень помогли в случавшихся дворовых и школьных стычках. Он же первый, а вслед за ним и я на всю жизнь влюбились в вагнеровскую увертюру к опере Тангейзер, всегда могу её напеть. Отец Лёвы и Ельки (так все звали его младшего брата Валерия) и мой папа иногда чаёвничали, игради в шахматы и, естественно, познакомили нас с другими играми на этой доске. Мы сражались и в шахматы, и в шашки, и в поддавки, и в уголки. Учились думать, разыгрывали друг друга фокусами, смешными загадками, типа «А и Б сидели на трубе …», решали, нам казалось. очень сложные, хитрые задачи. Фантазировали, определяли кто умнее, у кого лучше память. Девяносто лет прошло, до сих пор помню фразу, придуманную нами для проверки памяти: «Папа и мама ели котлеты». Не могу считать себя победителем, никого из мальчишек уже нет.

Много читали. Вслед за Томом Сойером и Гекльберри Финном Валя Никольский и я готовили побег из Москвы куда-то на юг; серьёзно готовились, копили деньги, еду, разрабатывали маршрут путешествия по только что изданной карте страны, которую моя мама принесла. Но Валя переехал вместе с родителями в другую (отдельную) квартиру в Гнездниковский переулок, и планируемое побег-путешествие не состоялось.

Нормальные мальчишки.