Текст книги "Иди и возвращайся"

Глава 3,
в которой рассказывается, как папа и Нина живут спустя три года после исчезновения мамы

Тихо села на кровати, чтобы они не услышали, что я проснулась, и не перестали спорить. Комната за прошедшие три года почти не изменилась. Так же торчали футболки из шкафа для одежды, правда, его дверцы немного покосились. Так же висел ночник – божья коровка, хотя он уже не работал. Письменный стол, стул. Кресло и подоконник завалены вещами – еще не бардак, но уже не порядок. Золотая середина. Разница была только в рисунках на стенах. Карта мира, давно выцветшая, теперь лежала, свернутая в рулон, под кроватью, под которой когда-то жило мое первое чудовище. Ее сменил плакат «Эволюция морской фауны от архея до наших дней».

Остальные стены были увешаны рисунками: карандашными и пастельными набросками, акварелями, висел в рамке первый пробный натюрморт маслом – несколько подвядших яблок на фоне сумрачносерой ткани.

– А я говорю – отдай! Или выброси. Собери и отнеси хоть в церковь. Или еще куда.

– Не вмешивайся, пожалуйста.

– Нет, это невозможно. Посмотри, как это выглядит со стороны! – И бабушка начала излагать, как это выглядит со стороны. Который, впрочем, раз. Я уже знала, что она скажет потом: надо продолжать жить дальше и вообще подумать о девочке, то есть обо мне.

Стараясь не слушать громкой бабушкиной тирады, я поискала тапочки: один нашелся под кроватью, второго не нашла и задвинула первый обратно под кровать. На цыпочках вышла из комнаты и скользнула в ванную. Дверь в кухню была приоткрыта, но папа и бабушка меня не заметили.

Почистила зубы, умылась. Так же тихо вернулась в комнату. Надела джинсы, висевшие на спинке кровати. На футболке, висевшей рядом, было какое-то грязное пятно, и я открыла шкаф и поискала в скомканной куче что-нибудь поприличнее. Вытянула бледно-фиолетовую майку с надписью «You are perfect»[2]2
  Ты идеальна (англ.).


[Закрыть], надела. Из зеркала на дверце шкафа на меня смотрела самая обычная четырнадцатилетняя девочка. Или девушка? Я еще не привыкла, что на улице или в автобусе ко мне обращались «девушка» или говорили «вы». Бледное лицо, круги под глазами, как у всех, – в городе слишком мало солнца. Темно-серые глаза. Чересчур длинные волосы: надо бы их укоротить наполовину, а то вечно они путаются и лохматятся, даже если собрать в хвост.

– Столько лет прошло, а все ее вещи лежат где лежали, это ненормально, понимаешь ты или нет? Не-нор-маль-но!

Бабушка переводит дух.

– Зачем ты их хранишь?

– Вдруг она вернется.

Бабушка сдается, выдыхает шумно, со свистом, будто спускается воздушный шар. Она давно не верит, что мама вернется. Но всегда сдается на этом аргументе. Мы уже столько раз повторили: «Она вернется», – что это стало звучать безумно, потусторонне, словно мы с папой, надев доспехи из фольги, вызывали гостя из другого мира. Спорить с «она вернется» было неловко и даже опасно, хотя до сих пор нам не удалось найти никаких ее следов. Никакой ниточки. Никакой зацепки.

Папа и бабушка перешли на менее опасную тему – мое образование. Они обсуждали его примерно раз в месяц и приходили к выводу, что мне следует пойти в художественную академию, хоть это очень непрактично, но другого варианта, по-видимому, нет. Они были правы, у меня не было и нет никаких других способностей или увлечений. Впрочем, в нашем физматклассе я не выделялась ничем ни в лучшую сторону, ни в худшую.

Я прислушалась: теперь обсуждали летние каникулы. Отправить меня в художественный лагерь или в языковой за границу? А может, пусть хоть одно лето посидит на даче? Бабушка рассуждала вслух, папа, судя по ее реакции, кивал. Тема каникул безопасна, можно идти на кухню.

– Доброе утро, – сказала я, входя.

Они мгновенно и не очень-то вежливо замолчали.

– У меня была бессонница, и я принесла вам блинов, – категорично заявила бабушка, давая папе понять, что разговор еще не окончен.

У бабушки много лет назад была ответственная работа, и до сих пор ее приглашают консультировать проекты на заводе. Она очень энергичная и невероятная модница: носит короткую седую стрижку, ярко красится. Даже мама на ее фоне казалась бледной. Но мама была так же энергична и решительна, а мы с папой – совсем нет. Бабушка говорит резко и прямо, умеет виртуозно материться и всегда во всем права. Она уверена, что одних красных бус недостаточно, поэтому надела еще пару брошек и кольца с камнями. Она уверена, что нам нужны блины в половину восьмого, и принесла их целую гору. После этого она поедет на свой завод, будет расхаживать в каске и раздавать распоряжения направо и налево.

Папа ушел в ванную. Я уже опаздывала, но села за стол и смотрела, как бабушка достает чашки, наливает чай и ставит в центр стола тарелку с блинной горой. Тарелка была фарфоровая, с ярким орнаментом – неумелой имитацией, не похожей ни на один фольклорный орнамент, которые мы изучали на занятиях. Эта аляповатая тарелка всегда меня завораживала. В красно-желтых извивах мне виделись глаза чудовищ.

– Как дела в школе? – спросила бабушка и, не дожидаясь ответа, продолжала: – Оценки как? Ничего? Троек нет? – Я кивала или отрицательно мотала головой. – Ты, конечно, умница. Давай-ка покажи бабушке, что есть нового.

Я принесла из комнаты альбом с последними набросками карандашом. Несколько недель мы проходили движение. На зарисовках были узнаваемые места: Таврический, Летний, внутренние дворики Парадного. С набросков на бабушку глядели старички на скамейках, офисные сотрудники, спешившие с обеда на работу, матери с колясками. Застывшие, но очевидно пойманные в движении люди – некоторым я нарочно изменяла пропорции, делая их похожими на чудовищ. Удлиненные шеи, заостренные уши, пустые глаза. Уродливые и прекрасные дакозавры, ихтиозавры, мегалодоны – вымершие морские хищники. Бабушка долго рассматривала набросок парочки престарелых антропоморфных талассомедонов, сидевших на скамейке, – откинув головы, они подставляли солнцу морщинистые шеи.

Я вырвала страницу из альбома, подписала ее размашисто своим именем и отдала бабушке. Она бережно положила ее в сумку.

После того как мама исчезла, мы с папой часто бродили по улицам. Могли часами ходить туда-сюда по Радищева, кругами бродить по Таврическому, оттуда по Шпалерной к Неве. Наш район устроен так, что ветер свободно гуляет с Невы по улицам-туннелям и даже в тупиковых улицах холодный сквозняк треплет волосы. Мне казалось, что эти прогулки выдувают плохие мысли и печаль, которые копились в нас со дня маминого исчезновения.

Однажды мы сидели на бордюре в переулке напротив большого красивого здания.

– Смотри, – папа показал на объявление у входа, – они набирают детей на курсы. Хочешь?

Я не знала, хочу или нет. Мне было все равно. С тех пор как она ушла, я забросила плавание, ушу, музыку, которой она сама со мной занималась. Я ходила в школу, а дома лежала на кровати с закрытыми глазами, воображая, что вот-вот она позвонит в дверь.

Не знаю почему, но я согласилась. И теперь художка, вернее, художественные курсы при академии занимают почти все мое время. Половину дня я провожу в пропахшей красками мастерской с нашей группой и преподавателем.

После ее исчезновения нас понесло течением в океан, изредка мы приставали к островам, но оттуда нас всегда прогоняло что-то враждебное – наш подгнивший плот поднимал потрепанный парус и продолжал свое бесцельное плавание.

Океан тоже враждебен. Под нашим подгнившим плотом сквозь дыры видны кистеперые рыбы, мозазавры, прогнатодоны. Они проплывают под нами, разевают пасти: острые зубы, злобные глаза без капли сочувствия. Иногда спинами толкают плот или трутся о края, пытаясь перевернуть его, но мы с папой крепко держимся за мачту.

Если бы мама была с нами, она бы обязательно чтонибудь придумала. Она бы причалила к берегу, или починила плот, в конце концов, убила бы чудовищ, обернув фольгой рукоятку кухонного ножа.

– Пора в школу, – сказала я бабушке. Она с сожалением кивнула. В то сумрачное утро никто не хотел с ней говорить.

Я надела кроссовки, куртку, накинула капюшон – уже не очень холодно и можно ходить без шапки, но на самокате все равно прохладно. В парадной разложила самокат и выкатила во двор-колодец. Там прозрачными нитями шел едва заметный дождик. Небо было темным, как поздним вечером. Натянула перчатки. У арки меня ждали близнецы.

– Нина, опаздываем! – крикнула Настя.

Ваня открыл калитку, мы в три голоса поздоровались со старушкой, проходившей мимо каждый день в одно и то же время, и понеслись в школу. С Виленского, по Восстания, потом в Басков переулок и на улицу Маяковского, где мы учились с первого класса. Так уж получилось, что мы всё делаем вместе на пятачке от Восстания до Чернышевской.

За те несколько минут, что мы гнали до школы, небо потемнело еще больше. А когда вошли в серое здание и раздался звонок на урок, за дверью хлынул ливень.

Вот я сижу в школе и думаю, что уроки скоро закончатся и я буду свободной. А в свободное время… о-о-о-о, в свободное время можно заняться чем угодно: делать наброски и выкидывать неудачные, а удачные складывать в отдельную папку и никому ее не показывать, пойти в свободную аудиторию в академии, выставить любые предметы, направить на них лампу и рисовать акварелью. Можно пойти в книжный, выбрать десяток книг по живописи и современному искусству, взять чайник черного чая и часами сидеть, перелистывая страницы, почти ничего не понимая, но восхищаясь.

Сегодня после уроков в академии было занятие. Ваня и Настя проводили меня, и мы немного поболтали в холле, но мои мысли были уже заняты другим. Когда я от них уходила, Ваня с сожалением посмотрел мне вслед. Я знала, что они оба ревнуют меня к художке. Раньше мы все время проводили вместе, а теперь я наполовину принадлежала к другому миру.

Сегодня мы собрались в круглой аудитории со стеклянным куполом.

– Продолжаем рисовать движение, – сообщил нам Николай Сергеевич. Он держал красный резиновый мяч с белой полосой. Посреди аудитории были выставлены два куба, накрытые белой тканью. – Ваша задача – показать падение.

Восемь учеников, рассаженных по кругу, принялись за работу. Сосредоточенное сопение, скрип карандашей и шуршание бумаги. Свет едва пробивался через стеклянный купол. Никитин напоминал нам теорию и бросал мячик вниз с куба. Он по очереди подходил к каждому и делал замечания: изящно водил рукой, пальцем указывал на мелкие неточности. В камуфляжных штанах, берцах, коротко остриженный, голубоглазый – на него засматривались девочки из группы и в академии. Я называла его «отрешенным принцем». Мы ничего о нем не знали, хоть он и преподавал в художке который год.

– Опять самодеятельность?! – спросил он у меня из-за плеча, и от неожиданности я черкнула на рисунке жирную линию. Поспешно растерла ее пальцем. – Нина, мы это уже обсуждали. На занятиях мы делаем в точности то, что говорит преподаватель.

Я взяла резинку и начала стирать выглядывающую из-за куба морду шастазавра, но Никитин остановил меня:

– Оставь как есть. Дорабатывай вот здесь. – Он указал на правый бок мяча. – И еще вот. – Он ткнул пальцем в другое место. – Свет куда пропал?

Я молча кивнула. Он минуту постоял у меня за спиной и неслышно перешел к следующему ученику.

Вечером мы с близнецами отправились в кино. В «Художественном» шла «Красавица и чудовище». Домой на Виленский вернулись к одиннадцати.

Перекинулась с папой парой слов о том, как прошел день. Душ.

Уже перед сном, втыкая штепсель зарядки в телефон, я увидела эсэмэс, посланное через интернет-сервис. Сначала шло предупреждение, что эсэмэс отправлено через интернет и может оказаться мошенничеством. Дальше в кавычках – короткое сообщение, от которого мое сердце остановилось: «дорогая я здесь удали это сообщение».

Глава 4,
в которой Нина начинает собственное расследование

Я часто думала, что бы с нами было, если бы она не исчезла. Наверное, она по-прежнему ходила бы в свой НИИ и писала диссертацию – она писала ее всегда, сколько себя помню, во всяком случае, родители говорили о диссертации каждый день.

– Мой муж может позволить себе жену, которая занимается наукой, – говорила мама по поводу и без. Этой шутке всегда смеялись.

– Ее интересуют только пробирки! – гремела бабушка, если мамы не было дома. Но при маме она была очень милой. Как и все остальные.

Наверное, она дописала бы и защитила кандидатскую и продолжала исследовать свои штаммы – в белом халате, перчатках и прозрачной маске. Папа спал бы до обеда, потом уходил на работу, а ночами играл в игры на компьютере в их комнате. Я бы продолжала ходить на ушу и плавание. Наверное, мама заставляла бы меня ходить на дополнительные уроки английского, хотя я и в одиннадцать лет прилично на нем говорила.

Еще мама отправила бы меня в школу с углубленным изучением химии и биологии. Она всегда говорила, что хотела бы, чтобы у ее детей, то есть у меня, было понимание причинно-следственных связей и закономерностей этого мира. Но я пошла в физико-математический лицей, потому что туда пошли близнецы – мои единственные друзья.

А вечерами мы собирались бы на ужин, а может, завели бы кошку, или даже собаку, или второго ребенка, хоть мама и говорила всегда, что второго она не вынесет.

«Дорогая» – так она меня называла.

– Дорогая, вымой посуду, – просила она, не отрываясь от учебника, в котором делала заметки.

– Дорогая, приберись в комнате, – говорила она, входя в мою спальню и отбрасывая с дороги носки и игрушки.

– Дорогая, брось заниматься ерундой и почитай, – сердилась она и отнимала у меня планшет.

«Дорогая» был американизм, который прочно ко мне прилепился. «Дорогая» – так меня стали поддразнивать близнецы и папа.

«дорогая я здесь». Написанное точно так, как писала она, – без заглавных букв и знаков препинания. Я всю ночь пролежала с открытыми глазами и заснула, когда за окном посветлело и по Виленскому проехали первые машины.

Утром проснулась от стука в дверь и папиного бодрого:

– Доброе утро!

Папа кормил меня завтраком и несмешно шутил. «удали это сообщение». Глядя на него, на хмурое утро за окном, я решила, что ничего не скажу ему о сообщении. По крайней мере до тех пор, пока сама не узнаю больше.

– Папа, кто сейчас занимается маминой пропажей? – спросила я невпопад, прервав очередную несмешную историю.

Папа дернул рукой, и на пол полетела и вдребезги разбилась кружка. Я ни разу не задавала вопросов о ее поисках. Видела, как он мучился, как ночами ходил из комнаты в комнату, но терпела. Мой вопрос прозвучал, видимо, слишком неожиданно, будто вместе с ним вылетел из посудного шкафа бледный, запыленный мамин призрак.

– Те же, которым мы заявление написали? – пришлось задать наводящий вопрос, потому что папа молча собирал осколки и выбрасывал их в ведро под раковиной.

– Нет, дело давно передали, перевели в уголовные. – Он подцепил подушечками пальцев мелкие осколки и смыл их под краном, повернулся, посмотрел на меня: – Они ничего не нашли, Нина. Незачем об этом думать.

Я опустила глаза и отпила чай. «удали это сообщение». В колодце нитями снова тянулся мелкий дождь. Я достала телефон и удалила сообщение.

В школе на перемене я нагуглила адрес отделения, где мы с папой были во второй день ее исчезновения. Увидела и фотографии того здания – и сразу вспомнила тягостное ожидание, очередь вдоль стен и папки с делами, не умещавшиеся на полках. У отделения был рейтинг 2,4 из 5 «на основании 16 отзывов». Я пробежала по ним глазами: «Посетил на днях сие заведение», «Не самые вежливые менты в городе», «Безобразие!!! Не дозвониться!!»

Еле отсидев последний урок, я соврала близнецам, что у меня сегодня этюды в художке, и погнала самокат в сторону отделения.

Легко нашла его на одной из соседних улиц, в нескольких минутах от школы. У входа стояла толпа мигрантов, а напротив них – пара патрульных со скучающим видом. На меня никто не обратил внимания, и я вошла внутрь.

Здесь все осталось таким, как я запомнила. Стол, на котором мы с папой писали заявление, стоял на том же месте и прогнулся еще ниже. Я представила, как каждый раз он оседает на миллиметр под тяжестью очередного заявления. Вдоль стен сидели басилозавры, морские скорпионы, мелкие скаты.

– Сверлит и сверлит, днем и ночью, вот я и… – доносились обрывки разговоров.

Я прождала в очереди не меньше двух часов, уткнувшись в блокнот, в котором штрих за штрихом появлялись выкрашенный до половины коридор, дежурный-тилозавр за стеклом, продавленный стол и кусок двери с фамилией участкового.

В его кабинете по-прежнему повсюду лежали папки, и сейчас башни из папок стояли еще и на полу, оставляя тропинки от двери к столу, стулу для посетителей и шкафам. Участковый ничуть не изменился – серый человек с кругами под глазами. Он меня не узнал. Я долго и неуклюже объясняла, чего хочу. И когда наконец он понял, зачем я пришла, сообщил, что помочь ничем не может:

– Девушка, дело переквалифицировали и перевели в другую структуру. Вам следует обращаться по новому месту ведения дела.

– По какому месту?

Участковый внимательно смотрел на меня, будто раздумывая, можно ли мне доверить эту информацию. И, похоже, собирался уже отказать, но тут за дверью раздались шум драки и пронзительные крики. Капитан что-то настучал на клавиатуре, а потом быстро переписал с экрана на листок бумаги, протянул мне и, лавируя между башнями из папок, поспешно вышел из кабинета. На листке была фамилия с инициалами: «Клочков М. П.» – и городской номер телефона.

В коридоре я приткнулась в тихий угол и набрала номер. В трубке услышала длинные гудки. «Мало ли, вышел из кабинета или по сотовому разговаривает», – подумала я и присела у окна, выходящего на улицу. Толпа мигрантов существенно увеличилась, и их по-настоящему охраняли человек десять патрульных. Выглядело все не так безобидно, как два часа назад. Чудовища в очереди беспокойно ерзали и переглядывались.

– Безобразие, – шипели некоторые из них.

Набрала номер еще раз – занято. И еще через пять минут – длинные гудки. Клочков М. П. был, очевидно, очень занятым человеком, кем бы он ни был. Я подумала, что не знаю ни места его работы, ни должности. Достала из-под продавленного стола самокат и вышла на улицу. Там несколько секунд выбиралась из плотной толпы, пока патрульный не преградил мне дорогу рукой. Я подняла голову, откинула капюшон. Рассмотрев меня в желтом свете висящего над нами фонаря, патрульный дал мне пройти, и я покатила домой.

Дома между чтением новостей «ВКонтакте», перепиской с френдами и ужином позавчерашним супом набрала Клочкова еще раз десять – все те же длинные гудки. Подумала, что он уже дома – в двухкомнатной квартире где-нибудь в Купчине: старая мебель, обои в цветочек, на газовой плите закипает стальной чайник с застарелым жиром на боках. Сам Клочков представлялся мне грустным мужчиной с морщинами у глаз. Наверное, человек с такой фамилией одинок. Вечерами он приходит домой и пьет чай с печеньем, сидя перед телевизором.

Послонялась по квартире – папа сегодня задержится до полуночи, его команда сдает проект. Прошла пять раз из кухни в прихожую, потом быстро оделась и пошла к близнецам.

Дом близнецов был прямо напротив нашего. Маскароны на нежно-зеленом фасаде смотрели в окно моей комнаты. Закрывая жалюзи на ночь, я подмигивала мужским маскам с вытаращенными глазами и львиными гривами. Мы жили на третьем этаже, а они – на втором. Разговаривая по телефону, мы иногда подходили к окнам, показывали друг другу язык и корчили гримасы.

Перебежала через переулок – мне раздраженно посигналила машина, которой я не заметила, – набрала код в арку. Их колодец освещался только окнами квартир и вообще был запущенным: разбитый асфальт, мусорные баки переполнены. От них, испугавшись меня, метнулась и скрылась в отдушинах пара кошек.

Дверь мне открыла бабушка.

– Нина пришла, – оповестила она о моем прибытии, постучавшись в комнату к внукам.

– Привет, Нина, как дела? – Именно так их отец здоровался со мной, выглядывая из кухни, сколько я себя помнила.

– Хорошо, Андрей Маркович.

В душе шумела вода – их мама любила мыться основательно, пару часов, не меньше. А так как санузел у них был совмещенный, то ее привычка была причиной каждодневных семейных стычек. Но в целом Веприковы были, как говорили близнецы, незамороченными. Они не делали великой трагедии из того, что кто-то занимает ванную на два часа. Занял – значит, так надо, и точка. Я завидовала их простоте и умению все делать и говорить прямо, ничего не скрывая и не притворяясь.

Вот и сейчас они оба даже не повернули голов, когда я вошла в их захламленную комнату, а захламлена она была ужасно: они никогда не могли решить, чья очередь прибраться, поэтому не прибирался никто. Близнецы были увлечены огромным пазлом, который собирали прямо на полу.

Пазл шириной метра полтора изображал медведицу и медвежат, ловящих форель на пороге бурной реки. Одно большое коричневое пятно и два маленьких. Остальное пространство занимал бурный поток: пенящаяся вода, из которой выглядывали камни, – такой рисунок был на коробке, которую они прислонили к кровати Насти. Миллион рассыпанных на полу деталей были абсолютно одинаковыми – бледно-серые или мутно-голубые, величиной с ноготь. Близнецы уже сделали рамку, но все остальное пространство было пустым. Однако посередине на ветхом ковролине высилась небольшая кучка коричневых деталей – то, что в будущем станет медведями.

Ваня и Настя, согнувшись над пазлом, сосредоточенно перебирали кусочки. Я забралась с ногами на Ванину кровать и наблюдала за ними сверху.

– Вот, кажется, сюда, – сказала Настя, вставляя одну детальку.

– Думаешь? Кажется, оттенок не тот, – задумчиво ответил Ваня, рассматривая, что получилось. – Здесь немного голубее, чем вот тут. – Он показал пальцем.

Настя присмотрелась внимательнее, вытащила деталь и с досадой бросила ее в общую кучу:

– Мы никогда его не соберем.

– А давайте за мороженым? – предложила я.

Они, казалось, проигнорировали мои слова, но через минуту Ваня встал и отряхнул с колен приставшие детали:

– Давай.

Мы с Ваней вышли из комнаты и обувались в прихожей. Душ больше не шумел, мама близнецов выглянула из ванной в махровом халате и с тюрбаном на голове:

– Привет, Нина. Как дела?

Вдвоем мы спустились вниз, и уже на Радищева нас догнала Настя. В круглосуточном супермаркете мы купили три пломбира в вафельных стаканчиках и литровую бутылку кваса.

С ними присели на низкую ограду палисадника на Басковом. Настя весело болтала о школьных знакомых. Ваня смеялся – его очень легко рассмешить. Я достала телефон, чтобы посмотреть время, и увидела еще одно сообщение, отправленное через интернет. Прочла. Стараясь не показать вида, удалила. В тот момент я уже не сомневалась, что она жива и хочет, чтобы я помогла ей.

«Сообщение отправлено через интернет. Возможно, это мошенничество. „в том же месте завтра время равно дню покупки свиней“».