Текст книги "Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»"

Детские печали

В Таганроге у нас был большой пес, сидевший во дворе на цепи.

Цепь была толстенная и страшно тяжелая, может, потому пес больше сидел или лежал, таскать такое на шее было тяжело.

Нашла такую запись в дневнике:

«Мне видится детство все чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения. Я вижу двор, узкий и длинный, мощенный булыжником. Во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой свалявшейся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, – по прозвищу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает».

Меня от Букета гоняли, чтобы не подцепила блох или другой гадости. Я отвечала, что лучше блох вывести самому Букету. Мама, моя добрая мама, отмахивалась. Тогда я еще не понимала, что у людей доброта бывает двойной. Маму я не осуждаю, ей, живущей совсем иной жизнью, было не до блох дворового Букета.

Кто сообразил назвать так собаку, сидевшую на цепи, от которой просто не могло не пахнуть псиной?

Мама пригрозила рассказать о моей дружбе отцу, а Белла добавила, что уж тогда Букета точно отправят на живодерню. Это был верх несправедливости! Мне запрещали дружить с добрым псом, который совсем не виноват, что сидит на цепи и не может сбегать искупаться. А потом еще и грозят сдать несчастное животное на живодерню!

Удивительно, но в отношениях с Букетом меня не поддерживал даже брат Яков, с которым мы вместе совершили немало проступков с поркой в наказание за них. Например, мы даже сбегали в Африку! Но оказалось, что в Африку к бегемотам брат со мной готов, а биться за права Букета – нет. Неужели и ему мешал запах псины?

Сколько я ни убеждала, Букета так и не вымыли. Даже наш дворник не стал этого делать, а ведь мог.

Несправедливость мира повергла меня сначала в истерику (на мое счастье, отец был в отъезде, не то не миновать мне порки, а Букету живодерни), а потом в тихое отчаянье. Хорошие люди оказывались хорошими, только когда от собаки рядом не пахло псиной!

Я перестала открыто обниматься с Букетом, но носить ему еду с нашего стола не перестала.

Букет исчез, когда мы в очередной раз были за границей. Приехав из Парижа, я побежала поздороваться с собакой и обнаружила пустую будку. На расспросы дворник развел руками:

– Помер ваш Букет, барышня. Съел чего-то и помер.

Рыдала два дня, еще детским своим умом понимая, что не просто так съел, что был Букет стар и слышать стал плохо, отправили его на живодерню, пока меня не было в доме.

С тех пор Париж ассоциируется еще и с потерей, кажется, если туда поехать, то непременно кого-то потеряешь. Хотя кого мне терять, кроме моего Мальчика?

На Старопименовском у меня в комнате эркер почти упирался в стену соседнего дома, в окно постоянно была видна эта стена, потому сумерки царили даже в самый яркий день.

Я попросила театрального художника нарисовать на стене какой-нибудь светлый пейзаж, чтобы, глянув в окно, видела знойную Африку или цветущий сад. Мы почти договорились, он даже сделал несколько эскизов. Битва мнений завершилась принятием эскиза с пасущимися на солнечном лугу коровами (стадо вдалеке), и никаких охотящихся на антилоп львов. Но оказалось, что в доме, представляющем историческую и художественную ценность, на любое действие нужно получить разрешение какого-то архитектурно-художественного начальства, иначе придется не только за свой счет восстанавливать как было, но и долго отрабатывать провинность на лесоповале.

Лесоповалу мы предпочли вид на облезлую кирпичную стену.

А эскизы даже сохранились…

Иногда я достаю их и любуюсь пейзажем с коровами, хотя давно живу в другом месте, с другими видами из окна. Моя сестра Белла, когда переехала в Москву, увидела такой пейзаж, приколотый к обоям на стене квартиры на Котельнической набережной, и восхитилась:

– Фани, это твоя ферма? Где она?

Я скромно вздохнула:

– В мечтах.

Хотя в действительности о ферме не мечтала, даже никогда не играла тружениц сельского хозяйства, доивших коров.

Очень быстро Белла сделала неприятные открытия: огромный дом на Котельнической принадлежит не мне, а государству, а мне в нем выделена маленькая квартира из двух комнат, кухоньки и прихожей, никаких ферм, коров и бриллиантов у меня нет, даже машина служебная, а шофер служит опять же государству.

Последовал вопрос отчаянья:

– Ну хоть собака-то твоя?!

Пришлось успокоить, что собака моя.

Белла сделала вывод, что я плохая актриса, поскольку вот у Любочки Орловой есть все: и большой дом, и водитель личный, не говоря уж о бриллиантах. А я решила, что все не так уж плохо, если у меня есть сестра и собака. И театр, за возможность служить которому я отдала возможность иметь многие материальные блага.

Прочитала еще об одном «последнем».

Какая-то галапагосская черепаха, тоже выбитая людьми из-за вкусного мяса на суп. Остался один-единственный самец слоновьего подвида. Не знаю, что это за подвид, но самцу уже лет сто, эти черепахи вообще живут долго. Как это обидно: родиться за столетие до тех, кто тебя съест!

Мечтаю, чтобы любая человеческая охота оказывалась безрезультатной. Убивать можно, только если животное угрожает жизни человека или серьезно больно. Охота – это преступление перед Природой, за которое она непременно накажет.

Я стала вегетарианкой, не могу кушать тех, кто совсем недавно мычал, хрюкал, блеял, кудахтал… Они не виноваты, что человек со своими железными орудиями, с оружием, изрыгающим пламя, оказался сильней.

Высоцкий и кот

Никому не рассказывала, но был смешной случай с Володей Высоцким.

После окончания учебы он служил (как и я) в Театре им. Пушкина (бывший таировский Камерный). Молодой парень, талантливый актер, глаза горели на работу по-хорошему, а ему давали эпизодические роли. Даже не второй план, а массовка. Есть актеры, которых дальше массовки пускать не стоит, но Володя не из таких. Этого режиссеры не понимали, а актеры, нутром чувствуя конкурента, всячески подчеркивали его необязательность и «невидность». Да, у Высоцкого внешность не двухметрового героя-любовника, но она ни к чему, для таланта внешность не всегда важна.

А кот здесь вот при чем.

Володя страшно переживал свою «ненужность» и в конце концов запил, мог не появляться в театре несколько дней. Массовка обходилась и без него, но сам факт нарушения решили пресечь на корню – «пропесочили», речь шла даже об увольнении. Выговор следовал за выговором, после третьего положено уволить. Что такое быть уволенным из московского театра? Больше никуда не возьмут.

Терпеть не могу, когда талант сначала гнобят, а потом укоряют за то, что тот плюет в ответ!

Я за Володю заступилась, после чего тоже попала в разряд неугодных старух, но мне-то не привыкать. Высоцкий потом перешел в Театр на Таганке, где и работал весьма счастливо, одно его имя на афише собирало полные залы.

А тогда в благодарность за заступничество он подарил мне котенка! Сделал это немного неуклюже, смущаясь – сунул в руки, пробормотав: «Это Вам. Спасибо».

Котенок был хорошенький-прехорошенький, пушистый комочек с доверчивыми глазками. Но взять его я не могла: серьезно болела Белла, переехавшая ко мне из Стамбула, не до кота. И не взять невозможно – Володя дарил от души, обидишь парня на всю жизнь.

Выручила проходившая мимо местная прима, ее возглас был неожиданным:

– Ой, какая прелесть!

Высоцкий смутился, не зная, как реагировать. N. склонилась над котенком в его руках. Я поверх ее головы показала глазами, Володя понял, взгляд заискрился смехом сквозь прищур.

– Это Вам. Я только что говорил Фаине Георгиевне, что Вам понравится…

Я кивнула: молодец мальчик, все правильно сделал.

Прима подарок приняла, растроганно поблагодарила и удалилась, со счастливым видом прижимая пушистый комочек к груди. Мы переглянулись. Вот что делают с людьми кошки – вчера еще совершенно непримиримая фифа, готовая лично выгнать Высоцкого из театра, ныне с котенком в руках стала нормальной душевной женщиной.

Судьба Володи была спасена, но из этого театра он все же ушел. Впрочем, как и я. От Таировского театра осталась лишь оболочка, может, там и хорошо, но не по мне. Володя нашел себя на Таганке, а я тогда вернулась в Театр им. Моссовета к Завадскому (куда же еще!).

Как кошки изменили историю

Оказывается, кардинал Ришелье был завзятым кошатником!

Кошек у него было много, причем преобладали черные и белые. Ходил он, конечно, весь в кошачьей шерсти.

Кардинал был хорош собой и весьма галантен, что не могло не привлекать к нему женское внимание. В том числе королевы Анны Австрийской, которую у нас все знают благодаря Дюма и его мушкетерам. Собственный муж Людовик XIII супругу нежностями не баловал (короли тоже люди и не всегда лучшие), потому намечался роман между красивой королевой и умным привлекательным кардиналом. Все шло к тому, Людовик не возражал, даже понимая, что кардинал может похитить не только сердце королевы, но и власть.

Но одна за другой галантные рандеву (сначала просто у камина, не все же сразу!) королевы и кардинала заканчивались… ее слезами. Анна Австрийская обливалась слезами безо всякого к тому повода. Ришелье не рассказывал ничего грустного, напротив, старался рассмешить визави, но ничего не помогало – после нескольких фраз королева хваталась за платочек и не отнимала его от покрасневших глаз и носика, пока кардинал не удалялся или не сбегала она сама.

Причина оказалась простой.

Был у Анны Австрийской наследственный недуг – аллергия. Сейчас это зовется таким умным словом. Это когда человек не переносит какие-то запахи, пыль или пыльцу цветов. Французская королева не переносила многого: ее кожа покрывалась сыпью от прикосновения ткани жестче шелка (знаменитая «Принцесса на горошине» списана с нее, бедолага остро чувствовала любое прикосновение), насморк вызывал любой резкий запах. А кошачий волос приводил к чиханию и обильным слезам.

Ришелье предстояло сделать выбор: королева или кошки.

Королева немного позже предпочла герцога Букингема, а кардинал – кошек.

Вот она – верность кошатника.

А Англия поплатилась противостоянием с Францией не в последнюю очередь из-за страсти королевы. Что было бы, откажись Ришелье от кошек?

А ведь именно кошки, которых кардинал отправлял на каждом корабле в Америку, составили основу кошачьего племени там.

Беседа кардинала с королевой

 
– Котов обожаю я с детства,
Могу их часами ласкать.
– А я ненавижу такое соседство,
Я буду чихать, и чихать, и чихать!
 
 
– Мадам, но коты – очень умные звери,
И лечат недуги они.
– Пусть умные звери побудут за дверью.
Одни.
 
 
– Смотрите, какие красивые кошки.
Блестящие шубки мягки.
Погладьте вот эту хотя б понарошку.
– Апчхи!
 

Народная примета (не знаю, чья именно):

Чтобы удачно выдать замуж засидевшуюся в девках дочь, достаточно пристроить в добрые руки семерых котят.

Мои родители кошками никогда не занимались, вот результат: Белла вышла замуж неудачно, а я и вовсе без мужа.

Мы – не воры, воры не мы!

Мы в своей жизни поколесили немало, играли в великом множестве провинциальных театров, даже перечислять не буду. С собой возили минимум скарба, везде жили на чемоданах, это приучило не держаться за вещи и ценить нематериальное больше материального.

В разных городах снимали разные квартиры. Почти у всех хозяев были кошки и собаки. Какие-то обычные, но некоторые запомнились надолго.

Кажется, в Смоленске (дом помню, а город нет, память стала плохая) у хозяев был пес, которого его мама явно прижила от породистого заезжего кобеля. Когда стати овчарки стали заметны, его переименовали из Полкана в Рекса. Пса это ничуть не изменило, от кого из родителей он получил хулиганские наклонности, неизвестно, только досаждали они всей округе.

Мы жили у бездетной пары в доме с мансардой на четыре семьи – хозяева внизу, а мы в мансарде. Держать собаку на цепи было не принято, потому по ночам Рексу и его товарищам вольница вольная. Они занимались тем, что подчищали входы у других домов. Все, оставленное на любом крыльце в ряду таких же домов, немедленно сносилось к нашему. Выйдя утром из дома, наша хозяйка обнаруживала свалку из половиков, тряпок, веников и прочего, забытого либо легкомысленно оставленного на ночь снаружи.

Немного погодя собирались соседи, чтобы разобрать свои вещи.

Посадить Рекса на цепь все же пришлось, потому что он стал таскать белье, стянутое с веревок, и даже придушенных соседских кур. Когда курица появилась на нашем крыльце впервые, погрешили на лису, по слухам появившуюся где-то в округе. Но хозяйка решила, что лучше признаться, она отнесла курицу и подарок ее владелице. Когда Рекс переполошил посреди ночи кур еще раз и едва не был подстрелен из ружья, решили, что лучше на цепи, но живой.

Вольница Рекса закончилась, но тут сработала собачья дружба.

Рекс на цепи, а у нас на крыльце снова склад всякой всячины и придушенный петух! – его приятели по грабежам постарались. Неужели чтобы отвести от Рекса обвинения?

Чем все закончилось, уже не помню, но суп из петуха получился вкусный, это точно.

Был похожий случай и с котом, только уже в другом городе и другой семье.

Мы снимали комнату у бабки, торговавшей самогоном из-под полы.

Деньги она прятала куда-то под матрас и однажды обнаружила их пропажу!

Забыв о том, как получены эти деньги, криком кричала о воровстве, грозила вызвать милицию. Мы понимали, что милицию она не вызовет, побоится, но было крайне неприятно. Павла Леонтьевна попыталась выяснить, сколько пропало, все ли и когда бабка эту пропажу обнаружила. Та шипела, что просто подсовывала под матрас очередную купюру, не считая предыдущие, но обвиняла в пропаже нас.

Как ни обидно было, но уйти на другое жилье мы не могли – это выглядело бы как признание нашей вины. Павла Леонтьевна объявила, что мы останемся, пока пропажа не найдется. В дом никто чужой не приходил, самогон бабка варила в бане, там же и варила себе что-то в теплое время года. Мы жили в комнате – пристройке к дому, называемой чуланом, и в дом тоже не ходили. Но все же приходилось признавать, что деньги пропали при нас. Единственная надежда на то, что бабка вспомнит, что убрала свое сокровище куда-то в другое место.

Прошло несколько дней, бабка с нами не разговаривала, зато всякий раз, сталкиваясь на крыльце, ворчала, что после «ентих актерок» деньги пропадают. Мне казалось, что она и сама не верит в то, что говорит, однако пропажа не находилась. Я ворчала, что она все нарочно прячет и теперь ни за что не признается, что не права.

Но все оказалось не так.

Принеся старухе очередную плату за жилье (а она с перепуга даже самогон варить перестала и жаловалась, что стала нищей), Павла Леонтьевна вдруг заметила, что лежащий на печке кот как-то странно шуршит. Бабка глуховатая, этого не улавливала. Позвав ее к себе, Павла Леонтьевна показала на кота.

Она была права: толстомордый лентяй зачем-то таскал сбережения к себе на печь и складывал под свою подстилку. Будучи согнанным, он шипел, словно понимал, что сокровище намерены отнять. Кота этого мы ни разу не видели где-то, кроме печи. Мышей он не ловил, это точно, во двор по нужде выходил редко, кошками не интересовался и даже не гулял.

Извиняться бабка не подумала – напротив, сказала, что мы же деньги под кота и подсунули. Жить мы у нее больше не остались, хотя деньги, отданные за месяц вперед, она так и не вернула, объявив, что нас не гонит, значит, нечего и возвращать.

Удивительно, что в закромах кота обнаружились не только денежные купюры, но и бабкины листы с текстами молитв, пропавшие давным-давно, когда мы в ее доме не жили. У этого кота была непонятная страсть к бумагам.

Мы сняли каморку в другом месте, немного погодя бабка пришла все же поговорить, говорила, что нашла все пропавшее в прошлом году, зла на нас не держит, приглашала вернуться, поскольку никто другой к ней жить не идет. Конечно, мы не вернулись. Мало того, из-за самогонного аппарата у нее сгорела баня, Павла Леонтьевна радовалась, что нас в том доме не было, не то и в этом вредная старуха-спекулянтка обвинила бы нас.

Кстати, некоторые черты для роли Маньки-спекулянтки в «Шторме» я взяла у этой хозяйки дома. Она вовсе не была такой старой бабкой, какой себя изображала, оказалось, что она лет на пять старше Павлы Леонтьевны, а играла старуху, чтобы вызывать к себе жалость.

Кот был ее вполне достоин и наказал за дело.

Шахматный кот-талисман

Собаки верны хозяевам. Коты верны друзьям.

А поскольку друзья встречаются куда реже хозяев, котов считают предателями.

Настоящая дружба с котом может принести как победу, так и страшное поражение.

У Алехина Чесс – сиамец, а дружба с таким котом особенно важна, к тому же его Чесс сильная личность. Алехин вообще любил сиамских кошек, об этом рассказывал Сергей Образцов. Но Чесс был его талисманом. Кот всегда сидел либо на коленях чемпиона мира по шахматам, либо рядом на стуле. Если устроители турниров из каких-то своих соображений запрещали выводить кота на сцену, то Чесс присутствовал за кулисами, но сделав очередной ход, Алехин непременно подходил и гладил животное, о чем-то шептался с ним.

Говорят, именно эти переговоры и заставили устроителей убрать кота со сцены. Перешептывания Алехина с котом заставляли соперников нервничать. Может, Чесс и правда подсказывал хозяину очередной ход?

Однажды Алехин поддался убеждениям устроителей чемпионата по шахматам и не взял с собой Чесса. Кажется, это был чемпионат мира. Алехин проиграл и звание чемпиона потерял.

Сергей Образцов утверждал, что Алехин страшно пил в то время и Чесс укорял хозяина. Помогло, пьянство прекратилось, а матч-реванш Алехин выиграл с блеском. Во время сеансов Чесс сидел у него на коленях. На фотографиях Алехина (даже на марке) он с Чессом на руках.

Я не знаток шахмат и чемпионов, но в помощь сиамского кота Чесса верю, коты вообще умные, а сиамцы тем более.

Кошка может подпрыгнуть на высоту, в пять раз большую ее собственного роста.

Если бы это делал человек, пришлось бы запрыгивать на крышу третьего этажа!

Об этом сказала Татьяна – жена моего эрзац-внука Леши. Ей можно верить, она умная до неприличия и знает, кажется, все обо всем.

Бездонка

Этого кота звали Бездонкой. Женское имя, но никто не обращал внимания.

Огромный рыжий кот обитал в доме отдыха, его люто ненавидели работники столовой и вообще персонал, но любили отдыхающие. Первые – за то, что бессовестно воровал съестное, поскольку был неимоверным обжорой. Вторые – за это же.

Бездонка ел словно про запас до конца своей жизни и вообще жизни на Земле. Причем ему было все равно, что именно кушать, лишь бы поглощать какой-то продукт. Вареное, жареное, кислое, соленое, с чесноком, перцем, луком… – он ел все, опровергая всеобщее мнение, что коты не едят соленой рыбы или сильно пахнущих и острых продуктов. Селедка, лимоны, перченые шашлыки, маринованные огурцы – лишь бы в горле не застряло.

С раннего утра до позднего вечера по территории дома отдыха бродило это рыжее чудовище размером с небольшую овцу, переходя от одного крыльца к другому и всюду получая свою немалую порцию. Съев и поняв, что больше не дадут, Бездонка перебирался к следующему крыльцу.

Нине Сухоцкой этот монстр очень нравился, забавлял неуемный кошачий аппетит.

Однажды нам принесли полведра мелкой рыбешки – свежий улов. Кто и зачем, уже не помню. Ни солить, ни вялить мы рыбу не собирались, хранить ее было негде, и Нина решила накормить Бездонку до отвала, мол, пусть ест, сколько в него влезет. Мы забыли, что прозвища зря не дают.

Сначала кот ел, привычно глотая без остановки, но постепенно его брюхо заполнилось настолько, что ни стоять, ни даже сидеть Бездонка не мог. Но когда мы попытались отобрать остатки трапезы, чтобы коту не стало плохо, он зарычал на нас утробным голосом так, что пришлось поспешно ретироваться.

Последних рыбок Бездонка доедал уже лежа, разложив свое огромное брюхо на дорожке. А чтобы ни мы, ни кто другой не подумал покуситься на его ужин, с трудом, но дотянулся до рыбины покрупней и положил на нее лапу. Уговоры вроде «да не тронем мы твою рыбу» не помогали: кот мучился, но кушать не переставал.

Наконец мы с Ниной решили отступиться, но хотя бы напоить несчастного обжору. Только как это сделать, если он рычит и встать уже не может?

Поставили плошку с водой рядом с его мордой и отошли в сторону. Пить, видно, хотелось, но подняться Бездонка был не в состоянии – полведра рыбы в животе перевешивали, прижимая его к земле. Мы не успели придумать выход из положения, Бездонка нашел его сам. Кот снял лапу с окушка, окунул ее в воду и спокойно вылизал. Так повторилось несколько раз.

Но когда Нина вознамерилась добавить воды в плошку, то была заподозрена в попытке похитить рыбку. Услышав низкий звериный рык обжоры, она поспешно плеснула воду и отбежала подальше. Мы понимали, что кот ничего не сможет сделать, он даже подняться не в состоянии, но от его утробного рыка становилось не по себе.

Последнюю рыбу Бездонка все-таки доел, но с дорожки не ушел – не было сил. Так и остался спать где ел.

Другие отдыхающие были несказанно удивлены тем, что Бездонка не приходит за своей порцией ужина к их домикам, и даже забеспокоились, мол, не заболел ли кот. Пришлось признаться, что Бездонке дурно после половины ведра окушков.

Всю ночь мы ходили проверять кота и доливать водички в плошку. Но беспокоились зря.

Утром, услышав привычное «мяу!», обомлели. За ночь желудок Бездонки сумел переварить всю сожранную вечером рыбу, брюхо заметно уменьшилось, и кот снова требовал еды!

Мы не рискнули кормить его от пуза еще раз, дали чего-то немного, уж не помню чего. Бездонка проглотил еду мигом, с укоризной посмотрел на нас, мол, еды для бездомного животного пожалели, и отправился к соседним домикам получать свои порции. Памятуя, что вчера его не кормили, отдыхающие были особенно щедры, Бездонка жрал в два горла, словно наверстывая упущенное.

Мы в тот день уезжали, позже Нине рассказали, что кот не заболел от переедания и не перестал воровать еду и ждать подачек отовсюду.

В следующем году мы в этом доме отдыха не были, а когда Нина попала туда еще через два года, Бездонки уже не было. Что случилось с котом, не знал никто. Надеюсь, что он не погиб от обжорства.

Счастье спит. Оно устало…

На гастролях водитель автобусика, что вез нас от станции, рассказывал своему приятелю (а мы подслушали):

– В пустую уже бочку с комбикормом попала небольшая крыса. Я хвать своего кота, забросил туда же и крышку закрыл, а она тяжеленная – нарочно, чтобы крысы не забирались. Оставил кота пировать. А потом чем-то занялся и забыл. Жена в отъезде, никто не слышал, были ли из бочки крики. Утром вспомнил про кота, пошел освобождать. Открываю крышку, а они с крысой сидят рядышком и на меня жалобно так смотрят. Теперь этот крыс у меня кормится из одной плошки с котом, вымахал не меньше котяры, зато остальных сородичей разогнал с участка прочь. Они с котом друг над другом шефство взяли.

Оказывается, звук льющейся воды заставляет кошку замирать, не мурлыча.

Ветеринары этим пользуются, чтобы послушать у котов сердце.

Интересно, надо послушать…

У знакомых кошка возжелала выйти замуж, горела вся огнем, воплями изводила всех круглые сутки. Наконец нашли ей подходящего красавца, принесли жениха домой, пустили к кошке в комнату и дверь закрыли. Нам пришлось сидеть в кухне.

Вдруг приходит хозяйский внук и подозрительно интересуется у матери:

– А ты зачем кота принесла, он будет у нас жить?

Та объясняет, что всего несколько дней: подружит с Машкой – и мы отдадим его обратно.

Ребенок оказался умудренным детсадовским опытом, в жизненной ситуации разбирался не хуже мамы, а потому спокойно продолжил:

– Он должен стать папой Машкиных котят?

Смущенной маме пришлось согласиться. Последовал еще один вопрос:

– Как папа у меня?

И следом:

– А почему ты тогда папу обратно не отдала?