Текст книги "Одиночество – сволочь?"

Как творческий человек, я всегда мечтал избавиться от всяких регламентов и административных условностей/ограничений, интриг и пр. и творить/работать вне контор – дома, уйти в вольные художники. Со временем понял, что для этого надо перестроить своё ближайшее окружение. К сожалению, большинство не понимает что такое свободное творчество, что у творческого человека может быть и пусто и густо, а при наличии взаимопонимания «густо» перерастёт в постоянный поток. Можно каждый миг, каждый день дёргать этого человека и требовать результат, принудительно отвлекать его на какие-то третьестепенные дела и заботы, извлекая копеечную выгоду, можно иногда дать ему уйти в творчество, в себя и получить неизмеримо больший материальный эффект.

Творческие люди с точки зрения «нормальных» людей – больные. Аутизмом – он им иногда нужен как воздух и вода. В эти моменты их лучше не трогать, а терпеливо ждать, когда человек «откроется» для внешнего мира. А когда они постоянно вынужденно находятся в «трезвом» уме, постоянно должны подстраиваться под других, под внешние обстоятельства, они более несчастны и одиноки, чем когда уходят в себя, в мир своих творческих фантазий. Этот мир полон любви, созидательной энергии, которая подпитывает его и, как бы странно это не звучало, окружающих. Неблагодарных. Чаще всего.

Я сейчас очень хочу вновь отдать себя в рабство. Любой конторе…

Я бы тоже «перетёк» в виртуальный мир. Но чтобы физическая оболочка не осталась гнить в какой-нибудь облагороженной яме, а разлетелась прахом по ветру, то есть её сожгли и развеяли на ветру где-нибудь на горе, а не похоронили. Куда приятнее жить в виртуальном мире и остаться живым в памяти близких, чем ассоциироваться в их же памяти кучей обглоданных червями костей под пусть даже мраморной плитой с надписью под золото.

Только что попрощался с соседом – у него недавно была операция на сердце… Не стало в этом мире ещё одного светлого человека. Буквально на днях он подходил ко мне какой-то посвежевший и бодрый. Поговорили, пошутили. А сейчас смотрю на то, что от него осталось и понимаю, что ЕГО здесь нет. И ещё раз убеждаюсь, что я не хочу, чтобы это было со мной: хладный разлагающийся в жару труп, от которого как можно быстрее хотят избавиться, но НАДО соблюсти какие-то обычаи, условности… Останкам это надо? Или ДУХУ, который где-то витает?

Не надо. Рано или поздно все это превратится в прах. Лучше этот процесс ускорить…

Мне близки и понятны обычаи моих далёких предков и индусов. Экологично во всех смыслах.

То был инвалид, вынужденно ушедший от реальности, которая сама отгородилась от него. У меня есть знакомый молодой парень, крепкий здоровьем, начитанный, общительный, но у него есть свои жёсткие требования к окружающим его людям (даже очень близким!), которые те должны соблюдать неукоснительно. Главное требование – «Не нарушайте моего личного пространства». Нарушил – можешь нарваться на грубость, если даже это родная мать, отец, любимая девушка…

Согласен, у каждого из нас оно есть и должно быть, но мы должны помнить об одной истине: у моих родителей ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО ШИРЕ МОЕГО, хотя бы ещё на одно – МОЁ. Когда я отгораживаюсь от них, я с кровью обрубаю, калечу их личное пространство. Если я этого не понимаю, несчастнее меня нет на этом свете. Кстати, мой знакомый и инвалид из рассказа «Файл по имени Валерка» чем-то похожи – у Валерки в реальном мире осталась любящая мама. Чем она заслужила, чтобы так жестоко обрубили её личное пространство?

Я всегда иронично-снисходительно относился к тем, кто растворялся в своих домашних животных, холил и лелеял их, беседовал с ними как с человеком. При этом было как-то само собой разумеющимся, что все коты и собаки, которые жили рядом со мной, были частью меня самого. Год назад по случаю вспомнил своего кролика-великана Петра Иваныча («Я – динозавр городской») из моего детства… А сейчас никак не могу принять, что нет со мной Пафнутича, Пафнутьки, которого три недели назад ранним дождливым утром похоронил под горой – рыл могилку в каменистой почве ножом. Как когда-то положил в промозглую землю родного сына, который умер, не успев открыть глазки. Я не знал, что та боль все ещё жива во мне. Что пустота вокруг стала ещё шире. Пафнутич ушел, исчезли вслед за ним его посуда, кроватка, туалет… И стало понятно, сколько пространства он занимал в нашем жилище, в нас. Это всего лишь кот, а если…

Мозг, говоришь, болтает?..

2013–2020 гг., Сочи – Туапсе-Сочи

–

Я умер от COVID-19

«Фархад!

Как только попалось на мои глаза эссе «Одиночество – сволочь?», я внимательно и с удовольствием читаю ваши дзен-канал и страничку на Проза. ру. То и дело хочется крикнуть на весь мир: «Это же я!» (Вас же и цитирую).

Я почувствовал себя одиноким с первой же минуты, как только пришло осознание себя. И замкнулся в себе.

Да, я тоже, как и вы («Я начинаю и выигрываю») был отличником, активистом-пионером и комсомольцем, но незримая стена, которою я сам себя отгородил от внешнего мира (почему – об этом промолчу), только твердела. Я мог её раздвигать только, когда уходил в книги. Как и вы.

Был одиночкой и в университете, и в армии, и везде, где потом приходилось жить и работать. Хотя внешне все выглядело иначе.

Я очень любил родителей, но рано ушел от них далеко-далеко. Возможно, для самоутверждения, поиска среды, где не будет этой стены. Моей стены. Хотя отец и мать ничем не ограничивали мою свободу, любое моё решение принимали безоговорочно и с уважением.

Были у меня семья, дети, которых безгранично любил. Но стена была всегда. И я ушёл от них тоже. После долгих колебаний женился второй раз и, казалось, стена растаяла, покинула меня навсегда. Но, увы, ненадолго: с пенсионным возрастом стена утвердилась на «второй половине». Совсем как в «Отражении» (Ваше эссе «Одиночество – сволочь?»).

Часто менял рабочие места, хотя почти везде бывал на хорошем счету, работе отдавал всего себя без остатка. Но стена была везде, где я.

В один момент пришло понимание, что это не может продолжаться бесконечно. И я хладнокровно подготовился покинуть этот мир: вкачал в вену внушительный шприц воздуха и лег в постель (вспомнил «Записки следователя» Льва Шейнина). Но она не шла. И я взял в руки книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской и всю ночь хохотал от души.

Почему не вскрыл вену? Я никогда не боялся крови, насмотрелся на трупов, и как-то понял, что могу убивать и сам. Да, приходилось собственноручно резать домашнюю скотину, – не об этом речь. Любой мужик, который живёт своим хозяйством в деревне, должен это уметь. Моя стена не давала слишком близко сходиться с людьми, я всегда спокойно и без усилий находил компромиссные решения. Но в редких случаях, когда мне не удавалось или я не хотел, конфликты эти разрешались на грани – я превращался в зверя.

Помню свою первую драку, когда мальчик на два года старше унизил меня. Это было его ошибкой: мои руки с трудом отодрали от его шеи.

Был случай в армии, когда меня хотели пригнуть: я чуть не утопил в нечистотах «шестёрку». Его так же с трудом вытащили из-под моих сапог и откачали.

Так что я хотел уйти тихо и чисто, без кровавых картин для тех, кто рядом.

Потом я ещё дважды повторил эту процедуру со шприцем, но, видимо, время ещё не пришло: каждый раз, вопреки страшилкам врачей и судмедэкспертов, я без каких-либо последствий утром вставал, принимал душ, завтракал и шел на очередную работу. И я ещё много лет нес свой крест одиночки в себе.

И подступил пенсионный возраст со всеми вытекающими/сопутствующими. И этапы «Счастливы вчера» и «В НАС нет НАС» (Миниатюры из вашего «Одиночество – сволочь?»). Я мог бы пожить ещё и «конем двуногим», но не обузой и помехой!

И пришла пандемия. В последнее время у меня появился удушающий сухой кашель. Хотя я прекрасно знал откуда это, вызвал ковидную скорую помощь. В больнице не обнаружили у меня никаких признаков коронавируса, но их насторожил мой кашель с удушьем и решили на всякий случай положить в палату, назначили лечение сами не понимая от чего.

Но через несколько дней меня долбануло не на шутку: поднялась температура, удушающий сухой кашель почти не прекращался, тест на коронавирус оказался положительный. Ужасное ощущение беспомощности, когда ты пытаешься втянуть в себя глоток воздуха, легкие тут же выталкивают его обратно. Я спасался только тем, что ночами сидел в кресле у открытого окна в холле нашего этажа. Так удушье отпускало.

Сидя у окна, я вычитал массу информации о COVID-19, о его последствиях, сколько надо лечиться-реабилитироваться и т. д. Я понял, что у меня больше шансов превратиться в беспомощного чахнущего скелета. И решил действовать.

Выше я написал, что знаю откуда у меня удушающий сухой кашель – да, это так. Лет четырнадцать назад один коллега меня крупно подставил с одним проектом. Я всю ночь провозился, чтобы найти и устранить его ошибку: утром кровь из носу надо сдавать работу. Где-то в полночь до него дозвонился и начал громко спорить с ним. Тут запершило в горле, как-то сжались легкие и пропал голос: я не мог ни говорить, ни дышать. Но как-то сообразил, что надо успокоиться и попробовать восстановить дыхание. Получилось. И на какое-то время даже забыл об этом случае.

Через два года, после одной служебной неприятности, все повторилось. С тех пор любая сильная эмоция – отрицательная или положительная (я не могу даже хохотать от радости) – возвращается удушье, правда, без кашля, которым я научился справляться.

Нас в палате было четверо. Одного молодого парня в пятницу днём выписали, двоих других одного за другим перевели в реанимацию. Меня тоже реаниматолог осмотрел, но пока решил оставить в общей палате. И я на выходные остался один: пустая палата, поставленные на ребро матрасы, удушье…

Какие там шприцы или кровавые атрибуты! Можно просто не пытаться выйти из очередного «сеанса» удушья и – всё!

И я, в ожидании, продолжил читать ваши рассказы и эссе – как когда-то книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской. С каждой строчкой убеждаюсь, что вы писали о себе. Обо мне. Так можно писать только о том, через чего ты прошёл или проходишь сам. Но, в отличие от меня, в этих текстах столько оптимизма! У вас есть к чему стремиться, куда возвращаться, прекрасная молодая любящая жена (я люблю смотреть на её портреты, сделанные вами с любовью, фотоотчеты о ваших путешествиях…). Наверное, дом хороший. А мне некуда и не к кому возвращаться: дом свой (в том смысле, который вы вкладываете в это слово), потерял очень давно, для жены (тоже молодая) я – престарелый сосед по квартире, которого так просто никуда не сплавишь…

Пора закругляться: открылся сухой кашель, дальше запрёт дыхание…»

* * *

Я несколько дней ждал от моего читателя следующее письмо: вдруг он захотел дочитать мои миниатюры и так же, как после Скороходова, вернее, Фаины Раневской, дальше нести «свой крест одиночки в себе»… И почитает этот мой рассказ!

– Фархад (вдруг вас зовут так же?)! Пишите мне ещё и читайте мои рассказы – это только начало!

7 января 2021 г., Сочи

–

Я не умер от COVID-19

«Фархад! Самая неприятная весть в том, что вы ошибаетесь: меня зовут не так поэтично, как вас. Приятная весть в том, что я выжил и, что важнее, хочу жить!

Как и почему?

Меня откачали. Очнулся я через несколько дней под кислородной маской. Как только смог самостоятельно дышать, опять взялся за старое… Нет-нет, не пугайтесь: я о чтении ваших записок. Первой мне попалась «Кони мы двуногие. Семейный портрет XXI». Вижу, вы дополнили заголовок.

Это и мой портрет. Как ни странно, он подпитал меня вашим оптимизмом: я не «чуть Орфей» и не «чуть Аполлон», я – настоящий мужчина! Пусть годы не те, чтобы начать сначала – я начну! Будет успех, будет куда «самозабвенно вплёскивать энергию»! Что было до – перечеркнём!

Жестоко? Да! Заберу от старой жизни (в том числе «семейной») всё до копейки и вложу в будущее. Теперь я – вольная птица, которая перелетает куда ей вздумается, прислушиваясь только к тем инстинктам, что двигают вперёд, показывают всё новые просторы.

Действительно, у меня растут крылья, аж чувствую приятный зуд под лопатками! Мой Бог (не скажу какой!) указал новую дорогу, усеянную удачей. Очень скоро, как только сделаю вторую прививку от коронавируса, улетаю за кордон строить свой «свечной заводик». Все бумаги подписаны в онлайне – осталось поставить живые подписи на месте и запустить процесс. Еще вчера – это было фантастика, сегодня – билеты в кармане.

Фархад! Спасибо вам! И не обижайтесь, что остаюсь инкогнито – для меня это важно. Может когда-нибудь…

Пишите свои рассказы – у вас здорово получается!

С поклоном, ваш почитатель N».

Какие обиды! Я только рад! Читайте теперь книгу.

12 апреля 2021 г., Сочи

–

Ушёл. И остался

Сегодня ночью Иваныч, человек, который был для меня роднее родного, Учитель, ушёл из этой жизни. Последний наш разговор был по Viber: он попросил подобрать для него программу, которая набирала бы текст с голоса: уже плохо видел клавиатуру, но не мог сидеть без дела…

Уже ушли в историю наши долгие беседы по телефону, но внутренний диалог не прекращался. Он не умел говорить коротко, да и всякий собеседник, кто сталкивался с ним, не мог позволить себе кратких разговоров с таким образованным (он на память читал Шекспира, например) и остроумным человеком.

В общем. Иваныч, не надейся, что оставлю тебя в покое: пока дышу, в мыслях буду говорить и спорить с тобой. Как всегда. Обнимаю.

10 февраля 2021 г.

Василий Иванович не забывал позвонить или прислать пару слов по случаю праздников. Дня рождения, например. Это было не банально:

«Фархад, поздравляю тебя с Днём рождения!!! Прими самые наилучшие пожелания. Удачи тебе во всём: в начинаниях, продолжениях и окончаниях. Свойственная тебе артистичность пополам с интуицией, разумеется, тебя не подводили и не подведут. Но флаг тебе в руки и нужного кильватера! А комплекс ярких ощущений появится сам собой. (Еще вчера хотел тебе всё это сказать но уснул раньше, чем планировал).

По совпадению один самаркандец научил меня как служить в прокуратуре, а другой самаркандец помог мне работать, наоборот, адвокатом. И оба учили как правильно выражать в документах свои мысли по-русски без ошибок. Мистика.

Короче, расти Фархад, большой, не будь лапшой!!! Остальное – в руки упадёт».

А через пару дней добавить насторения: вмонтировать своё улыбающееся лицо в портрет средневекового бургера-пивохлёба с подписью:

«Улыбнуться удаче в ответ – в этом что-то есть! Не правда ли, Фархад?»

2 марта 2021 г

Мой друг Василий Иваныч (только Драерт, не Чапаев) – не менее богатый источник анекдотов и интересных случаев из жизни. Беседовать с ним, даже на расстоянии, одно удовольствие. Иногда жалею, что не все беседы с ним были письменные. Если издать их, кто знает, в славе и народной любви он переплюнул бы своего тёзку. Я попробую постепенно восстановить эпизоды.

Почти два года назад с утра-пораньше я включил Viber и написал Иванычу:

19.04.2019. «Привет! Мне снилось, что срочно-обморочно захотелось тебя увидеть. А ты далеко, где-то в Новосибирске по делам. Надо слетать. На соседнем диване сидит Елсуков и говорит:

– Хорошая идея!

Звоню тебе, чтобы узнать адрес где найти: а вдруг и город не тот? Ты отвечаешь:

– Иркутск, Гражданская, 1.

Елсуков бурчит:

– Ни х*я, Вася путает: наверное, Генделя, 1 – я там жил.

И я включаю какой-то допотопный ноутбук, чтобы посмотреть карту Иркутска. Пока искал Генделя, 1, разбудил меня Генит*й 1…»

Уже наяву включил компьютер и проверил: ни той, ни другой улицы в Иркутске нет. Тут поспел ответ Иваныча:

«Привет, Фархад. Алкогольный сон? Завидую. В Новосибирске в командировке побывал в 1971 г. одну неделю.

На улице Менделя (Менделеева), д. 11 в бане завтра предстоит быть. Гендель и Мендель – наши люди. Многое похоже на твою быль.

Это хорошо, что вещим снам ты не доверяешь и проверяешь. Но искать на улице Гражданской такого военного, как я, – это перебор!»

2 марта 2021 г.

«Фархад, а как твоя журналистика? Я тут написал несколько комментариев в остросюжетном жанре. Смотри по этой ссылке. Достало ущербное правосудие. И дельных людей искренне жаль. Если посмотришь, сообщи свое мнение, а?» – попросил меня Василий Иванович. Я же сподобился щелкнуть по ссылке только через десять лет, когда его не стало. Два первых комментария «в остросюжетном жанре» я объединил в один «судебный памфлет» под названием

«Пятый прокурор – Ноутбук

Анонимный гражданин, которого нарекли Ноутбуком, в ходе судебного заседания узурпировал полномочия гособвинителей, сделал их деятельность номинальной и фиктивной, лишил их свободы волеизъявления, возможности руководствоваться исключительно нашими законами и своей собственной совестью при принятии решений и при совершении процессуальных действий.

Ноутбук анонимно, самоуправно и противозаконно участвовал в судебном заседании в качестве пятого гособвинителя, что грубо нарушило порядок судебного заседания и права подсудимых на защиту.

Председательствующий не допускал Ноутбук к участию в судебном заседании, секретарь не записал о его участии в протоколе. Передача записок публикой стороне защиты было бы расценено как нарушение порядка. Но при помощи Ноутбука обвинением осуществлена систематическая суфлерская деятельность. Ноутбук и его соучастники могли незаконно следить за адвокатами, фиксировать их разговоры, нарушая адвокатскую тайну, незаконно передавать эту информацию прокурорам на ноутбук. Если этот нездоровый прецедент не пресечь, они повсеместно в судах будут практиковать это.

Адвокатам под предлогом, что они и их подзащитные будут общаться по интернету с другими лицами, ходить в СИЗО с ноутбуком нельзя, а «Пятому прокурору» заходить в судебное заседание через интернет – можно.

Сомнения – в пользу подсудимого. Следовательно, прокурор мог в суде по ноутбуку информировать Ноутбук (Пятый прокурор) о содержании показаний допрашиваемых в суде свидетелей, – чтобы оперативно предотавращать нежелательные для стороны обвинения показания от других свидетелей. Это нарушение права на защиту и препятствие к вынесению обвинительного приговора».

Обвиняемые и сторона защиты блестяще завершили прения. После выходных трибуна за обвинением. «Ноль» не в пользу команды Ноутбука!!! Судья уже над схваткой, и не сможет подсуживать. Ну, пережили голод, переживём и изобилие. Выступления обвинения нас не напугали, рано радоваться и выступлениям стороны защиты. Но даже если судья покинет правовое поле, не смогут они сделать то, что задумали.

В прениях Ноутбук оказался полезен своей глупой суетой. Адвокаты и подзащитные гармонично дополняли друг друга, действуя на удивление просто и доказательно. (Гособвинению в этом отношении повезло меньше и, если бы не некоторые различия по половому признаку, то и вспомнить не о чём. Не отличались друг от друга они в своих речах, читанных с единого потока листов из-под анонимного гражданина Ноутбука, который высиживал информацию быстрее, чем их принтер, а тем более головы усваивали).

Адвокаты выступали неповторимо блестяще, профессионально, дельно и наступательно. М.Б. Ходорковский восхитительно глубоко и ясно мыслил и излагал существо дела, был ироничен и почти снисходителен в оценках преступного сообщества, зарабатывающего на хлеб ложными обвинениями. Но он мягко стелет, да жёстко будет спать. Если быстро оправдают МБХ и ПЛЛ, и осудят и «посодют» ноутбуковцев, следователей и известных им лиц, состоится модернизация и инвестиционная привлекательность в одном флаконе.

П.Л. Лебедев легко и естественно отказался от защиты: и просто, и деловито произнес полновесную обвинительную речь против акул Ноутбука. Так просто, словно все эти труженики бумажного фронта и их Ноутбук уже поменялись с ним местами. И правильно сделал. Эти голуби сейчас будут отмалчиваться, а когда их будут судить, потерпевшие от их преступлений не постесняются прийти в суд и помочь им вспомнить как дело было.

Вслух бормотать обвинительное заключение с прибалтыванием чепухи МБХ и ПЛЛ не будут. И всё с ОПГ может получиться весьма технологично и без продления сроков стражи, так как их свидетели-ноутбуки не придут ни на суд, ни на предварительное следствие. Перспектива у страны теоретически есть. И только».

Мораль сей истории я прочитал в комментарии неизвестного мне автора:

«И я, и другие уже неоднократно пытались обратить внимание адвокатов на участие неустановленных граждан в судебных слушаниях через электронные средства связи. Похоже на то, что в законодательстве в этом отношении лакуна…».

Тогда Иваныча, юриста-профессионала и просто неравнодушного человека, очень волновал резонансный судебный процесс, как вы уже поняли, над Михаилом Ходорковским и его компанией. У меня к этой компании своё отношение, которое не поменялось и сейчас. Скорее всего, из-за этого я и проигнорировал просьбу друга. Хотя он просил обратить внимание на то, на сколько он литературно изложил своё отношение к происходившему. Василий Иваныч всегда был великолепным рассказчиком и собеседником, его речи защитника в судах – это целые моноспектакли. У меня же лучше получалось самые запутанные юридические истории излагать доступно и понятно на бумаге. Мы на этой почве сошлись с ним и подружились. Так я написал серию статей и фельетонов о судебных делах, которые он вёл. Даже стал лауреатом премии конкурса деловой журналистики в Приволжском округе за серию публикаций о заказных банкротствах.

Когда я уехал, у него не стало, как он говорил, профессиональной журналистской поддержки. Несколько попыток сотрудничества с моими коллегами его не удовлетворили и он начал брать дистанционные уроки. Я же оказался нерадивым учителем.

Мы не всегда внимательны к близким нам людям. Вернее, именно к ним. Чаще всего. Теперь сам в таком же, как Иваныч, положении: написал конгениально талантливую (отбросим в сторону девичью стыдливость) книгу, и не могу достучаться до многих. Разве что заморским лайком осчастливят…

«И на том спасибо»? Нет, им, как и мне, уверен, больше нужна живая книга.

20 апреля 2021 г., Сочи