Текст книги "Одиночество – сволочь?"

Нам жить вместе

Шагая вдоль бело-голубых рядов картин рериховской выставки, открывшейся в областном художественном музее в дни трагедии в Беслане, я вспоминал свою единственную поездку на Кавказ в апреле 1982 года, после осетино-ингушского конфликта «местного значения»…

Тогда, как нам рассказывали, дело началось с драки между студентами: осетины избили студента-ингуша, который учился в Орджоникидзе (сейчас – Владикавказ). Потом сотни людей с обеих сторон учинили разборку за городом, на Военно-грузинской дороге. Разнимали их войска, в Орджоникидзе действовал комендантский час.

Нам, военным, не советовали после семи вечера ходить по городу в одиночку. И помню нашу поездку в гости на выходные в чеченское село Верхний Наур Надтеречного района (в нашей команде был парень с этого села). Помню свой восторг от гостеприимства, которое нам, четверым военным (узбеку, татарину, ингушу и кубанскому казаку) там оказали, устроив в нашу честь целый пир с песнями и танцами с участием всего села, от взаимоотношений между поколениями, между мужчинами и женщинами. Долгие годы я не уставал рассказывать о чеченском гостеприимстве друзьям и знакомым, мечтал побывать там ещё раз.

Через много лет Чечня превратилась в кровавую арену. После ареста корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого (февраль 2000 г.) с болью в сердце в «АиФ‑Вятка» я написал: «Я бы тоже очень хотел посмотреть в глаза этим боевикам, среди которых, вероятно, окажутся и мои бывшие сослуживцы по Советской Армии. Целовать один флаг, есть хлеб-соль из одной миски, потом стрелять по своему товарищу по оружию (неважно какой он национальности!) называется не иначе, как предательство. У любых народов».

Помню звонок в редакцию «чеченского предпринимателя» из Йошкар-Олы, которого оскорбили эти слова. Он обещал раскрыть мне глаза, рассказать о зверствах русских солдат, но так и не появился.

…На выставке Николая Рериха мне с самого начала понравилась картина, где всё ещё продолжается стремительный полёт ввысь ураганного ветра, который, поймав в кристально чистом небе белоснежное облако, ударил им об вершину горы и получил отпор.

Уверен, без наказанья не останутся и те, кто льёт кровь и слёзы невинных. Также надеюсь, что рано или поздно исчезнет с обихода мрачный термин «кавказская национальность»: рядом с нами, «в одной лодке», много людей с одинаково темными волосами или кожей, узкими глазами.

Но они, как и горы и небо Рериха, разные: есть люди и с одинаково светлыми волосами и кожей, но чёрным нутром. Просто смотрите глубже. Нам жить вместе.

Сентябрь 2004 г., Кировский художественный музей им. Васнецовых.

–

Переменчивость

«Я так хотел бы разгадать

Загробной жизни тайну,

Чтоб после смерти нам опять

Не встретиться случайно!»

Это сказал Роберт Бёрнс.

Переменчиво в жизни всё. Иногда – внезапно переменчиво. Меняется даже магнитный полюс Земли – это происходит сейчас. Тем более переменчивы иллюзии, которыми обкрадывают нас другие люди, убогие сами… Хуже, когда мы сами помогаем им, становясь такими же. Отталкивая, отвергая то настоящее, что есть у нас. В нас.

Это сказал я.

6 февраля 2020 г.

–

Уход и Возвращение

В своих книгах Толкиен рассказывает об онтах (энтах) – разумных существах, которые похожи на деревья. Они говорят как люди, правда, в стихах, ходят как люди, правда, на конечностях, больше похожих на корни, которыми онты при желании могут врасти в землю и питаться её соками.

Когда-то это была мощная цивилизация, но со временем начала «деревенеть»: некоторые онты вконец обленились, перестали думать и разговаривать, и время для них повернулось вспять – их уже нельзя было отличить от обычных деревьев…

Человечество тоже переживает нечто похожее. Но если для онтов уход в ПРИРОДУ означал уход от СвоеЙ природы, от своей сущности, то для нас, людей, уход от ПРИРОДЫ означает уход от своей СУЩНОСТИ. Мы не деревенеем, мы превращаемся в роботов с живыми клетками…

Нет, мы, в отличие от онтов, не обленились – мы очень активны. Мы вырубаем леса, которые когда-то давали нам кров и пищу, одевали и обували, и загоняем себя в пластиковые коробки «под дерево», травим себя разной синтетической дрянью «со вкусом…».

Нет, мы не обленились, мы осушаем болота, поворачиваем русла рек, меняем погоду, климат, чтобы пить «кристально чистую» из пластиковых бутылок… Мы ведь боимся зачерпнуть ладошкой воду из ручейка и утолить жажду: страшно!

Нет, мы не обленились, мы активно придумываем всё более изошрённые способы уничтожения себе подобных, потом изобретаем столь же изощрённые способы защиты и лечения…

И слава богу, что мы не обленились: мы наконец-то начали сознавать, что режем сук, на котором сидим, по-варварски рвём пуповину, которая связывает нас с МАТУШКОЙ-ПРИРОДОЙ. Мы отказываемся от генетически модифицированных продуктов, пускаем в свой дом мебель из настоящего дуба, а не «под дуб»…

Мы возвращаемся к природе.

К СвоеЙ природе.

2006 г., Краснодар

–

Вчера и Завтра

…Сегодня через веб-камеру увидел лицо, услышал голос своего старого товарища-коллеги, с которым нас судьба развела двадцать с лишним лет назад. Который как дитё радовался, что его помнят…

* * *

Да, я помню его лицо без морщин и иссиня-черные будённовские усы, чайхану во дворе редакции, цветущий миндаль за окном…

* * *

Да, я помню безжалостный строкомер («страхомер») ответсека, который отмерял нам скудную «квадратуру» на газетной полосе и наши ночные бдения в типографии, когда печатали многометровые абзацы речей последнего генсека…

Я помню…

* * *

Помню пшеницу с человеческий рост, небывало тяжелые колосья которой сшибала шеренга косилок «КИР-1,5», а за ней с мешками в руках шли сборщики. А во дворе МТС масляно сверкали на палящем солнце новенькие зерноуборочные комбайны…

* * *

Я помню чудные мгновения встречи с любимой, первый поцелуй, первое «Па!»…

Я помню…

* * *

Что первый поцелуй! Я помню себя, трехлетнего, в окружении взрослых, которых умиляли песенки-импровизации малыша, который все ещё не сделал первого шага…

* * *

И в какой-то миг пришло понимание, что в экран веб‑камеры я смотрю как те взрослые. Что и я прошёл какой-то путь.

* * *

Что и я пойду дальше: поставлю на ноги своего сына, внука, мы посадим деревья, построим дом.

Построим город.

Осень 2008 г., Сочи

–

Памятник Бóли

«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной из прогулок по живописным склонам юноша предложил своей возлюбленной руку и сердце. Красавица поставила условие: «Сначала вырви сердце из груди обожаемой мамочки, о которой так много говоришь, и принеси мне. Только тогда я согласна быть твоей».

Влюблённый юноша исполнил желание жестокосердной красавицы. И когда спешил обратно по каменистой горной тропе, споткнулся и упал. Трепещущее сердце выпало из руки юноши и, оставляя алые следы на острых камнях, голосом матери спросило: «Не больно ударился, сынок?»

Когда-то очень давно, ещё школьником, я перевернул листок отрывного календаря (помните, были такие?), где был отрывок из этой легенды. Легенда впечаталась прямо в сердце. Не просто так она «проявилась» лет через сорок, когда я начал редактировать журнал «Южный Парк», который недолго выходил в Сочи.

Не просто так она сочилась болью ещё несколько лет после того, как я наконец-то съездил на малую Родину. Как ходил по земле, для которой я стал чужим. Как послушал рассказ племянницы, которая последние месяцы, недели и дни своей бабушки скрашивала чтением вслух писем якобы от моего имени. А сын, которого она с тоской ждала каждый день, решал мировые проблемы, каждый раз откладывая поездку к матери, письмо Матери.

Время летело стремительно и, казалось, что с мамой расстался только вчера, завтра она встретит у родного порога – такая же энергичная. И светлая.

Свет этот погас в тот день, когда я на берегу моря, за тысячи километров от его источника, ни с того ни сего расплакался навзрыд. Плакал долго. Плакал как никогда. Пока не рассосался ком в горле…

Что Она, так и не дождавшись, ушла именно в тот день, я узнал через много месяцев…

В той колонке редактора были и такие строки:

«Мы – дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце – саму себя!

Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» – не о боли».

Ещё как о боли! Только сейчас понимаю, что уже много лет пишу о Бóли. Моей Матери. О своей боли.

До последнего дыхания буду возводить Памятник этой Бóли, которую ничем не погасить. Все рассказы в «Почему доедаю хлеб до последней крошки» – тоже о ней. «И дышу» – тем более.

Хватит ли жизни достроить его?

9 февраля 2021 г., Сочи

–

Дефицит меняю на бескрайнее б/у

Все, кто родился и вырос в Советском Союзе, прекрасно помнят каким дефицитом были книги, тем более хорошие книги: ЖЗЛ, «Иностранная литература», классики… И была мода этим дефицитом, добытым правдами и неправдами по многоуровневому «блату», украшать квартиры. Как показатель умения хозяина «вертеться». И что он – еще тот знаток и ценитель литературы. При этом необязательно, чтобы он был заядлым книгочеем. Чтобы на полках стояли такие книги и никто из семейства не соблазнился, – в советское время вобразить себе такое было трудно. Но исключения были. Об одном таком исключении то ли я где-то читал, то ли видел своими глазами, – не помню.

Как-то один умелец «вертеться» по случаю пригласил к себе кучу нужных (очень нужных!) людей. Перед тем, как усадить гостей за роскошный стол со всевозможными дефицитными яствами, хозяин устроил смотрины квартиры с дефицитной же обстановкой: югославским гарнитуром, чешской люстрой, заморскими шторами-гобеленами.

Вот уважаемый гость подходит к центру гарнитура с книжными полками с редкими изданиями, плотно выстроенными по ранжиру, корешок к корешку, и пытается достать один шедевр мировой литературы. Что такое? Зашатался весь гарнитур, но книга не с места! Еще усилие – опять ни миллиметра!

Гость, инженер по образованию, незаметно заглядывает за боковую стенку и понимает в чем фокус: весь книжный ряд насквозь просверлен и через металлический стержень намертво прикручен к мебели!

Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь Голсуорси или Фицджеральд, на худой конец Гюго, Дюма или даже Стендаль писали свои шедевры для этой полки. Скорее всего, им приятнее было бы узреть потрепанные донельзя фолианты с бесчисленными закладками!

Я не Зощенко, даже не Булгаков, тем более не Лондон, который Джек, но тоже очень хочу дожить до того момента, когда увижу потрепанные от многократного потребления тома своих книг.

15 апреля 2021 г., Сочи

–

У него получилось пробить небо

…был бы счастлив так же, как Фаррух Булсара, пробить свое небо и уйти. Уйти в огонь. В прах. Как мои предки.

Но небо – бронь. Вокруг – пожарные».

–

Прорастание

Чтобы узнать и понять страну, людей, не обязательно, вернее, недостаточно, побывать там, прочитать гору книг, прокрутить километры фото-видеоряда, выучить язык – музыка о ней расскажет больше. Музыка, которая идёт из глубины веков, музыка, которая живительным потоком несётся по горным рекам, многотрудным оросительным каналам сквозь пустыни, кровеносным сосудам, живёт в каждой клеточке узбека или иранца, русского или китайца.

Говорят, музыка интернациональна. Это так. И не так. Послушайте вот этот концерт иранской музыки – «Прорастание».

Не просто послушайте, впустите эту музыку в себя, станьте иранцем, не просто иранцем, а музыкальным инструментом, композитором этой музыки, станьте Землей, прорастившей в своей груди эти дивные звуки, образы, людей. Тогда вам действительно не нужны будут переводчики и путеводители, за мгновения вы проживете столетия. И вы полюбите. Навсегда.

2 марта 2017 г., Сочи

–

Увы, Коровьева с Бегемотом не ожидалось

У нас традиция:

– к Новому году мы начинаем готовиться месяца за два, гуляем неделю, отходим недели две, а то и три;

– к Дню защитника Отечества – дня за три, быстро включиться в созидательный труд шансов нет;

– тут же переключаемся на подготовку к 8 марта;

– от того, как мы его отгуляем, зависит: будем ли мы праздновать 9 марта?…

Об остальных праздниках чуть позже, а сейчас порассуждаем о текущем моменте.

Нас совершенно не пугает перспектива, что долгая подготовка к празднику, вернее, многодневное/многоразовое предпразднование может привести к тому, что в собственно сам День… праздновать будет нечего: эмоции порастратились (о финансовой стороне говорить не будем), осталось только дежурно-праздничный стол накрыть, дежурные тосты наговорить, подарками легитимно обменяться, да спать – завтра рабочий день…

К счастью, некоторые предпраздничные, с позволения сказать, мероприятия своей дежурной притянутостью дают нам надежду, что в День… будет лучше!

4 марта в ледовом дворце «Большой» прошёл концерт под предпраздничным названием «Он и Она». Полный аншлаг: целая батарея российских звезд эстрады! Зритель в предвкушении праздника души терпеливо сносил непонятный винегрет в течение двух с половиной часов. Выступающие соревновались в «кто кого перекричит и перегрохочет», какое там музыка, какие слова, какие чувства! Я даже засомневался в акустических качествах хваленого дворца.

Ведущие тоже были «в теме»: «утомлённый солнцем» Артур Пирожков/Александр Рева в своих спичах не пошёл дальше многократного повторения двух-трех синонимов прилагательного «красивый», его коллега по сцене Светлана Зейналова всегда была р я д о м. Я с тоской вспоминал сцену из «Мастера и Маргариты» об отставке Жоржа Бенгальского. Но, увы, в «третьем отделении» не ожидалось появления Коровьева с Бегемотом…

Я даже успел в этом грохоте всхрапнуть. Меня прервала реакция зала на спасительные остроты-экспромты Ревы, когда Эмин задержался с выходом: может же!

Вторая половина концерта обелила в моих глазах и ушах ледовый дворец: я услышал и увидел то, ради чего пришёл: и музыку, и слова, и виртуозный контакт с залом, акустика зала оказалась на уровне. Правда, не обошлось без, как его представил Филипп Киркоров, «безбашенного Владимѝра» (ударение на последней «и»), который и выдал нечто безбашенное.

Вторую половину концерта вёл Филипп Киркоров, который узурпировал эту роль, как понимаю, по предварительной договорённости. Ему не надо было вымучивать из себя заранее заготовленные экспромты, достаточно было быть самим собой. И обманутых ожиданий почти не стало до самого конца, усталость и сонливость куда-то улетучились, мы ещё три часа без устали хлопали в ладоши и подпевали Киркорову, Газманову…

Сочи тем хорош, что все удовольствия и неудовольствия на выбор: не хочешь попсу, слушай симфоническую музыку, проведи вечер в стихии джаза. «Для Вас, наши любимые!» – вот здесь не было притворства, никто не прикрывался мощностью динамиков, компьютерной графикой, звучала живая музыка, мы упивались живыми эмоциями!

Да, я не знаю английского, не понимаю о чем поёт Тамара Рейвен, но она поёт для меня, мне понятны её голос, её движения. Вообще-то джаз тем хорош, что каждый музыкант – солист, солист в едином ансамбле солистов: и клавиша, и ударник, и контрабас. и саксофон в целом и в отдельности играли для меня, говорили со мной. И я поверил: грядёт Праздник!

Буду ли я праздновать 9 марта? Вопрос всё ещё открыт.

7 марта 2017 г., Сочи

–

Органичное соединение возможно?

Я получил от моего друга, композитора и саксофониста Тимура Абитова вот такое приглашение:

«29 марта в ЦУМИ состоится арт-концерт квартета саксофонов «SaxEnergyBand» совместно с видеографами Сочи. Суть данного мероприятия состоит в том, чтобы показать многообразие стилистики видеографов и органичного соединения живого звучания саксофонов с красотой монтажного искусства профессионалов видеоиндустрии».

Спасибо огромное, Тимур! Любой концерт с твоим участием, твоей игрой, твоей музыкой для меня – СОБЫТИЕ!.

В этой связи я вспомнил собственный отзыв на презентацию нового клипа Тимура и Натальи Куртяковой, которая прошла здесь же год назад:

«Я получил огромное удовольствие от МУЗЫКИ, от МИКРОМИРА, который образовался в тот вечер. Хочу сказать, что видеоклип я воспринимаю как инструмент, который помогает нам не только УСЛЫШАТЬ, но и УВИДЕТЬ музыку. Когда играет Тимур и вижу его игру, такое ощущение, что, отключись в этот момент звук, я УСЛЫШУ, ЧТÓ он играет и О ЧЁМ он играет.

В этом видеоклипе с замечательной фоновой (!) музыкой я увидел прекрасное женское лицо, умело наложенный макияж и милый флирт с камерой. И Тимур, и Музыка, тем более то, о ЧЁМ в ней пелось, ушли на второй план. Может, в те минуты во мне победил Мужчина, а не ценитель искусства?»

При всём уважении к мастерству «профессионалов видеоиндустрии» я видел очень мало клипов, где присутствовало «органичное соединение» с Музыкой – Героиней, ради которой и во имя которой снимался этот клип. Да, видеоряд, «красота монтажного искусства» присутствуют, но такое ощущение, что именно для их демонстрации и снимался клип. В идеале я, как потребитель этого продукта, во время демонстрации музыкального(!) видеоклипа хотел бы слушать Музыку, усиленную переводом на язык зрительных образов. Искусство видеографа не в том, чтобы выпячивать своё мастерство, а в том, чтобы оно не стало главным Героем там, где главная Героиня – Музыка.

Другими словами, я благодарен создателям того видеоклипа за те минуты, когда «во мне победил Мужчина, а не ценитель искусства», но всё-таки я – за «органичное соединение»!

* * *

29 марта в ЦУМИ, как и анонсировалось, сочинский Sax Energy Band провёл вечер под условным названием Video Land. В самом начале вечера Тимур Абитов скромно и вскольз заметил, что, возможно, здесь рождается новый жанр искусства.

А почему бы и нет? Мы совершенно естественно, как данность, воспринимаем, что поэты сочиняют песни под готовую музыку и наоборот: композиторы пишут музыку на стихи. Никому в голову не приходит, что к музыке можно «писать» видео, и наоборот.

Да, уже сто лет озвучивают кино и прочий видеоряд, создают видеоклипы под определённую музыку, Но никто не проводит только что названные параллели, создание музыкальных видеоклипов и синхронизация музыки и видео происходит искусственно: вот здесь музыка, вот здесь видеоряд, здесь виртуозность музыканта, а здесь – мастерство видеографа. Не требуется большой квалификации, чтобы увидеть эту автономность, дистанцированность двух видов искусства друг от друга.

Представьте себя в первозданном лесу: вот здесь деревья, вот здесь кусты, там валун, дальше – ручеек… И всё это ЗВУЧИТ: поют птички, шелестят листья, журчит вода… На миг закройте глаза: вы УВИДИТЕ всю картину. И на миг закройте уши: вы УСЛЫШИТЕ лес. При этом у вас не возникнет вопроса или сомнения: почему этот валун лежит именно здесь, а дерево растёт там, птичка поёт так, а не иначе, вы всё примете как данность, гармонию, созданную матушкой природой, и насладитесь.

Суть проекта Тимура Абитова под условным, думаю, разовым, названием Video Land – добиться на выходе именно такой гармонии. Мы «слушали» видеосюжеты, «видели» музыку, всё вместе – впитывали ИСКУССТВО.

Как тот первозданный лес.

17 марта 2017 г., Сочи

–

На окраине пустоты

Сегодня прошёл очередной концерт-выставка – сочетание импровизаций профессионалов от джаза – сочинского квартета «Black Sea Band» и фантазий-эссе художника Александра Кокса на тему «На окраине ПУСТОТЫ».

Мы привыкли, что выставка картин предполагает некую созерцательность, отрешенность от внешнего мира, уединение с картиной, образами, через которые художник с нами общается. В данном формате (концерт-выставка) созерцательность уходит на задний план: мы, заряженные энергией, ритмами и гармонией джаза, начинаем воспринимать окружающий мир более обостренно, «чувствовать активно», делать попытку «породить в себе базон Творца и выстрелить им в Пустоту, чтобы уловить в отраженном сигнале хотя бы отзвук параллельной Вселенной другого «Я». Что есть что-то неизвестное, чему можно подарить свою Любовь. Сообщить ему, что коммуникация независимых «Я» дает бесконечный ток впечатлениям, которые в конечном итоге и есть Вечная жизнь» (Цитата из пресс-релиза ЦУМИ).

О Вечной жизни, о Любви и пела Лаура Водяницкая под виртуозный аккомпанемент Сергея Кокорина (фортепиано), Сергея Землянухниа (контрабас), Максима Дюрягина (саксофон) и Павла Панфилова (барабаны). Уже второй раз веду вечер джаза и понимаю, что как ведущий я здесь не нужен, что эта ненужность впервые в жизни меня радует: Лаура так очаровательно общается с залом, что анонсы и теплые слова о коллегах оказываются частью песен, музыкального ряда, стирается грань между сценой и залом.

Была ли она, грань? Это и есть джаз.

22 марта 2017 г.

–