Текст книги "Достоевский. Мысли на каждый день"

Май

Кто я и что я?

1878 год, май

56 лет

Самолюбие хорошая вещь, но, по-моему, его нужно иметь только для главных целей, для того, что сам поставил себе целью и назначением всей жизни. А прочее всё вздор.

1860 год, май

38 лет

У меня прескверный характер, да только не всегда, а по временам. Это-то меня и утешает.

1860 год, 3 мая

38 лет

Я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок разумеется, в «Отечественные записки». Дело в том, что «Отечественные записки» расходятся в 2500 экземплярах, следовательно, читают их по крайней мере 100000 человек. Напечатай я там – моя будущность литературная, жизнь – всё обеспечено. Я вышел в люди.

1845 год, 4 мая

23 года

Теперь у нас настали экзамены. Нужно заниматься, а между тем всё свободное времямы употребляем на фрунтовое ученье; ибо скоро будет майский парад.

1839 год, 5 мая

17 лет

Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее.

1867 год, 6 мая

45 лет

Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было, по крайней мере, занять 50 листов, – комкаю, чтоб кончить к сроку.

1870 год, 7 мая

48 лет

Одни книги еще не жизнь.

1858 год, 8 мая

36 лет

Кредиторы, чем более им плати, тем становятся нахальнее.

1866 год, 9 мая

44 года

В «Бесах» было множество лиц, за которые меня укоряли как за фантастические, потом же, верите ли, они все оправдались действительностью, стало быть, верно были угаданы. Мне передавал, например, К. Н. Победоносцев о двух, трех случаях из задержанных анархистов, которые поразительно были схожи с изображенными мною в «Бесах».

1879 год, 10 мая

57 лет

Сплетня вкусна, господа!

1847 год, 11 мая

25 лет

Ведь и я человек! Ведь есть же во мне сколько-нибудь человеческого.

1867 год, 12 мая

45 лет

Дальнейшее просто неразгаданно. Но бог спасет как-нибудь. Я и никогда в жизни моей дольше шести месяцев не рассчитывал, так же как и всякий, живущий одним своим трудом, чуть не поденным. На труд-то вот я и надеюсь теперь.

1867 год, 13 мая

45 лет

Мне уже по слабонервной натуре моей трудно выдерживать и отвечать на двусмысленные вопросы, мне задаваемые, не беситься именно за то, что эти вопросы двусмысленные, беситься всего более на себя за то, что сам не умел так сделать, чтоб эти вопросы были прямые и не такие нетерпеливые.

1848 год, 14 мая

26 лет

«Идиот» (каков там ни есть, теперь спорить не буду) есть всё-таки добрый товар.

1869 год, 15 мая

47 лет

Скоро у нас будет экзамен, и теперь мы к оному готовимся.

1835 год, 16 мая

13 лет

Честь и слава общественному воспитанию, – это бесспорно!

1858 год, 17 мая

36 лет

Соня моя умерла, три дня тому назад похоронили. Я за два часа до смерти не знал, что она умрет. Доктор за три часа до смерти сказал, что ей лучше и что будет жить. Болела она всего неделю; умерла воспалением в легких. Ох, пусть, пусть смешна была моя любовь к моему первому дитяти… Это маленькое, трехмесячное создание, такое бедное, такое крошечное – для меня было уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал; она останавливалась плакать, когда я подходил. И вот теперь мне говорят в утешение, что у меня еще будут дети. А Соня где? Где эта маленькая личность, за которуюя, смело говорю, крестную муку приму, только чтоб она была жива?

1868 год, 18 мая

46 лет

Отрицается изо всех сил создание божие, мир божий и смысл его. Вот в этом только современная цивилизация и находит ахинею.

1879 год, 19 мая

57 лет

Ночь я не выспался и теперь едва хожу.

1873 год, 20 мая

51 год

Меня многие критики укоряли, что я вообще в романах моих беру будто бы не те темы, не реальные и проч. Я, напротив, не знаю ничего реальнее именно этих вот тем…

1879 год, май

57 лет

Курс-то наш стал падать по европейским причинам.

1866 год, май

44 года

О, дай бог, чтоб моя судьба поскорее устроилась.

1856 год, 23 мая 34 года

Все женщины, почти без исключений, надели черное и ходят во всем черном, что очень недурно – мода, что ли, такая, не знаю.

1875 год, 24 мая

53 года

Эти все московские молодые литераторы восторженно хотят со мной познакомиться.

1880 год, 25 мая

58 лет

Двадцать второго или, лучше сказать, двадцать третьего апреля (1849 год) я воротился домой часу в четвертом от Григорьева, лег спать и тотчас же заснул. Не более как через час я, сквозь сон, заметил, что в мою комнату вошли какие-то подозрительные и необыкновенные люди. Брякнула сабля, нечаянно за что-то задевшая. Что за странность? С усилием открываюглаза и слышу мягкий, симпатический голос: «Вставайте!»

Смотрю: квартальный или частный пристав, с красивыми бакенбардами. Но говорил не он; говорил господин, одетый в голубое, с подполковничьими эполетами.

– Что случилось? – спросил я, привстав с кровати.

– По повелению…

Смотрю: действительно «по повелению». В дверях стоял солдат, тоже голубой. У него-то и звякнула сабля… «Эге! да это вот что!» – подумал я.

– Позвольте ж мне… – начал было я…

– Ничего, ничего! одевайтесь… Мы подождем-с, – прибавил подполковник еще более симпатическим голосом.

Пока я одевался, они потребовали все книги и стали рыться, не много нашли, но всё перерыли. Бумаги и письма мои аккуратно связали веревочкой. Пристав обнаружил при этом много предусмотрительности: он полез в печку и пошарил моим чубуком в старой золе. Жандармский унтер-офицер, по его приглашению, стал на стул и полез на печь, но оборвался с карниза и громко упал на стул, а потом со стулом на пол. Тогдапрозорливые господа убедились, что на печи ничего не было.

На столе лежал пятиалтынный, старый и согнутый. Пристав внимательно разглядывал его и наконец кивнул подполковнику.

– Уж не фальшивый ли? – спросил я…

– Гм… Это, однако же, надо исследовать… – бормотал пристав и кончил тем, что присоединил и его к делу.

Мы вышли. Нас провожала испуганная хозяйка и человек ее, Иван, хотя и очень испуганный, но глядевший с какою-то тупою торжественностью, приличною событию, впрочем, торжественностью не праздничною. У подъезда стояла карета; в карету сел солдат, я, пристав и подполковник; мы отправились на Фонтанку, к Цепному мосту у Летнего сада.

Там было много ходьбы и народу. Я встретил многих знакомых. Все были заспанные и молчаливые. Какой-то господин, статский, но в большом чине, принимал… беспрерывно входили голубые господа с разными жертвами.

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! – сказал мне кто-то на ухо.

23 апреля был действительно Юрьев день.

Мы мало-помалу окружили статского господина со списком в руках. В списке перед именем господина Антонелли написано было карандашом: «агент по найденному делу».

«Так это Антонелли!» – подумали мы…

Нас разместили по разным углам, в ожидании окончательного решения, куда кого девать. В так называемой белой зале нас собралось человек семнадцать…

Вошел Леонтий Васильевич…

Но здесь я прерываю мой рассказ. Долго рассказывать. Но уверяю, что Леонтий Васильевич был преприятный человек…

1860 год, май

38 лет

В Петербурге так толкаются, столько пьяных.

1872 год, 27 мая

50 лет

Какой ерыжный тон во всей теперешней литературе! Про беспорядок и сумятицу в идеях – бог с ними, они и должны были произойти. Но этот тон всеобщий! Какая ерыжность, какая уличность! И ни одной-то усвоенной, крепкой мысли, хоть какой-нибудь, хотя бы и ложной! Что у них за философы, что у них за фельетонисты! Полная дрянь. Но есть зато, единицами, люди, которые и мыслят, и влияние имеют – и так всегда бывает при всяком беспорядке. Только чтоб эти единицы пересилили сумбур публики.

1870 год, 28 мая

48 лет

В саду публики множество, все нахалы и франты и множество хорошеньких дам, всех национальностей.

1875 год, 29 мая

53 года

Вот бы только бы жить.

1872 год, 30 мая

50 лет

Поверь, что везде нужен труд, и огромный. Поверь, что легкое, изящное стихотворение Пушкина, в несколько строчек, потому и кажется написанным сразу, что оно слишком долго клеилось и перемарывалось у Пушкина. Это факты. Гоголь восемь лет писал «Мертвые души». Всё, что написано сразу – всё было незрелое. У Шекспира, говорят, не было помарок в рукописях. Оттого-то у него так много чудовищностей и безвкусия, а работал бы – так было бы лучше. … Я, например, сцену тотчас же и записываю, так как она мне явилась впервые, и рад ей; но потом целые месяцы, год обрабатываю ее, вдохновляюсь ею по нескольку раз, а не один (потому что люблю эту сцену) и несколько раз прибавлю к ней или убавлю что-нибудь, как уже и было у меня, и поверь, что выходило гораздо лучше.

1858 год, 31 мая

36 лет

Июнь

Скука, скука и скука. Просто с ума думаю сойти.

1875 год, 1 июня

53 года

Погода у нас вчера и нынче прекрасная; и теперь собираемся с папенькой гулять.

1835 год, 2 июня

13 лет

От горя иногда усложняется и усиливается болезнь.

1872 год, 3 июня

50 лет

Мужчина, самый лучший, в иные минуты, с позволения сказать, ни более, ни менее, как дубина. Женское сердце, женское сострадание, женское участие, бесконечная доброта, об которой мы не имеем понятия и которой, по глупости своей, часто не замечаем, незаменимо.

1855 год, 4 июня

33 года

Лучше бы жить с здравым смыслом, а не наперекор ему.

1872 год, 5 июня

50 лет

На время без всяких средств к существованию, так как ничего не написал во весь год.

1865 год, 6 июня

43 года

Ради бога, развлекайся, гуляй, ходи в театр. Не подражай мне в скучании!

1875 год, 7 июня

53 года

Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите.

1880 год, 8 июня

58 лет

Принцип же мой ты знаешь насчет квартиры: хоть подороже, но только пусть комфортно и спокойно, ибо в такой больше наработаешь. А то сохранишь рублей 200 экономии, а на 1000 рублей не допишешь.

1872 год, 9 июня

50 лет

Я думаю, я с ума наконец сойду от скуки или сделаю какой-нибудь неистовый поступок!

1875 год, 10 июня

53 года

Мы демократизируемся нестерпимо.

1873 год, 11 июня

51 год

Цены, цены – ужас!

1874 год, 12 июня

52 года

Сажусь за «Карамазовых» и буду писать до октября день и ночь.

1880 год, 13 июня

58 лет

Теперь 9 часов вечера, а я еще и не начинал большую статью, которая завтра должна быть сдана.

1873 год, 14 июня

51 год

Наше бедное лето так коротко; не заметишь, как зажелтеют листья, отцветут последние редкие цветы, пойдет сырость, туман, настанет опять нездоровая осень, затолчется по-прежнему жизнь… Неприятная перспектива – по крайней мере теперь.

1847 год, 15 июня

25 лет

Из письма жене:

Вечером и ложась спать (это между нами) думаю о тебе уже с мученьем, обнимаю тебя мысленно и целую в воображении всю (понимаешь?). Да, Аня, к тоске моего уединения недоставало только этого мученья; должен жить без тебя и мучиться. Ты мне снишься обольстительно; видишь ли меня-то во сне? Аня, это очень серьезно в моем положении, если б это была шутка, я б тебе не писал. Ты говорила, что я, пожалуй, пущусь за другими женщинами здесь за границей. Друг мой, я на опыте теперь изведал, что и вообразить не могу другой, кроме тебя. Не надо мне совсем других, мне тебя надо, вот что я говорю себе каждодневно. Слишком привык к тебе и слишком стал семьянином. Старое всё прошло.

1874 год, 16 июня

52 года

Не гожусь я в разряд солидно живущих людей. Простите, похвастался!

1866 год, 17 июня

44 года

Пьесы Бетховена – верх восхищения!

1875 год, 18 июня

53 года

Боюсь визитов.

1879 год, 19 июня

57 лет

Я, слава богу, здоров и хотя тоскую, но далек от уныния.

1849 год, 20 июня

27 лет

Не одним только ртом питается тело.

1875 год, июнь

53 года

Завтра сажусь за работу, а сегодня гуляю.

1868 год, 22 июня

46 лет

Жду покоя, когда-то будет.

1875 год, 23 июня

53 года

Сердце мое всегда было такого свойства, что прирастает к тому, что мило, так что надо потом отрывать и кровенить его.

1855 год, июнь

33 года

Купил самовар, чашки и проч. Ужасно много денег истратил.

1866 год, 25 июня

44 года

Париж прескучнейший город, и если б не было в нем очень много действительно слишком замечательных вещей, то, право, можно бы умереть со скуки.

1862 год, 26 июня

40 лет

Из письма жене:

Я вчера получил твое письмецо от субботы. Письмо это доставило мне много радости, я прочел в нем, как ты меня любишь, тем более, что вот уже несколько дней, и день и ночь, всё мечтаю о том, как сам тебя люблю. Бог даст, скоро свидимся и тогда наговоримся, а я в тебя влюблен более, чем накануне свадьбы.

1875 год, 27 июня

53 года

Аппетит дело важное.

1874 год, 28 июня

52 года

Пока деньги не в кармане – радоваться нечему.

1878 год, 29 июня

56 лет

Я не всегда глуп.

1855 год, июнь

33 года

Июль

Аппетит хорош, но странно: я не только не пополнел, но еще похудел.

1874 год, 1 июля

52 года

Счастье раз в жизни дается, а потом ведь всё горе, всё горе. Ну так и надо к нему приготовиться, став в возможно-нормальные отношения.

1870 год, 2 июля

48 лет

Погода теперь прекрасная. Завтра, надеемся, она также не изменится, и ежели будет хороша, то к нам придет Шидловский, и мы пойдем странствовать с ним по Петербургу и оглядывать его знаменитости.

1837 год, 3 июля

15 лет

На тараканов уже высыпал две стклянки купленного порошка. Много вымели мертвых, но остальные еще кишат, особенно в кухне, в дровах. Вот тут их главные гнезда. Завтра велю вытаскивать дрова в сарай.

1877 год, июль

55 лет

О будущем и думать не хочется: голова кружится и боюсь припадка.

1873 год, 5 июля

51 год

Все думают, что у меня времени куча, только к ним ездить да болтать с ними.

1877 год, 6 июля

55 лет

Всё-таки эти немцы народ деликатный и ласковый, если не выведут из терпения, конечно, когда нельзя не обругать их.

1876 год, 7 июля

54 года

Я себя, ей-богу, по праву считаю выше всей этой среды – не нравственными достоинствами, конечно (об этом богу судить), а развитием: что их веселит, то мне скучно, разговоры их, мысли их – для меня бесцветны и мелки, тон их – низок, образование совершенно ничтожное, самостоятельности никакой, зато чванство и грубые выходки.

1874 год, 8 июля

52 года

Я и Аня, мы здоровы и счастливы. Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер.

1867 год, 9 июля

45 лет

Припадков еще не было. Водку пью.

1866 год, 10 июля

44 года

О, берегитесь медицинских знаменитостей: все они с ума сошли от самомнения и от заносчивости, уморят. Выбирайте всегда среднего доктора, какого-нибудь скромного немца, ибо, клянусь, немцы как доктора лучше русских, это свидетельствую Вам я, славянофил!

1879 год, 11 июля

57 лет

Я всё более и более как будто дурею и решительно стал ужасно туго писать. Голова постоянно несвежа.

1873 год, 12 июля

51 год

Двое русских попались на променаде навстречу, и один сказал другому (я слышал это) – «знаешь, ведь это Достоевский».

1876 год, 13 июля

54 года

У женщин чувство берет верх даже над очевидностью здравого смысла.

1856 год, 14 июля

34 года

От капризов и ипохондрии моей избавиться не могу.

1876 год, 15 июля

54 года

У меня не хватит денег съездить в Париж.

1874 год, 16 июля

52 года

Вчера мне было очень, очень скучно.

1874 год, 17 июля

52 года

Лето в городе – тяжело!

1849 год, 18 июля

27 лет

Необходима дружба.

1840 год, 19 июля

18 лет

В Париже умеют слупить с путешественников и, как рассказывают, заставят непременно купить не дороже, а больше, чем нужно; это тамошняя, говорят, манера.

1874 год, 20 июля

52 года

Я слышал, что за мной приказано следить. Петербургская полиция вскрывает и читает все мои письма.

1868 год, 21 июля

46 лет

В Бромберге в час ночи объявил кондуктор, что стоим 8 минут. Этот шнельцуг (прим. – скорый поезд) коли 8 минут, то значит три. Я побежал поспеть в известное место на минутку, едва отыскал и вдруг слышу два звонка, бросился бежать назад (ужасно далеко) и вдруг слышу, что кондуктор уже захлопывает вагоны. Бегу сколько сил есть, прибегаю и не могу отыскать вагона, а номера, 163, в темноте не видно. Кондуктор уже ушел дальше, свисток, хотят трогать. Вдруг в одно отворенное окошко, вагона за два от места, где стою, слышу: pst, pst, hier, hier (прим. – пс, пс, здесь, здесь)! A, думаю, это наши: увидали меня и кличут; подбегаю, смотрю; выставил немец голову из вагона и – не знакомый. Я ему кричу, однако: Ist das hier (прим. – это здесь)? Он мне: Was hier (прим. – что здесь)? Эй, черт! хочу бежать дальше, а он мне: Hören Sie, hören Sie, was suchen Sie (прим. – слушай, слушай, что ты ищешь)? – A, der Teufel, mein Wagon! 163, ist das hier? (прим. – а, черт, мой вагон! 163, это здесь?). – O nein, das ist nicht hier… (при. – О нет, это не здесь…) – Ну так чего же ты орешь, олух! и вдруг начинают трогаться, и вдруг я узнаю рядом мой вагон! На лету отворил, мои помогли, и успел вскочить, а то бы остался.

1876 год, июль

54 года

Я всего более люблю искренность.

1876 год, 23 июля

54 года

Никогда ты не понимала вполне, как я тебя люблю, – вот что скверно.

1879 год, 24 июля

57 лет

Много фруктов – удивительные вишни, сливы и абрикосы, но всё запрещено мне.

1879 год, 25 июля

57 лет

Работа тем хороша, что ужасно сокращает время. А то скука, скука!

1876 год, 26 июля

54 года

Решительно, я становлюсь совсем злым.

1873 год, июль

51 год

Наше время – такое горячее и неопределенное, а главное, такое возбуждающее время.

1879 год, 28 июля

57 лет

О, как несносно жить!

1873 год, 29 июля

51 год

Я всегда и прежде считал, что нет ничего выше на свете счастья семейного.

1854 год, 30 июля

32 года

Сколько раз мечтал я, с самого детства, побывать в Италии. Еще с романов Радклиф, которые я читал еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лючии въелисьв мою голову. А дон Педрами и доньями Кларами еще и до сих пор брежу. Потом пришел Шекспир – Верона, Ромео и Джульета – черт знает какое было обаяние. В Италию, в Италию! А вместо Италии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый дом.

1861 год, 31 июля

39 лет

Август

А помолитесь-ка, кстати, и за меня. Слишком ведь уж я грешен.

1879 год, 1 августа

57 лет

Из письма жене:

Ты в высшей степени мне друг вот это хорошо. Не изменяй мне в этом, напротив, умножь дружбу собственной откровенностью (которой у тебя иногда нет), тогда у нас пойдет еще в 10 раз лучше. Счастье будет, Анька, слышишь.

1876 год, 2 августа

54 года

Сижу один. На душе скверно.

1865 год, 3 августа

43 года

За последние три года все вздорожало.

1879 год, 4 августа

57 лет

Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об том и когда обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю.

1861 год, август

39 лет

Из письма жене:

Ты пишешь, что у тебя от моего щипка синяк был, но ущипнул от любви, а так как любовь моя здесь усилилась, то обещаю и впредь щипаться до тех пор, пока разлюблю.

1879 год, август

57 лет

В газетах только и читаешь, что по всей России убийства и грабежи.

1879 год, 7 августа

57 лет

Я одинок, как камень отброшенный.

1855 год, август

33 года

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

1838 год, 9 августа

16 лет

При скуке и работа мучение.

1879 год, 10 августа

57 лет

Дрянь людишки, дрянь.

1873 год, август

51 год

Нет ни копейки.

1865 год, 12 августа

43 года

Отдохнуть бы надо хоть недельки две от работы и заботы беспрерывной – вот что.

1873 год, 13 августа

51 год

Через три недели у меня будет дитя. Жду с волнением, и страхом, и с надеждою, и с робостью.

1869 год, 14 августа

47 лет

У меня нет ни копейки и еще очень долго не будет.

1870 год, 15 августа

48 лет

Теперь кончаю «Карамазовых». Эта последняя часть, сам вижу и чувствую, столь оригинальна и не похожа на то, как другие пишут, что решительно не жду одобрения от нашей критики. Публика, читатели – другое дело: они всегда меня поддерживали.

1880 год, 16 августа

58 лет

Если б Вы знали, как тяжело быть писателем.

1870 год, 17 августа

48 лет

Лев Толстой должен быть весь прочтен.

1880 год, 18 августа

58 лет

Курс наш упал ужасно, может быть, и еще упадет.

1879 год, 19 августа

57 лет

Я пропащим человеком быть не хочу. Нужно устроиться.

1844 год, 20 августа

22 года

Время уходит, дети растут, расходы увеличиваются.

1855 год, 21 августа

33 года

На табак трачу лишнее.

1879 год, август

57 лет

Знакомиться терпеть не могу. Право, на каждого нового человека, по-моему, надо смотреть как на врага, с которым придется вступить в бой. А там его можно раскусить.

1855 год, 23 августа

33 года

Москвичи все такие мелочные, щекотливые и раздражительные.

1859 год, 24 августа

37 лет

Я, человек бедный и разоренный.

1859 год, 25 августа

37 лет

Я здесь как в каторжной работе и, несмотря на постоянно прекрасные дни, которыми надо бы пользоваться, сижу день и ночь за работой – кончаю «Карамазовых».

1880 год, 26 августа

58 лет

Здесь, в Бадене, я проигрался на рулетке весь, совершенно, дотла. Я проиграл до 3-х тысяч с лишком франков. У меня в кармане теперь только 250 франков.

1863 год, 27 августа

41 год

Когда я усиленно работаю – то болен даже физически.

1880 год, 28 августа

58 лет

Только бы мне капельку здоровья!

1869 год, 29 августа

47 лет

Без страдания и не поймешь счастья.

1870 год, август

48 лет

Живем мы понемногу и покамест не имеем причин жаловаться на судьбу.

1857 год, 31 августа

35 лет