Текст книги "Достоевский. Мысли на каждый день"

Сентябрь

Да, брат: деньги и обеспечение хорошая вещь.

1846 год, сентябрь

24 года

Все в Европе сейчас же как будто перестают понимать друг друга, как при Вавилонской башне.

1876 год, сентябрь

54 года

Пропащий я человек!

1867 год, 3 сентября

45 лет

Вот подходят теперь трудные осенние месяцы, а с ними моя ипохондрия.

1849 год, сентябрь

27 лет

В «Современнике» в следующем месяце будет напечатана статья Гоголя – его духовное завещание, в которой он отрекается от всех своих сочинений и признаёт их бесполезными и даже более. Говорит, что не возьмется во всю жизнь за перо, ибо дело его молиться. Соглашается со всеми отзывами своих противников. Приказывает напечатать свой портрет в огромнейшем количестве экземпляров и выручку за него определить на вспомоществование путешествующим в Иерусалим и проч. Вот.

1846 год, 5 сентября

24 года

Любоваться на детей и ласкать внуков. Ничего не может быть лучше в жизни.

1876 год, 6 сентября

54 года

Долги, превышающие состояние, простятся богачу. Даже в иных случаях на это обстоятельство везде смотрят с уважением. Бедняку дают щелчка.

1844 год, 7 сентября

22 года

Теребят со всех сторон.

1864 год, 8 сентября

42 года

Какое грустное дело одиночество.

1845 год, сентябрь

23 года

Мне слишком много случалось писать очень, очень дурных вещей, торопясь, к сроку и проч.

1865 год, 10 сентября

43 года

Русская женщина сама стала на подобающее ей место, сама перешагнула те ступени, где доселе ей полагался предел. Она доказала, какой высоты она может достигнуть и что может совершить.

1877 год, сентябрь

55 лет

Скучно на белом свете, господа!

1845 год, сентябрь

23 года

Больше энергии, жару, остроумия, стойкости – вот чего теперь надо!

1858 год, 13 сентября

36 лет

Вот уже пять месяцев, без малого, как я живу своими средствами, то есть одной своей головой и больше ничем. Покамест еще машина не развинтилась и действует.

1849 год, 14 сентября

27 лет

Существовало ли когда-нибудь политическое равновесие на свете в самом деле? Положительно нет! Это только хитрая формула, созданная в свое время хитрыми людьми, чтоб надувать простячков.

1876 год, сентябрь

54 года

Как нарочно именно тогда-то и нет денег, когда всего нужнее.

1867 год, 16 сентября

45 лет

Старайся есть как можно здоровее, и, пожалуйста, без грибков, горчиц и тому подобной дряни. Ради бога.

1846 год, 17 сентября

24 года

Учение вещь трудная, потому что требует огромного, усидчивого терпения; а коль не сделаешь к этому привычки с ранних лет – никогда потом не приучишься.

1863 год, 18 сентября

41 год

Реальное добро вещь великая.

1844 год, 19 сентября

22 года

Островский только что прислал теплое письмо.

1864 год, 20 сентября

42 года

Двести уже лет живет Европа с Россией, насильно заставившей принять себя в европейский союз народов, в цивилизацию; но Европа всегда косилась на нее, предчувствуя недоброе, как на роковую загадку, бог знает откуда явившуюся и которую надо, однако же, разрешить во что бы то ни стало.

1876 год, сентябрь

54 года

Я верю, что еще не кончилась моя жизнь и не хочу умирать.

1859 год, 22 сентября

37 лет

Хочу жить скромнейшим образом.

1846 год, сентябрь

24 года

О народе и войске как бы никто и не думает.

1873 год, 24 сентября

51 год

Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения.

1845 год, сентябрь

23 года

Я надеюсь быть богаче.

1868 год, сентябрь

46 лет

Бессовестно и стыдно покупать первенство деньгами, а не делами.

1837 год, 27 сентября

15 лет

Наши соотечественники во множестве едут за границу; там они воспитывают детей и прилагают все старания, чтобы заставить их забыть русский язык. Есть такие, которые живут здесь подолгу, например Тургенев. Он мне напрямик заявил, что не хочет больше быть русским, что хотел бы забыть, что он русский, что он себя считает немцем и гордится этим. Я его с этим поздравил и расстался с ним.

1867 год, 28 сентября

45 лет

Хуже всего боюсь посредственности; по-моему, пусть лучше или очень хорошо или совсем худо. Посредственность же в тридцать печатных листов вещь непростительная.

1867 год, 29 сентября

45 лет

Эти москвичи невыразимо самолюбивы, глупы и резонеры.

1844 год, 30 сентября

22 года

Октябрь

Я вызываю всех на бой.

1859 год, 1 октября

37 лет

Мне деньги нужны, очень нужны и именно вся сумма, на которую я рассчитывал, то есть 500 рублей серебром.

1859 год, 2 октября

37 лет

Новый дух придет, новое общество несомненно восторжествует – как единственное несущее новую, положительную идею, как единственный предназначенный всей Европе исход. В этом не может быть никакогосомнения. Мир спасется уже после посещения его злым духом… А злой дух близко: наши дети, может быть, узрят его…

1873 год, октябрь

51 год

Я живу своим трудом и трудом нелегким – литературным.

1859 год, 4 октября

37 лет

Я думаю, звезду Сириус основательнее знают в Европе, чем Россию. Это-то вот до времени и есть наша сила.

1870 год, октябрь

48 лет

Рим и Неаполь сильно меня поразили. Я первый раз там был. Но, знаете, невозможно оставаться дольше одному, и мне ужасно хочется в Петербург.

1863 год, 6 октября

41 год

Занят весь моею системою литературной эмансипации.

1846 год, 7 октября

24 года

Еще ровнешенько ничего не слыхать из цензуры насчет «Бедных людей». Такой невинный роман таскают, таскают, и я не знаю, чем они кончат. Ну как запретят? Исчеркают сверху донизу? Беда, да и только, просто беда.

1845 год, 8 октября

23 года

Никто, из всех критиков, судивших обо мне, не отказывал мне в некотором таланте.

1870 год, 9 октября

48 лет

Мы ставим в наши комнаты и сады раздетые совершенно статуи, именно потому, что это мифологические, а следовательно и классические, антики, и, однако, не подумаем вместо статуй поставить, например, обнаженных слуг, что еще можно было бы сделать во времена крепостного права; даже и теперь можно, и тем скорее, что слуги исполнили бы всё это не только не хуже, но даже и лучше статуй, потому что они во всяком случае натуральнее. Вспомните тезис о яблоке натуральном и яблоке нарисованном. Но так как не будет мифологичности, то этого и нельзя.

1878 год, 10 октября

56 лет

Откровенность – сила.

1859 год, 11 октября

37 лет

Где взять денег?

1859 год, октябрь

37 лет

Поэт во мне перетягивает художника всегда, а это и скверно.

1870 год, октябрь

48 лет

Я сделался как-то несвободен духом.

1859 год, 14 октября

37 лет

Если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней.

1880 год, 15 октября

58 лет

Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтоб достать два талера на телеграмму, штаны заложил!

1869 год, 16 октября

47 лет

Мне, брат, нужно решительно иметь полный успех, без того ничего не будет, и я буду только существовать с горем пополам. Всё же это зависит не от меня, а от сил моих.

1846 год, 17 октября

24 года

И всех-то я обозлил, все-то меня ненавидят.

1880 год, 18 октября

58 лет

Надобно не пренебрегать своим нравственным развитием.

1867 год, октябрь

45 лет

У меня нет ни платья, ни денег, нет ничего заплатить кредиторам и не будет квартиры, потому что вряд ли хозяин дома еще будет держать меня на старой.

1844 год, 20 октября

22 года

Я с детьми даже перестал говорить, гоню их от себя, вечно занятый, вечно расстроенный, и они говорят мне: «Не таков был ты прежде, папа».

1880 год, октябрь

58 лет

Сладостное ожидание мира во всех сердцах.

1878 год, октябрь

56 лет

Дороговизна нестерпимая.

1859 год, 23 октября

37 лет

Совсем сбит с толку каторжной работой «Карамазовых».

1879 год, 24 октября

57 лет

Я не могу писать с плеча, я должен писать художественно. Я обязан тем богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда.

1880 год, октябрь

58 лет

С женой мы живем согласно и дружно. Она терпелива, и интересы мои ей дороже всего.

1868 год, 26 октября

46 лет

Пренебрегать критикой, слушать только одних льстецов, отвергать советы, надеясь на одни свои силы, – слишком опасно.

1864 год, 27 октября

42 года

Слепота и азарт наших дипломатов неудержимы.

1878 год, октябрь

56 лет

Я немного хвораю (не беспокойся, геморроем).

1859 год, 29 октября

37 лет

Наш экзамен приближался к концу; я гордился своим экзаменом, я экзаменовался отлично, и что же? Меня оставили на другой год в классе. Боже мой! Чем я прогневал Тебя? Отчего не посылаешь Ты мне благодати своей, которою мог бы я обрадовать нежнейшего из родителей? О скольких слез мне это стоило. Со мной сделалось дурно, когда я услышал об этом. В 100 раз хуже меня экзаменовавшиеся перешли (по протекции). Что делать, видно, сам не прошибешь дороги.

1838 год, 30 октября

17 лет

Жизнь возьмет свое, я уверен. Много еще впереди…

1859 год, 31 октября

38 лет

Ноябрь

Моя звезда гаснет, – я это чувствую. Память моя совершенно помрачена (совершенно!). Я не узнаю более лиц людей, забываю то, что прочел вчера, я боюсь сойти с ума или впасть в идиотизм.

1867 год, 1 ноября

46 лет

Я, в настоящую минуту, не завален, а задавлен работой.

1880 год, 2 ноября

59 лет

Художественным произведением шутить нельзя.

1857 год, 3 ноября

36 лет

Каков я есмь, таким меня и принимайте, вот бы как я смотрел на читателей.

1880 год, 4 ноября

59 лет

Из письма жене:

Ах, голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! Как только прикоснулся – сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют. Приехал я сюда без четверти четыре и узнал, что рулетка до 5 часов. (Я думал, до четырех.) Стало быть, час оставался. Я побежал. С первых ставок спустил 50 франков, потом вдруг поднялся, не знаю насколько, не считал; затем пошел страшный проигрыш; почти до последков. И вдруг на самые последние деньги отыграл все мои 125 франков и, кроме того, в выигрыше 110. Всего у меня теперь 235 франков. Аня, милая, я сильно было раздумывал послать тебе сто франков, но слишком ведь мало. Если б по крайней мере 200. Зато даю себе честное и великое слово, что вечером, с 8 часов до 11-ти, буду играть жидом, благоразумнейшим образом, клянусь тебе.

1867 год, 5 ноября

46 лет

Из письма жене:

Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё! О, ангел мой, не печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет наконец время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасет нас, и если б ты знала, как я надеюсь на это! Будь уверена, что я достигну цели и заслужу твое уважение. Никогда, никогда я не буду больше играть.

1867 год, 6 ноября

46 лет

В Москве дождь и туман. Мрак ужасный.

1878 год, 7 ноября

57 лет

На карманные мои расходы пошло всего 5 шиллингов (на пиво).

1865 год, 8 ноября

44 года

Я несчастный сумасшедший!

1856 год, 9 ноября

35 лет

Вчера имел глупость взять билет в театр, на бенефис, идет комедия Островского в первый раз.

1878 год, 10 ноября

57 лет

Если нации не будут жить высшими, бескорыстными идеями и высшими целями служения человечеству, а только будут служить одним своим «интересам», то погибнут эти нации несомненно, окоченеют, обессилеют и умрут.

1877 год, ноябрь

56 лет

Точно мы какие-то проклятые вышли. Смотришь на других: ни таланту, ни способностей – а выходит человек в люди, составляет капитал. А мы бьемся, бьемся…

1859 год, 12 ноября

38 лет

Минушки, Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег.

1845 год, ноябрь

24 года

Я – бывший политический преступник.

1859 год, ноябрь

38 лет

Известно, что все русские интеллигентные люди чрезвычайно деликатны, то есть в тех случаях, когда они имеют дело с Европой или думают, что на них смотрит Европа, – хотя бы та, впрочем, и не смотрела на них вовсе. О, дома, про себя и между собою, мы свое возьмем, дома весь европеизм по боку.

1877 год, ноябрь

56 лет

Я теперь упоен собственной славой своей.

1845 год, 16 ноября

24 года

Дотянуть бы только до весны.

1880 год, ноябрь

59 лет

России именно нужно и даже полезно теперь, на некоторое время, забыть хоть немножко Петербург и побывать на Востоке.

1877 год, ноябрь

56 лет

Я литератор, пишу в журналы и тем существую.

1859 год, 19 ноября

38 лет

Я дал уже давно себе слово не сидеть сиднем дома, а по возможности узнать нашу бесценную родину побывать в Малороссии, на Юге и на Востоке.

1857 год, ноябрь

36 лет

Почему я не работал? Работа не шла.

1867 год, ноябрь

46 лет

Я намерен еще 20 лет жить и писать. Не поминайте же лихом.

1880 год, ноябрь

59 лет

Денег у меня ни малейшей сломанной копейки.

1869 год, 23 ноября

48 лет

Литераторов, по-моему, надо бы взять наконец в руки и за одно имя не платить, а только за дело чего ни один журнал доселе еще не осмеливался сделать.

1868 год, ноябрь

47 лет

Многократно на коленях молился уже богу, чтоб дал мне сердце чистое, слово чистое, безгрешное, нераздражительное, независтливое.

1880 год, ноябрь

59 лет

Много раз швыряла меня жизнь туда и сюда и изумляла иногда своими вариациями.

1868 год, 26 ноября

47 лет

Венеция не только очаровывает, она поражает, она пьянит.

1867 год, ноябрь

46 лет

Вряд ли проживу долго; очень уж тягостно мне с моей анфиземой переживать петербургскую зиму.

1880 год, 28 ноября

59 лет

Лакейства мысли у нас много и очень даже.

1877 год, ноябрь

56 лет

Мне кажется, что я уже всё прожил на свете и что более ничего и не будет, к чему можно стремиться.

1857 год, 30 ноября

36 лет

Декабрь

Вдали от счастья больше ценишь его.

1866 год, декабрь

45 лет

Будущий роман уже более трех лет как мучит меня, но я за него не сажусь, ибо хочется писать его не на срок, а так, как пишут Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть одна вещь у меня свободно и не на срок напишется.

1870 год, 2 декабря

49 лет

Нынче именно такое время и настроение в умах, что любят сложное, извилистое, проселочное и себе в каждом пункте противоречащее. Аксиома, вроде дважды два – четыре, покажется парадоксом, а извилистое и противоречивое – истиной.

1880 год, 3 декабря

59 лет

Меня так теперь все травят в журналах.

1880 год, 4 декабря

59 лет

Быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да правда!

1849 год, декабрь

28 лет

Беспокоит меня работа. Измучился, как кляча.

1879 год, 6 декабря

58 лет

Близятся праздники, деньги нужны, и я принужден даже и в рубле быть осмотрительным. В январе у меня уже денег не будет совсем.

1877 год, 7 декабря

56 лет

С нетерпением жду лета.

1846 год, декабрь

25 лет

Мне главное бы сегодня заснуть. Чувствую, что сон подкрепит меня.

1866 год, 9 декабря

45 лет

Сижу без копейки денег, а нужно ужасно.

1869 год, 10 декабря

48 лет

Если есть читатели «Идиота», то они, может быть, будут несколько изумлены неожиданностью окончания; но, поразмыслив, конечно согласятся, что так и следовало кончить.

1868 год, 11 декабря

47 лет

Что совсем было прекратилась литература, так это совершенно верно. Да она, пожалуй, и прекратилась, если хотите. И давно уже.

1868 год, 12 декабря

47 лет

В Москве оборванцем ходить нельзя.

1858 год, 13 декабря

37 лет

Величайшее умение писателя, это – уметь вычеркивать. Кто умеет и кто в силах свое вычеркивать, тот далеко пойдет. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато. А главное – не повторять уже сказанного или и без того всем понятного.

1864 год, 14 декабря

43 года

Предчувствую наступление нового периода жизни и волнуюсь.

1870 год, 15 декабря

49 лет

Я уже три года без малого женат и очень счастлив, потому что лучше жены, как моя, и не может быть для меня. Я нашел и искреннюю, самую преданную любовь, которая и до сих пор продолжается. Жене моей теперь 23 года, а мне 48 – разница большая; а между тем эта разница в летах нимало не повлияла до сих пор на наше счастье.

1869 год, 16 декабря

48 лет

У нас в России многое совсем не так безотрадно, чем прежде казалось.

1877 год, 17 декабря

56 лет

Головки у всех хоть и умные (положим, что умные), но случись вопрос общий, и ведь все-то врозь, все-то в темноте стукаются своими умными лбами до шишек.

1880 год, 18 декабря

59 лет

Диккенса и Вальтер-Скотта можно давать уже 13-летним детям.

1880 год, 19 декабря

59 лет

Вчера прочел в «Гражданине», что Лев Толстой продал свой роман в «Русский вестник», в 40 листов, и он пойдет с января, – по пятисот рублей с листа, то есть за 20 000. Мне 250 рублей не могли сразу решиться дать, а Л. Толстому 500 заплатили с готовностью! Нет, уж слишком меня низко ценят, а оттого, что работой живу.

1874 год, 20 декабря

53 года

Если не помешает одно обстоятельство, то я до масленицы женюсь.

1856 год, 21 декабря

35 лет

Из письма брату:

Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семёновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь.

1849 год, 22 декабря

28 лет

У нас чрезвычайно много напускных нигилистов.

1863 год, 23 декабря

42 года

Посылаю в Редакцию для напечатания в «Русском вестнике» первую часть моего романа «Идиот».

1867 год, 24 декабря

46 лет

Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное.

1864 год, декабрь

43 года

Задумав огромный роман (с направлением – дикое для меня дело), полагал сначала, что слажу легко. И что же? Переменил чуть не десять редакций и увидал, что тема oblige (прим. – обязывает), a поэтому ужасно стал к роману моему мнителен. Еле-еле окончил первую часть (большую, в 10 листов, а всех частей 4) и отослал. Думаю, что сильно неказиста и неэффектна. С первой части даже и угадать нельзя будет читателю, куда я клоню и во что обратится действие. В «Русском вестнике» отозвались благосклонно. Название романа «Бесы» с эпиграфом из Евангелия.

1870 год, декабрь

49 лет

Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем.

1849 год, декабрь

28 лет

Утром, в 8 часу, в постели, припадок из самых сильных. Более всего пострадала голова. Кровь выдавилась на лбу чрезвычайно и в темя отзывается болью.

1874 год, 28 декабря

53 года

Спешу изо всех сил: чувствую, что везде опоздаю (вот беда-то будет!) Что делать – праздник у всех, и время у всех ненормально.

1866 год, 29 декабря

45 лет

Нахожусь в таком гнусном состоянии духа, что почти писать не могу.

1870 год, 30 декабря

49 лет

С Новым годом, с новым счастьем! Будьте, будьте счастливы, – хоть Вы будьте счастливы!

1867 год, 31 декабря

46 лет