Текст книги "Достоевский. Мысли на каждый день"

Фёдор Достоевский
Достоевский. Мысли на каждый день

© А. Емец, вступительная статья, составление, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Разный Достоевский

Все мы знаем Фёдора Михайловича Достоевского как великого русского писателя, оставившего глубокий след в мировой культуре. Однако, приступая к сбору материала для этой книги, я хотела представить его читателю с иной, более личной стороны. Я хотела показать не Достоевского-гения, а Достоевского – простого человека, который чувствует, страдает, любит, ошибается, как и каждый из нас. Я хотела показать живую душу этого человека.

А что может раскрыть человека лучше, чем его переписка? Именно эпистолярное наследие Достоевского стало проводником к его обыденной жизни, такой далекой от литературного величия и культового образа. Перелистывая страницы писем и записных книжек, я обнаружила уникальные моменты, раскрывающие его с разных сторон.

Мы можем увидеть Достоевского как отца и мужа, выражающего любовь в трогательном письме своей жене от 15 июля 1877 года: «Проеду сейчас же почти в Даровое и поскорей к Вам, ибо смертельно хочется обнять детей, а главное тебя, жестокая и холодная Анька, холодная женка! Если б горячо любила – не дотянула бы до четверга с письмом. Если б горячо тоже любила, написала бы (по-прежнему), что видишь меня во сне. Значит, или не видишь меня во сне, или видишь кого другого. Анька, жестокая, зацелую тебя всю, всю до последнего местечка и, выцеловав всё твое тело, буду молиться на тебя как на божество». Это письмо – невероятная смесь страсти, тоски и юмора – написано не просто великим писателем, а живым человеком. Как и все в разлуке со своей семьей, Достоевский скучает по детям и мечтает поскорее вернуться к своей «жестокой Аньке». А его обещание «зацеловать» и «молиться как на божество» рисует нам его в роли влюбленного и преданного мужа.

В еще одном письме, написанном жене 24 сентября 1867 года, мы видим иную сторону Достоевского – человека, который поддался соблазну азарта: «Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 франков. Сегодня – ни копейки. Всё! Всё проиграл! И всё оттого, что подлец лакей в Hоtel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и всё, всё проиграл. Осталось 14 франков – ровно чтоб доехать». Этот эпизод позволяет нам увидеть Достоевского как слабого человека, который не в силах справиться с соблазном и ответственностью (как по-человечески он пытается свалить вину на лакея!). Здесь проявляются его уязвимость, отчаяние и потребность в понимании и поддержке, что делает его более близким и понятным для нас.

И даже в юношеских письмах Достоевского мы видим его как обычного подростка, полного живого энтузиазма, чувства юмора и горячего стремления выделиться. «У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным», – написал шестнадцатилетний Достоевский своему брату Михаилу 9 августа 1838 года. Создается впечатление, что молодой Достоевский, в типичной для его возраста манере, насмехается над устоявшимися нормами, пытается проявить себя и найти свое уникальное место в обществе.

Я приглашаю вас присоединиться к этому удивительному исследованию личности Фёдора Михайловича Достоевского через призму его собственных слов и мыслей. А эта книга станет для вас путеводителем в этом приключении, где за каждой строкой ожидают новый образ и новая роль великого писателя. Остается только найти их.

Александра Емец,

создатель телеграм-канала

«Фёдор Достоевский. Лайфстайл»

Январь

Вчера Анна Григорьевна приготовила мне сюрпризом 1/4 бутылки шампанского и ровно в 10 1/2 часов вечера, когда в Москве уже 12 часов, поставила на стол, на котором мы пили чай; и мы чокнулись вдвоем, уединенно, одни-одинехоньки, и выпили за всех нам милых и дорогих.

1868 год, 1 января

46 лет

По поводу праздничного времени я ужас как много трачу времени даром, что и скучно и убыточно.

1872 год, 2 января

50 лет

Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.

1876 год, январь

54 года

Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся прямо из души.

1847 год, январь

25 лет

Женат, болен падучей болезнью, литературствую, участвую в издании журнала, путешествовал по Сибири и проч., и проч.

1863 год, 5 января

41 год

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

1871 год, 6 января

49 лет

Мне поминутно мешают работать, завелись некоторые знакомства и лезут, когда мне надо быть одному.

1871 год, 7 января

49 лет

Безгрешных в мире сем нет!

1873 год, 8 января

51 год

Во всей моей жизни страшный беспорядок.

1880 год, 9 января

58 лет

Бедность нарастает всеобщая. Вон купцы повсеместно жалуются, что никто ничего не покупает. Фабрики сокращают производство до минимума. Войдите в магазин и спросите, как дело идет: «Прежде, – скажут вам, – к празднику человек по крайней мере полдюжины рубах себе купит, а теперь всё по одной берёт». Спросите даже в ресторанах модных – так как это последнее место, где бедность появляется. «Нет, – скажут вам, – уж теперь не кутят по-прежнему, все прижались, много что придет и обыкновенный обед спросит» – и это ведь прежний щеголь, бонбансник.

1881 год, январь

59 лет

Работа для денег и работа для искусства – для меня две вещи несовместные.

1858 год, 11 января

36 лет

Я опять в такой нужде, что хоть повеситься.

1870 год, 12 января

48 лет

Я хочу писать и печатать. Более чем когда-нибудь я знаю, что я недаром вышел на эту дорогу и что я недаром буду бременить собою землю.

1856 год, 13 января

34 года

Россия не в одной только Европе, но и в Азии; потому что русский не только европеец, но и азиат. Мало того: в Азии, может быть, еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того: в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход!

1881 год, январь

59 лет

От усиленной работы голова кружится.

1880 год, 15 января

58 лет

Жительство по отставке буду иметь в столичном городе Москве.

1858 год, 16 января

36 лет

Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая доля людей должна получать высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь послужить к тому материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда народится) будут все, когда-нибудь, образованы, очеловечены и счастливы.

1876 год, январь

54 года

Мужайте и работайте.

1856 год, 18 января

34 года

Я ужасно люблю этот комический тип маленьких человечков, серьезно воображающих, что они своим микроскопическим действием и упорством в состоянии помочь общему делу, не дожидаясь общего подъема и почина.

1876 год, январь

54 года

В нашем литературном мирке всё так условно, так двусмысленно и со складкой, а стало быть, всё так скучно и официально, особенно похвалы и лестные отзывы.

1872 год, 20 января

50 лет

Слишком уж заработался.

1880 год, 21 января

58 лет

Мы вот довольно часто сокращаем штаты, персонал чиновников, а между тем в результатах выходит, что и штаты и персонал как бы всё увеличиваются. А способны ли мы вот к такому, например, сокращению: чтобы с сорока чиновников сразу съехать на четырех? Что четыре чиновника сплошь и рядом исполнят то, что делают сорок, – в этом сомнения, конечно, никто не может иметь, особенно при сокращении бумажного делопроизводства и вообще при радикальном преобразовании теперешних формул ведения дел.

1881 год, январь

59 лет

Нет ничего неразумнее нетерпеливого кредитора!

1869 год, 23 января

47 лет

Самое сильное средство перевоспитания, переделки оскорбленной и опороченной души в ясную и честную есть труд.

1876 год, январь

54 года

Я не понимаю русских за границей.

1869 год, 25 января

47 лет

Совершенно всё прожил и не имею копейки.

1871 год, 26 января

49 лет

Считаю себя всех либеральнее.

1876 год, январь

54 года

Лето в деревне нам почти необходимо для поправления здоровья Любы. На Петербург же надеяться нечего, тут здоровья не поправишь.

1872 год, 28 января

50 лет

До 10-го февраля должен заплатить 5000 рублей, а в комоде и 20 рублей в настоящую минуту нет.

1865 год, 29 января

43 года

Мне нужно денег и книг.

1854 год, 30 января

32 года

Не таскайся и не привыкай к подлой праздности. Кто ничего не хочет делать, тому одна дорога смолоду: быть шнапаном и подлецом. И не хочешь, так поневоле сделаешься.

1864 год, 31 января

42 года

Февраль

Живу-то я беспорядочно – вот в чем вся штука!

1846 год, 1 февраля

24 года

Неужели фантастичный мой «Идиот» не есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в наших оторванных от земли слоях общества, – слоях, которые в действительности становятся фантастичными. Но нечего говорить! В романе много написано наскоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я не за роман, а за идею мою стою.

1869 год, февраль

47 лет

Я думаю, никто ведь не заспорит, что мы начали нашу цивилизацию прямо с разврата?

1876 год, февраль

54 года

Начальники обо мне, надеюсь, очень хорошего мненья.

1838 год, 4 февраля

16 лет

Тоскую очень.

1875 год, 5 февраля

53 года

Сегодня, кроме бани, никуда не пойду.

1875 год, 6 февраля

53 года

Повалился спать. Вдруг слышу в соседнем номере, который был пустой, хохот, женский визг, мужской бас и так часа на три: только что приехал какой-то купец с двумя дамами и остановился. И вот я лежу и не сплю.

1875 год, 7 февраля

53 года

Работа меня обыкновенно очень волнует, не могу писать хладнокровно.

1858 год, 8 февраля

36 лет

Одичал в последний год затворнической жизни.

1867 год, 9 февраля

45 лет

Жалобы, дрязги – какая гадость!

1871 год, 10 февраля

49 лет

Я эпилептик. Средним числом у меня припадок раз в месяц и уже много лет, с Сибири, с тою разницею, что в последние два года мне надо, чтоб войти после припадка в нормальное состояние, – пять дней, а не три, как было все чуть не двадцать лет. И вот странность: пять уже месяцев прошло с тех пор, как у меня был последний припадок! Остановились. Не знаю, чему приписать, и боюсь какого-нибудь кризиса. Но о здоровье мало думаю.

1873 год, февраль

51 год

Я всё не могу выспаться, и у меня расстроены нервы до муки, до ада.

1875 год, 12 февраля

53 года

Я не могу делать ничего дилетантским образом, а делаю прямо, правдиво и горячо.

1866 год, 13 февраля

44 года

Жить некогда.

1877 год, 14 февраля

55 лет

Читаю политические новости все постоянно. Врак, конечно, бездна.

1868 год, февраль

46 лет

Я в литературе имею уже такое имя, что верный кусок хлеба (кабы не долги) всегда бы у меня был, да еще сладкий, богатый кусок, как и было вплоть до последнего года.

1866 год, февраль

44 года

Если перееду куда-нибудь, то в Италию.

1868 год, февраль

46 лет

Недели две тому назад вышла первая часть моего романа в первой январской книге «Русского вестника». Называется «Преступление и наказание». Я уже слышал много восторженных отзывов.

1866 год, 18 февраля

44 года

Не черпаете ли вы известия из иностранных газет? Там систематически искажают всё, что касается России.

1866 год, февраль

44 года

Все мои надежды, разумеется, на моем романе. Удастся он – продам 2-е издание, заплачу долги и ворочусь в Россию. Сверх того, могу еще вперед взять из журнала. Но боюсь, что выйдет плох. Мысль мне очень нравится; но ведь как исполнение! Называется «Идиот».

1868 год, 20 февраля

46 лет

Последние две недели был болен, а пуще всего расстроен нервами и до того, что даже сидел дома и в редакцию не ездил некоторое время.

1873 год, 21 февраля

51 год

Анна Григорьевна, жена моя, подарила мне дочку, Соню. Она ужасно страдала, но наконец в два часа утра из соседней комнаты, которая была для меня закрыта, я услышал крик ребенка, моего ребенка. Это странное ощущение для отца, но из всех человеческих ощущений оно одно из лучших; теперь я знаю это по собственному опыту.

1868 год, 22 февраля

46 лет

Очень многие, чрезвычайно уважаемые всеми люди, любят меня и несмотря на мой нелепый характер, прощают мне мои выходки вероятно, ради чего-либо другого во мне заключающегося.

1880 год, 23 февраля

58 лет

Да, редкий человек может сказать: «Мне можно умереть, я никому зла не сделал».

1868 год, 24 февраля

46 лет

Всего труднее на свете самим собою стать.

1871 год, 25 февраля

49 лет

Что-то мне говорит внутри меня, что вдохновение не оставит меня.

1870 год, 26 февраля

48 лет

Как-то расширяется душа, чтобы понять великость жизни.

1841 год, 27 февраля

19 лет

Вы думаете, я из таких людей, которые спасают сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Многие мне это пишут – но я знаю наверно, что способен скорее вселить разочарование и отвращение.

1878 год, 28 февраля

56 лет

Жизнь, брат, очень тяжела.

1864 год, 29 февраля

42 года

Март

Ни гроша нет.

1858 год, 1 марта

36 лет

Денег 30 франков; все до последней тряпки, моей и жены, заложены. Долги настоятельные, необходимые, немедленные.

1868 год, 2 марта

46 лет

Писателю всегда милее и важнее услышать доброе и ободряющее слово прямо от сочувствующего ему читателя, чем прочесть какие угодно себе похвалы в печати. Право, не знаю, чем это объяснить: тут, прямо от читателя, – как бы более правды, как бы более в самом деле.

1876 год, 3 марта

54 года

Звание писателя я всегда считал благороднейшим, полезнейшим званием.

1856 год, март

34 года

В литературе я человек честный.

1870 год, март

48 лет

Наше русское интеллигентное общество всего более напоминает собою тот древнийпучок прутьев, который только и крепок, пока прутья связаны вместе, но чуть лишь расторгнута связь, то весь пучок разлетится на множество слабых былинок, которые разнесет первый ветер. Так вот этот-то пук у нас теперь и рассыпался.

1876 год, март

54 года

Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь.

1877 год, 7 марта

55 лет

Мне Россия нужна; без России последние силенки и талантишка потеряю. Я это чувствую, живьем чувствую.

1869 год, 8 марта

47 лет

Не берите жены богаче вас.

1857 год, 9 марта

35 лет

Мысль, что детки мои будут помнить мое лицо, по смерти моей, была бы мне очень приятна.

1876 год, 10 марта

54 года

Жизнь же с человеком немилым или несимпатичным – это несчастье.

1877 год, 11 марта

55 лет

«Братья Карамазовы» производят здесь фурор – и во дворце, и в публике, и в публичных чтениях.

1879 год, 12 марта

57 лет

Я желаю быть полезным.

1856 год, март

34 года

Здесь у нас скучно, даже очень. Погода скверная. Маленькие хлопоты, а хотелось бы писать, и вообще такая безрассветная скверность, что и представить нельзя, по крайней мере, у меня. Думаю: не оживит ли весна?

1860 год, 14 марта

38 лет

Я на этой неделе говел.

1857 год, 15 марта

35 лет

Жизнь проходит, а меж тем так бы хотелось еще жить и делать.

1878 год, 16 марта

56 лет

Я желаю быть полезным.

1856 год, март

34 года

Деньги вещь не столь деликатная и совершенно восполняются деньгами же.

1871 год, 18 марта

49 лет

В настоящую минуту решительно раздавлен работой.

1871 год, 19 марта

49 лет

Ничего не делать – гадко, да и слишком невыгодно.

1864 год, 20 марта

42 года

Выхожу в день только на два часа из квартиры, в пять часов, и иду в кафе читать русские газеты.

1868 год, 21 марта

46 лет

Я был уличен в намерении (но не более) действовать против правительства.

1856 год, март

34 года

После проигрыша выдумал «Преступление и наказание».

1868 год, 23 марта

46 лет

Каторга – 4 года грустного, ужасного времени. Я жил с разбойниками, с людьми без человеческих чувств, с извращенными правилами, не видал и не мог видеть во все эти 4 года ничего отрадного, кроме самой черной, самой безобразной действительности. Я не имел подле себя ни одного существа с которым бы мог перемолвить хоть одно задушевное слово; я терпел голод, холод, болезни, работу не по силам и ненависть моих товарищей-разбойников, мстивших мне за то, что я был дворянин и офицер.

1856 год, 24 марта

34 года

Бесспорно, лучше всего воздух родины.

1870 год, 25 марта

48 лет

Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, – то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры и Христа – то запрещено. Да что они, цензора-то, в заговоре против правительства, что ли?

1864 год, 26 марта

42 года

Огромное теперь время для России, и дожили мы до любопытнейшей точки…

1878 год, 27 марта

56 лет

Представьте себе, что ребенок Ваш, выросши до 15 или 16 лет, придет к Вам (от дурных товарищей в школе, например) и задаст Вам или своему отцу такой вопрос: «Для чего мне любить Вас и к чему мне ставить это в обязанность?». Поверьте, что тогда Вам никакие знания и вопросы не помогут, да и нечего совсем Вам будет отвечатьему. А потому надо сделать так, чтоб он и не приходил к Вам c таким вопросом. А это возможно будет лишь в том случае, если он будет Вас прямо любить, непосредственно, так что и вопрос-то не в состоянии будет зайти ему в голову – разве как-нибудь в школе наберется парадоксальных убеждений; но ведь слишком легко будет разобрать парадокс от правды и на вопрос этот стоит лишь улыбнуться и продолжать ему делать добро.

1878 год, март

56 лет

Эффектный роман всё-таки выгоднее. Он продается дороже. А для меня деньги всё – так они мне нужны, проклятые!

1868 год, 29 марта

46 лет

Жить недешево.

1870 год, март

48 лет

Новой любви не только не наживешь, да и не надо наживать.

1865 год, 31 марта

43 года

Апрель

Слава моя достигла до апогеи. В 2 месяца обо мне, по моему счету, было говорено около 35 раз в различных изданиях. В иных хвала до небес, в других с исключениями, а в третьих руготня напропалую. Чего лучше и выше?

1846 год, 1 апреля

24 года

Публика – младенец.

1864 год, 2 апреля

42 года

Одно убежище, одно лекарство: искусство и творчество.

1880 год, апрель

58 лет

Имея 53 года, можно легко отстать от поколения при первой небрежности. Я на днях встретил Гончарова, и на мой искренний вопрос: понимает ли он всё в текущей действительности или кое-что уже перестал понимать, он мне прямо ответил, что многое перестал понимать. Конечно, я про себя знаю, что этот большой ум не только понимает, но и учителей научит, но в том известном смысле, в котором я спрашивал он, разумеется, – не то что не понимает, а не хочет понимать. «Мне дороги мои идеалы и то, что я так излюбил в жизни, прибавил он, я и хочу с этим провести те немного лет, которые мне остались, а штудировать этих (он указал мне на проходившую толпу на Невском проспекте) мне обременительно, потому, что на них пойдет мое дорогое время»…

1876 год, апрель

54 года

На себя копейки не трачу, летних калош не соберусь купить, в зимних хожу.

1864 год, 5 апреля

42 года

Теперь у меня на шее «Карамазовы», надо кончить хорошо, ювелирски отделать, а вещь эта трудная и рискованная, много сил унесет. Но вещь тоже и роковая: она должна установить имя мое, иначе не будет никаких надежд.

1879 год, апрель

57 лет

У нас в России денежный кризис.

1865 год, апрель

43 года

Только что сделал папиросы и хотел сесть, чтобы хоть 2 страницы написать романа, как помню полетел, ходя среди комнаты. Пролежал 40 минут. Очнулся сидя за папиросами, но не делал их. Не помню, как очутилось у меня в руках перо, а пером я разодрал портсигар. Мог заколоться.

1875 год, 8 апреля

53 года

3-го дня был сильнейший припадок. Но вчера я все-таки писал в состоянии, похожем на сумасшествие.

1868 год, 9 апреля

46 лет

Из письма к сыну:

Ты говоришь о пальто в 28 рублей. Послушай, Паша, что это за легкомыслие? Ты до того слаб волей и изнежен, что не можешь отказать себе ни в малейшем почесывании. К чему же это поведет? Ты знаешь, а если не знаешь, то можешь угадать, каковы наши денежные обстоятельства. Ты должен бы был сам быть скромнее. Ты хочешь рядиться; у тебя на уме хвастовство, задать шику, тону. Для чего? Кого прельщать? Говорю окончательно, я не могу тебе купить пальто дороже чем в 12 или по крайней мере в 15 рублей.

1864 год, 10 апреля

42 года

Позвольте вам дать совет от сердца: не покидайте искусства и даже еще более предайтесь ему, чем доселе.

1880 год, 11 апреля

58 лет

Нынешнее лето будет для меня трудное и хлопотливое. Мне возвращаться в Россию с скудными средствами тяжело. К тому же жена будет на последних днях беременности, да ребенок на руках без няньки, да я с моею болезнью – всё это тяжело.

1871 год, 12 апреля

49 лет

Сижу за романом, и это мое наслаждение. Только этим я могу составить себе имя и обратить на себя внимание.

1856 год, 13 апреля

34 года

Работа из нужды, из денег задавила и съела меня.

1865 год, 14 апреля

43 года

Вследствие падучей моей болезни, которая, впрочем, почти уже меня не беспокоит, я отчасти потерял память и – верите ли – забыл (буквально забыл, без малейшего преувеличения) сюжеты моих романов и лица, выведенные, даже «Преступление и наказание».

1876 год, 15 апреля

54 года

Я не подлец, а только страстный игрок.

1871 год, 16 апреля

49 лет

Самое высшее несчастие в том, если люди хорошие, добрые и великодушные не понимают или перестают понимать, вследствие своей среды и прежней жизни, известных идей и вступают в явное разногласие даже с теми, которых желаютлюбить и осчастливить. Всего чаще это встречается между отцами и детьми.

1877 год, 17 апреля

55 лет

Я бы желал иметь несколько книг, которых я до сих пор еще не читал, а именно: «Окраины России» Самарина и всю «Войну и мир» Толстого.

1869 год, 18 апреля

47 лет

Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, тот никогда не найдет счастья.

1865 год, 19 апреля

43 года

Во мне твердое, непоколебимое желанье составить счастье жены моей.

1857 год, 20 апреля

35 лет

Жизнь велика.

1877 год, 21 апреля

55 лет

Боже мой! С кем не бывает неудач? Да и стоила бы чего-нибудь жизнь, в которой всё гладко?

1877 год, апрель

55 лет

По контракту я обязан был Стелловскому доставить к 1-му ноября прошедшего года новый роман не менее 10 печатных листов обыкновенной печати, иначе подвергался страшной неустойке. Между тем я писал роман в «Русском вестнике», написал 24 листа и еще оставалось написать 12. А тут эти 10 листов Стелловскому. Было 4-е октября, а я еще не успел начать. Милюков посоветовал мне взять стенографа, чтоб диктовать роман, что ускорило бы вчетверо дело, Ольхин, профессор стенографии, прислал мне лучшую свою ученицу, с которой я и уговорился. С 4-го же октября и начали. Стенографка моя, Анна Григорьевна Сниткина, была молодая и довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гимназический курс, с чрезвычайно добрым и ясным характером. Работа у нас пошла превосходно. 28 ноября роман «Игрок» (теперь уже напечатан) был кончен, в 24 дня. При конце романа я заметил, что стенографка моя меня искренно любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она всё больше и больше нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я и предложил ей за меня выйти. Она согласилась, и вот мы обвенчаны. Разница в летах ужасная(20 и 44), но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у ней есть, и любить она умеет.

1867 год, 23 апреля

45 лет

Я совсем разучился говорить, говорю даже сам с собой, как сумасшедший.

1879 год, апрель

57 лет

Я всё еще, с самого возвращения из ссылки, состою под надзором.

1866 год, 25 апреля

44 года

Деятельность у нас в литературе закипает огромная. Есть надежды большие.

1846 год, 26 апреля

24 года

Вот наконец сияет солнце, и эта новость бесспорно стоит всякой другой.

1847 год, 27 апреля

25 лет

Вообще в моей жизни безалаберщина.

1855 год, апрель

33 года

Буквально не дают писать, и надо скорее бежать из Петербурга. Виноваты же в том опять-таки «Карамазовы». По поводу них ко мне ежедневно приходит столько людей, столько людей ищут моего знакомства, зовут меня к себе – что я решительно здесь потерялся и теперь бегу из Петербурга!

1880 год, 29 апреля

58 лет

Служба надоела, как картофель.

1844 год, апрель

22 года