Текст книги "Remote Moscow. Как зарабатывать на впечатлениях"

Должностные обязанности театрального продюсера

В минуты тягостных раздумий о собственном предназначении я решил обратиться за помощью к Единому квалификационному справочнику профессий. Не без удивления я обнаружил, что в нем содержатся «суфлер» и «шапитмейстер», но ни «импресарио», ни «продюсера» там нет. Близкие по задачам должности и специальности называются «директор программ творческого коллектива и цирковых организаций» или же «заведующий структурным подразделением организации исполнительского искусства»; кроме того – есть даже «президент организации культуры и искусства» (требуется стаж от 20 лет); и наконец, «менеджер культурно-досуговых организаций клубного типа, парков культуры и отдыха, городских садов, других аналогичных культурно-досуговых организаций».

Продюсер может посвятить себя реализации задач, например, куратора – так это устроено на крупных фестивалях. Куратор заявляет тему, формулирует концепцию, а команда менеджеров ее реализует: организует переговоры, приглашает участников, формирует программу.

Другой вариант – быть по другую сторону. Продюсер может занять роль представителя художественного коллектива или проекта, организуя его продвижение. Например, в виде участия в программе крупного фестиваля, концепция которого кажется на редкость подходящей. Предполагается, что в государственных учреждениях культуры эти функции принимает на себя директор вместе с командой заместителей.

Третий – наиболее для меня привлекательный – это путь продюсера-куратора. Импресарио. У него только одна должностная обязанность:

cоздание безупречных условий для возникновения живого[3]3
  Живой театр, который попытается игнорировать такую пошлую вещь, как мода, наверняка зачахнет». Питер Брук «Пустое пространство»


[Закрыть] объекта искусства.

Как один спектакль может изменить жизнь человека

Театр для меня начался с «Копов в огне»[4]4
  «Копы в огне» – первый российский спектакль в жанре хип-хоперы. Четверка главных героев – коп Козульски, коп Яблонски, Черный коп и коп Пипи – среди картонных декораций и комиксоподобных видеопроекций ведут войну против злодея Джигурдамарисса и Клуба восьми убийц. Каждый эпизод – отдельный музыкальный номер, сопровождающийся жирным битом и наглым рэпом. В первый год существования (премьера состоялась в ноябре 2009 года на фестивале имени Сергея Курёхина «Электро-Механика») спектакль закрепил за собой репутацию уникального проекта, привлекающего в театр прогрессивную и совершенно нетеатральную публику. Такой успех объясняется во многом нетривиальностью творческого союза молодой театральной команды с представителями московского рэп– и IDM-движения. Авторами замысла, музыки и либретто выступили люди, прежде с театром никак не соприкасавшиеся: рэперы и музыканты Александр Легчаков (Козульски), Kotzilla (Черный коп), Миха Архангел (коп Пипи) и Mujuice. Их содружество с недавними выпускниками Школы-студии МХАТ Юрием Квятковским (режиссер спектакля), Алексеем Розиным (коп Яблонски) и Ильей Барабановым (Джигурдамарисс), продюсером Сашей Пасом, а также сценографом Полиной Бахтиной обернулось самым громким театральным хитом Москвы начала 2010-х годов. И попутно прославило имя нового независимого творческого объединения Le Cirque de Charles la Tannes.


[Закрыть]. На дворе стоял 2010 год. До этого я вообще не ходил в театры и даже не воспринимал театр как место, куда можно пойти. Работал в творческом объединении Gazgolder[5]5
  Gazgolder («Газгольдер») – творческое объединение, основанное в Москве в 2005 году; продюсерский центр, на базе которого производится музыкальная и видеопродукция. Приоритетное направление деятельности «Газгольдера» – музыка. Объединение получило известность прежде всего благодаря проектам музыканта Василия Вакуленко (Баста, Ноггано, N1NT3ND0). Позже резидентами творческого объединения стали музыканты Гуф, АК-47, Смоки Мо и «Триагрутрика». На момент публикации этой книги «Газгольдер» является одним из лидеров отечественного шоу-бизнеса.


[Закрыть], возглавлял пиар-службу. Потом меня пригласили на это шоу, я посмотрел – ну просто отвал башки. Это если в двух словах. Во время стоячей овации Сергей Минаев[6]6
  Сергей Минаев – российский бизнесмен, писатель, теле– и радиоведущий. Широкую известность Минаеву принесла книга «Духless. Повесть о ненастоящем человеке», а также серия медиапроектов политического и околополитического характера, в числе которых «Минаев LIVE», телеканал Kontr TV и авторская программа «Madia Sapiens» на радиостанции РСН. Лауреат премии «Радиомания-2010» в номинации «Ведущий разговорного эфира». На момент публикации этой книги – главный редактор русской версии журнала Esquire.


[Закрыть], чье место было рядом с моим, сказал кому-то громко на ухо: «Не понимаю, почему эти парни еще не миллионеры». Я это услышал.

Кто такой импресарио

Хорошо, когда у проекта есть лицо – официальный представитель, спикер. Мне доводилось организовывать и проводить самого разного рода мероприятия – рекламные, культурные, большие концерты, закрытые вечеринки, – и постепенно пришло понимание: люди с удовольствием ходят на события, когда я их зову лично. Мое личное приглашение стало гарантировать качество. Официальное лицо проекта помогает публике сориентироваться в культурном ландшафте.

Импресарио[7]7
  Импресарио – слово, пришедшее к нам из Италии эпохи Возрождения. Происходит от слова «impren-dere» (предпринимать, затевать). «Импресарио» – так назывались директора кочевых театральных трупп итальянской комедии масок – commedia dell’arte. Итальянское слово «impresario» родственно английскому слову «impress» – «впечатление»; это совпадение случайно в лингвистическом и историческом смысле и не случайно для автора этой книги.


[Закрыть] как раз и есть такое официальное лицо театрального проекта. Его задача – передать публике свое мироощущение через преподносимое творчество, транслировать свое понимание мира, поделиться им. Мною руководит идея шеринга[8]8
  Шеринг (от англ. sharing, to share – делиться) – процесс безвозмездного распространения информации, вещей, знаний, опыта, апельсина.


[Закрыть]: я пережил прекрасный опыт – и теперь испытываю непреодолимое желание поделиться этим со всеми окружающими. Быть импресарио – значит ставить свое имя, подписываться под проектом, давать гарантии. Ты как бы говоришь: «Это то, что вам нужно! Вам сюда!»

Если после спектакля «Копы в огне» меня называли Фёдор-Копы-В-Огне, то после «Remote Moscow» я стал про себя слышать Фёдор-Remote. И мне понравилось это переключение. Проект «Remote Moscow» стал большой частью меня. Важно, что мое имя многие стали ассоциировать с performing arts[9]9
  Performing arts (англ.) – искусство представления. Термин охватывает все виды искусства, связанные с исполнением любого рода представлений артистами, танцовщиками и художниками в самом широком смысле слова.


[Закрыть] проектами. Тогда я осознал, что все, что мы делаем, – это большое театральное хозяйство. Я сам не заметил, как создал театральную компанию.

Если вы разделяете мои взгляды на творчество, эстетику, эксперимент – возможно, вам тоже будет интересно.

Мы говорим: «Вот то, от чего у нас горят глаза».

И предлагаем многосерийный экспириенс – от одного спектакля через другой к третьему и далее. На рабочей доске моей команды сейчас одновременно семь названий. Это проекты из разных стран – наши планы на три года вперед. Все – абсолютно разные, объединяет их только то, что они зарубежные и каждый из них дарит новые впечатления и опыт.

Быть импресарио – значит ставить свое имя, подписываться под проектом, давать гарантии. Ты как бы говоришь: «Это то, что вам нужно! Вам сюда!»

Ты кто такой?

Когда мы впервые встретились с Rimini Protokoll, чтобы договориться о создании московской версии «Remote X», первые же их вопросы поставили меня в тупик. «Кто вас поддерживает? Какой театр вы представляете? Какую институцию?» Я не являюсь арт-директором театрального фестиваля, художественным руководителем театра, у меня нет никакой театральной площадки. Было непросто объяснить, зачем мне, частному лицу, нужен «Remote Moscow». У меня есть только ИП[10]10
  ИП – индивидуальный предприниматель. Физическое лицо, зарегистрированное в установленном законом порядке и осуществляющее предпринимательскую деятельность без образования юридического лица. Очень удобно.


[Закрыть] (налог: 6 % с оборота). Но им не интересно было – ЗАО, ООО у меня или ИП. Им было интересно, что меня мотивирует лезть в эту авантюру.

Оказалось, они никогда не думали о «Remote X» как о продукте, который можно показывать на регулярной основе и получать ощутимую прибыль с продажи билетов. В их понимании «Remote X» – это жулемисса[11]11
  Жулемисса (с лат. giulie и missa) – «проект для узкой театральной аудитории».


[Закрыть]. Перед ними вообще не стоит задачи продавать билеты. Rimini Protokoll занимаются документальным театром, им важно делать новые проекты, путешествовать, читать лекции, продвигать свое мировоззрение. Они думали, что я намерен сыграть «Remote Moscow» максимум 20–30 раз; это серьезные расходы – и почти никакой прибыли; такую роскошь может позволить себе разве что какой-нибудь международный фестиваль, культурный фонд или крупный театр. Поэтому им было интересно – кто я такой и зачем это мне. Так получилось, что «Remote Moscow» стал первым из серии «Remote X» спектаклем, выпущенным силами индивидуального предпринимателя.

Экспериментальное искусство по бродвейским лекалам

Мне нравится, что я могу приехать, например, в Нью-Йорк и всегда там будет идти «Lion King»[12]12
  «Lion King» – «Король Лев», один из самых популярных бродвейских мюзиклов. Основан на одноименном мультфильме компании Disney. В постановке использованы ростовые, тростевые и сложносоставные куклы животных. Мюзикл впервые был поставлен в 1997 году, с тех пор не сходит с афиш.


[Закрыть], всегда можно сходить на «Sleep No More»[13]13
  «Sleep No More» – спектакль британской театральной компании Punchdrunk, основанный на пьесе Шекспира «Макбет». Играется в большом заброшенном здании, множество сюжетных линий развиваются одновременно в нескольких местах таким образом, что зритель, которому предоставлена свобода перемещений, физически не способен увидеть спектакль целиком и вместе с тем становится единственным свидетелем некоторых эпизодов. «Sleep No More» играют в Нью-Йорке и Лондоне. Знаменитый променад-спектакль считается каноническим образцом иммерсивного театра и зачинателем его мировой моды. Премьера состоялась в марте 2011 года.


[Закрыть]. Огромная команда людей работает для того, чтобы это все качественно функционировало. Все получают зарплату, графики расписаны на годы вперед. Ежедневно собираются громадные залы. С одной стороны, это филигранный театральный продукт, и в то же время он доступен сотням тысяч людей. Потому что созданы условия для тиражирования. Это художественные долгоиграющие проекты, которые можно посмотреть всегда. В любой день (кроме понедельника!). Колоссальная работа. Вот источник моего вдохновения.

В случае «Remote» единственное ограничение – погода; спектакль хорошо себя чувствует в теплое время года. В остальном это художественный проект, созданный по календарным лекалам Бродвея; мы играем по два спектакля каждый день и по четыре раза в выходные. Запустить проект – только первый этап работы. Обеспечить ему долгую и счастливую жизнь (а также sold out) – вот ключевая задача продюсера.

Продюсер + Художник

Художник (творец, сочинитель) важнее продюсера просто потому, что без художника продюсеру нечего продюсировать. При этом без помощи продюсера художник не сможет реализовать собственный потенциал и наполовину.

С другой стороны, полное подчинение, отсутствие собственной воли и инициативности у продюсера по отношению к художнику – еще хуже, чем постоянное стремление лезть на территорию художественного творчества. Граница эта сложноуловимая, но она есть. Если 90 % проекта меня устраивает, то я включаю режим полного доверия к художнику. Но всегда оставляю за собой оставшиеся 10 % – это мое скромное право вносить коррективы в процессе работы.

Сверхзадача продюсера – максимальные продажи – лишена художественности. Но самый проверенный способ ее достигнуть – обеспечить художнику творческий тонус в процессе его работы; именно в этом заключен главный капитал продюсера. Сложнее говоря, чем более благоприятные условия продюсер создал для художника, тем лучшего качества у него получится продукт и тем больше продюсер продаст билетов.

Понятное дело, не все художники гениальны; всегда возможны провалы, непонимание, утрата доверия. Именно поэтому каждому продюсеру лучше работать только с тем, в ком он уверен на 90 %. То есть практически ни с кем.

Château De Fantômas

В период взлета популярности «Копов в огне» я мечтал, чтобы алкогольная компания Bacardi поддержала нас рублем. Просто потому, что маркетинг-директором этой замечательной конторы долгое время был мой друг Михаил Семиз. Но Мише не нравились «Копы», зато Мише нравился я. Как Импресарио.

Однажды Миша встретился с Ованесом Погосяном[14]14
  Ованес Погосян – бизнесмен, ресторатор, основатель благотворительной социальной сети Mainpeople.com.


[Закрыть], влиятельным предпринимателем и просто хорошим человеком.

Ованес Погосян (входит): Доброго здоровья, Миша!

Михаил Семиз (перестает читать газету, встает с кресла): И тебе не хворать, Ованес!

Ованес Погосян: Спешу поделиться с тобой радостным известием: мы строим клуб на «Красном Октябре». Хочу, чтобы там было необычное театральное шоу. Можешь порекомендовать какую-нибудь команду?

Михаил Семиз (делая глоток Bacardi): Конечно, могу! Есть великолепные ребята Le Cirque de Charles la Tannes, они дают на театре новомодную хип-хоперу «Копы в огне». Мне спектакль не нравится, но нравится Фёдор Елютин. Как Импресарио. Но ты – сходи. Тебе понравится, уверяю!

Ованес Погосян: Откуда, скажи на милость, в тебе столько уверенности?!

Всплеснув руками, уходит.

Михаил Семиз (садится обратно в кресло, продолжает читать газету как ни в чем не бывало): Увидим-с!

Ованес сходил. Ему понравилось, и он предложил нам делать все, что мы захотим, в своем новом закрытом четырехэтажном клубе. Мы вместе с Сашей Легчаковым[15]15
  Александр Легчаков – артист, драматург, хип-хоп-исполнитель, кандидат экономических наук. В музыкальной среде известен как Super Sanya. Автор либретто «Копов в огне» и исполнитель роли копа Козульски.


[Закрыть] и Юрой Квятковским[16]16
  Юрий Квятковский – режиссер, основатель и фронтмен независимого арт-объединения Le Cirque de Charles la Tannes. Самые известные постановки: первая хип-хопера «Копы в огне», вербатим «Это тоже я», тотальный променад-спектакль «Норманск», стадионная хип-хопера «Орфей и Эвридика».


[Закрыть] собрали «Шоу Фантомаса», и оно бомбануло с первого дубля. Смесь цирка, кабаре, варьете, театра и дискотеки. Ladies, шампанское. Столики продавались по 200 000 рублей, в первых рядах – знаменитости и медийные личности. К нам приходил в гости Ги Лалиберте[17]17
  Ги Лалиберте – артист цирка, основатель и руководитель компании Cirque du Soleil. Милиардер. Создал цирк, который синтезировал в себе различные цирковые стили со всего мира. Седьмой космический турист. Полёт на МКС состоялся 30 сентября 2009 года.


[Закрыть] – основатель Цирка дю Солей. Огромное количество людей помещалось в микропространстве неизвестным науке способом. Это было заведение закрытого типа, люди раскупали клубные карты, стоившие 100 000 рублей в год. Называлось это ныне культовое место Château de Fantômas. Шел 2012 год.

Ованес поверил в нас, в наше дело. Он дал нам возможность раскрыться. И важно, что мы – команда «Копов» – не упустили эту возможность и использовали ее. Использовали 180 раз – именно столько мы сыграли наше шоу в клубе Château de Fantômas. Была доказана теория о том, что если ты что-то делаешь хорошо, то это кому-то нужно.

О главной проблеме человечества

Меня вдохновляют японцы. Если японец что-то делает, он делает это всю свою жизнь. Поэтому результат его деятельности становится совершенным, а значит – нужным. Один из самых знаменитых поваров в мире – Дзиро Оно – последние 50 лет каждый день делает только суши (про него снят замечательный документальный фильм «Мечты Дзиро о суши»[18]18
  «Мечты Дзиро о суши» («Jiro Dreams of Sushi») – документальный фильм Дэвида Гелба. США, 2011 – https://www.youtube.com/watch?v=1s6KvAJ87Nw.


[Закрыть]). Люди выстраиваются в очередь на полгода вперед, чтобы отдать 35 000[19]19
  35 000 иен ~ 20 500 рублей.


[Закрыть] иен за сет.

Я решил для себя: «Я занимаюсь театром». И говорю теперь себе: «Не лезь в другие области.

Да, тебе будет сложно в какой-то момент. Да, по мере углубления в профессию обнаружатся ее неприглядные стороны, а параллельные миры покажутся более безупречными. Может быть, даже тебя будут манить обнаженные женщины. Не лезь!»

Главная проблема человечества – люди занимаются тем, что им неинтересно, тем, что им не нравится, что у них плохо получается, в чем они не развиваются.

Я много чего боюсь.

Боюсь утку, мышь. Но больше всего я боюсь не успеть. Мне необходимо постоянно узнавать что-то новое. Бывает такое, что в разговоре кто-нибудь спрашивает, например: «О, а знаешь про Brain Science?» Начинает рассказывать, и ты понимаешь, что тебе приоткрылась целая неизведанная вселенная, добро пожаловать. Таких вселенных вокруг нас – миллион, каждый день они пролетают мимо. И это нормально. Я выбрал себе одну из них под условным названием «театральное продюсирование». И решил, что хочу знать об этом все досконально. Какие бывают театры, фестивали, по каким принципам формируются программы, откуда артист Большого театра знает, в какой комнате он будет репетировать с трех до пяти через три года? Для этого мне пришлось сузить каналы информации и, скрепя сердце, временно отказаться от изучения Brain Science.

Если ты не испытываешь вибрации, значит, что-то идет не так.

Как стать ведущим ведущим

Мой отец часто цитировал Карла Маркса:

«Самым важным в жизни человека является выбор профессии. Но и это происходит по воле случая».

Карл Маркс, «Размышления юноши при выборе профессии», 1835 г.

Однажды я организовывал рекламную презентацию для компании МТС у них в офисе с участием актеров в классических театральных костюмах. И у меня остался костюм Отелло, с которым я пришел в ночной клуб Сhâteau de Fantômas. Так получилось, что ведущий, работавший в этот день, заболел, и мне предложили попробовать себя в новом качестве. Я нарядился в этот костюм, вышел и стал импровизировать. В зале был Юра Квятковский, который подошел после и сказал:

«Фёдор, у тебя здорово получается! Давай, делай это!»

После этих слов я провел около 150 шоу в «Фантомасе». Люди стали подходить и спрашивать, могу ли я провести их мероприятие, но уже вне «Фантомаса». Это повторялось постоянно и всегда было неожиданно.

Клиент: Фёдор, я женюсь. Мне рекомендовали вас как отличного тамаду.

Импресарио: Поздравляю! Но я не тамада.

Клиент: И все же. Какой у вас гонорар?

Импресарио (стараясь шокировать собеседника): 150 000. Нет, 200 000!

Клиент: Да, хорошо. Нас устраивает.

Импресарио (в сторону): Ну, дела-а-а! (Собеседнику.) Но я не провожу конкурсы и не говорю тосты, вы знаете?

Клиент: Да, хорошо. То, что надо.

Я начал проводить свадьбы. Без конкурсов и тостов. Люди тусовались в баре, а я с ними. Начал проводить корпоративы таким же образом. Дошло до того, что я проводил мероприятия с гонораром 300 000 рублей. Потом доллар взлетел, Кипр накрылся[20]20
  Весной 2013 года на Кипре, в офшорах которого находилась значительная часть денег российских вкладчиков, случился экономический кризис, в результате которого все банковские счета были практически заморожены.


[Закрыть].

Занавес.

Концепция подтвердежа

Когда я работаю ведущим, я выполняю задачу клиента.

Я могу выбирать клиентов – с кем работать, а с кем нет, но в конечном счете так или иначе выполняю чей-то заказ. Как художник, который рисует чей-то портрет. Заказчик диктует художнику собственную волю, а тот ей всецело подчиняется. Допустим, не блещущий красотой заказчик просит художника нарисовать его. Задача художника – увидеть красоту, подчеркнуть достоинства заказчика. Достоинства есть у каждого человека, нужно уметь их обнаружить.

Это глобальный вопрос – вопрос о концепции подтвердежа[21]21
  Подтвердеж – выражение одобрения, восхищения, солидарности


[Закрыть]. То, чем занимается, к примеру, Comedy Club, основано на концепции подкалывания, троллинга: «Смотрите, какой жирный мужик!» И чем круче ты подколол человека, тем ты сам круче. Я этим не занимаюсь, мне это не интересно. Мне ближе концепция подтвердежа: «Киса, надела прекрасное платье? Прекрасно выглядишь, бейби! Роскошно выглядишь! Эй, джентльмен, надел красивый галстук? Да ты красавчик! Ты постарался, потратил лишние пять минут, ты молодец! Прекрасная прическа!» При этом я не лью людям в уши лесть, нет. Я просто даю людям подтвердеж. Это абсолютно нормально. Это вопрос про отношение – про доброту. То, что мы делаем, – добрый продукт. Он от души, от сердца, он созидательный, а не разрушающий. Мне интересно заниматься таким искусством. Все, чем я занимался, к чему прикладывал руку, – все про это, все про любовь.

Квантовое провидение

Благодаря квантовому провидению, руке фатума, заставившей меня однажды променять утренний поход в спортзал на просмотр спектакля «Копы в огне», благодаря случайной беседе Миши Семиза с Ованесом Погосяном, превратившей меня в итоге в Конферансье и Импресарио, летом 2013 года я оказался в городе Авиньоне на главном театральном фестивале мира[22]22
  Авиньонский фестиваль – один из крупнейших и старейших в мире театральных фестивалей, проходит в июле каждого года в городе Авиньон, Франция. В его программе традиционно представлены все главные имена и события мирового театра на текущий момент. Избранные куратором спектакли играются по всему городу, на всех сценах и не только на сценах. Главная площадка – двор бывшего папского дворца. Афишу составляют примерно 300 наименований, около 30 из которых – премьеры, выпущенные при продюсерском участии фестиваля. В штабе фестиваля работают более 1000 человек. Фестиваль основан Жаном Виларом в 1947 году. С 2013 года директорское кресло занимает французский драматург, режиссер и актер Оливье Пи. www.festival-avignon.com


[Закрыть]. Я искал факира для нового шоу в Château de Fantômas. В Авиньон меня завлек Юра Квятковский. Мы там провели невероятную неделю – смотрели лучший в мире театр: Ромео Кастеллуччи[23]23
  Ромео Кастеллуччи (Romeo Castellucci) – итальянский художник, театральный режиссер. Спектакли Кастеллуччи регулярно становятся самыми громкими событиями крупнейших европейских фестивалей. Режиссер работает на пересечении театра и современного искусства, интересуясь в первую очередь телесной, плотской выразительностью перформера; исследует религиозные и раннеевропейские сюжеты и образы. Самые известные спектакли: «Юлий Цезарь», «Божественная комедия», «О концепции лика Сына Божьего».


[Закрыть], Кшиштоф Варликовский[24]24
  Кшиштоф Варликовский (Krzysztof Warlikowski) – польский театральный режиссер. Ассистировал Питеру Бруку, Джорджо Стреллеру, Ингмару Бергману и Кристиану Люпе. Автор остроактуальных, визуально насыщенных и часто скандальных спектаклей. Главные работы: «Гамлет», «Крум», «(А) Поллония».


[Закрыть], Кэти Митчелл[25]25
  Кэти Митчелл (Katie Mitchell) – английский театральный режиссер, работает с техниками Константина Станиславского и Ежи Гротовского, комбинируя их с методами Питера Брука и Бертольда Брехта, а также – современными технологиями мультимедиа. Самые известные спектакли: «Чайка», «Кристина», «Дыхание».


[Закрыть], Ян Фабр[26]26
  Ян Фабр (Jan Fabre) – бельгийский художник, хореограф и режиссер. Основатель группы Trobleyn в Антверпене. Работает с ярко выраженной телесностью, создает энергичные, радикальные по форме перформансы на пересечении физического и драматического театра. Самые известные работы в театре: «Дань Иеронимусу Босху в Конго», «Я Кровь», «Гора Олимп».


[Закрыть], Rimini Protokoll. И я вполне осознанно «забыл» про факиров.

О спектакле Rimini Protokoll «Remote Avignon» – то есть авиньонской версии глобального проекта «Remote X» – было заранее известно, что он начинается на кладбище. Мы приехали на велосипедах, подошли к администраторам, а они говорят: «У нас sold out ле тоталь. Но попробуйте прийти завтра, может быть, кто-нибудь из купивших билеты не придет. À bientôt». В принципе, я мог бы вообще туда не пойти, попасть на другой спектакль или куда-нибудь еще. Но почему-то идея спектакля на кладбище не давала мне покоя. Мы пришли на следующий день, и – о чудо – как раз осталось ровно два билета. Так устроено квантовое провидение, так я увидел спектакль, который перевернул мой мир.

Талант – это великая редкость. В редком случае Господь Бог целует в темечко и говорит: «Ну, давай». Ребят из Rimini Protokoll он поцеловал дважды.

Зачем на самом деле нужны театральные фестивали

Принято считать, что международный театральный фестиваль – это масштабное мероприятие, благодаря которому публика может насладиться избранными спектаклями со всего мира. Отчасти это справедливо. Но только отчасти.

На Авиньонском фестивале я встретил много знакомых из Москвы. Например, выдающуюся художницу Галю Солодовникову[27]27
  Галя Солодовникова – художник, дизайнер, сценограф. Соавтор спектаклей Юрия Квятковского, Филиппа Григорьяна, Максима Диденко etc. Преподает в Британской высшей школе дизайна.


[Закрыть]. Она тоже прошла «Remote», и я запомнил, как она сказала потом: «Фёдор, давай, привези их в Москву!» А я ответил: «Ага, да конечно – привезти в Москву. Ха-ха». Я даже и не подумал, что после спектакля можно подойти к администратору, спросить, кто у них главный, кому можно оставить визитку и получить райдер на почту. В тот момент мне даже в голову не пришло, что

театральный фестиваль – это маркет. Это место, где люди со всего мира покупают и продают performing arts.

Но идея «привезти их в Москву» закралась. И дала о себе знать через полгода. Я просто открыл Facebook, нашел аккаунт автора и режиссера проекта «Remote X» Штефана Кэги и написал ему сообщение.

Он ответил, и так я узнал о том, что готовится к запуску проект «Remote Петербург». Да, Андрей Могучий[28]28
  Андрей Могучий – театральный режиссер, педагог, художественный руководитель БДТ им. Товстоногова, Санкт-Петербург. Апологет зрелищного формального театра, театра представления, театра-цирка. Самые знаменитые спектакли: «Иваны», «Счастье», «Три толстяка».


[Закрыть] меня опередил. Он не стал ждать полгода, чтобы написать в Facebook, а, видимо, просто подошел тогда в Авиньоне к организаторам. Ну, супер, отлично! Чем больше «Ремоутов», тем лучше. Я купил билет, поехал в Петербург знакомиться с Rimini Protokoll.

Поезд Москва – Санкт-Петербург.

Импресарио (смотрит в окно): Я испытываю ощущение азарта и интриги. Чай с лимоном, пожалуйста. Без сахара.

Как противостоять диджитализации

Театр – это вам не кино. Театр – это процесс энергообмена. Все самое важное происходит в зале – виртуальную реальность пережить нельзя. В этом есть магия, это действительно так. Театр от множества других удивительных и замечательных видов искусства отличается фактором живого присутствия. Театром я занимаюсь, потому что я против скайпа, если можно встретиться живьем. Skype (Messenger, WhatsApp, Telegram, TamTam, ICQ) – это очень удобно и здорово. Живой контакт – это бесценно. В качестве ответной реакции на развитие технологического прогресса возникает стремление к человеческому общению.

Я мог бы написать Rimini Protokoll красивое большое письмо о том, кто я такой и какой замечательный получится у нас совместный проект, и это было бы нормально. Мир становится цифровым, ты можешь написать тысячу писем – «best regards, dear Stefan, my pleasure»; но до тех пор, пока ты с человеком не встретишься, не пожмешь руку, не разделишь трапезу, – у вас не возникнет связь. Живой контакт стоит сотен писем.

Существует примерно 42 способа противостоять диджитализации. На территории России, не считая алкоголизма, наибольшее распространение получил только один гарантированный способ – это баня. Хорошая, с опытным банщиком, с приятной компанией, на весь вечер без телефонов и металлических предметов. Поддай пару. Разомни свои кости. И бегом на танцы.

Энергетическое напряжение в состоянии sold out

Ничто меня так не возбуждает, как проданный зал.

Sold out.

Билетов нет. И не будет. Касса закрыта.

О да.

– Можно контрамарочку?

– Нет, простите, у нас sold out.

Невероятно.

Порой это возбуждает меня больше, чем обнаженная женщина.

Самый крутой sold out – не тот, который случился по факту, а тот, что возник заранее, задолго до события. Оно еще не произошло, а энергия уже вырабатывается. Это энергия людей, которые думают о предстоящем. Все, они уже с билетами. Например, наступает уик-энд, по графику запланировано восемь спектаклей, и ты понимаешь, что 400 человек думают об этом сейчас. Ты не знаешь до конца, как все пройдет, но понимаешь, что все эти люди тебе уже доверились. Они сказали: «Да». 400 человек, которые сегодня придут на спектакль, проголосовали за твою идею рублем. Это очень возбуждает. И даже не потому, что я алчный и самовлюбленный, а потому что красота момента не может не возбуждать.

На самом деле я не могу даже ни с кем поделиться ощущением этой красоты, потому что в мире не существует абсолютно одинаковых людей, а значит, никто этого не чувствует так, как чувствую я. Думаю, нечто подобное испытывает человек, который долго строил, предположим, завод по производству сыра, и вот однажды он идет по нему, останавливается, смотрит по сторонам и думает: «Вот это да! Мой заводик работает. Класс!» И сыр получается отличный. Такой момент. Ты останавливаешься, смотришь по сторонам и осознаешь, что счастлив.