Текст книги "Мои путешествия"

6 апреля 1990 года

Сегодня исполняется 81 год с того момента, как человек впервые достиг Северного полюса. Это был американец Роберт Пири[34]34
  Пири, Роберт (1856 – 20 февраля 1920) – американский исследователь Арктики. В 1909 году объявил о покорении Северного полюса, что вызвало массу дискуссий. Официально считается первым человеком, достигнувшим Северный полюс после перехода по паковым льдам (паковый лед – морской лед толщиной не менее 3 метров, просуществовавший более двух годовых циклов нарастания и таяния).


[Закрыть]. Я выпил за него стопку своей настойки из коньяка, спирта, лимонника и меда. Закусил рыбой рябушкой. И подумал, что, может, кто-то когда-нибудь и за меня выпьет. Все-таки я третий раз иду к полюсу.

Я с детства мечтал о Северном полюсе. Помню, когда выпадал снег, а его в наших краях было мало, я делал лыжи из бочковой клепки. И ходил в степи по вспаханному полю, представляя, что это торосы. И всегда играл роль Георгия Седова. Он был моим кумиром с детства.

Сегодня шел 12 часов без обеда. Не захотел ставить палатку. Очень холодно – пока готовишь обед, весь замерзнешь. Но и без еды тяжело. Уже на седьмом часу покидают силы.

Уже 21:00, а солнце высоко. Можно еще идти, но у меня радиосвязь, из-за этого приходится ставить палатку. Спать еще рано. Я все равно мало сплю – всю прошлую ночь трясся от холода. У меня японский синтепоновый спальник. Он как будто толстый, но очень узкий и продуваемый – не хранит тепло.

Обложил палатку снежными кирпичами. Подходит ночь, боюсь, что снова мне предстоит лежать и дрожать. Сон приходил, но ненадолго. От холода постоянно просыпался, а потом вообще поднялся в пять часов.

Лучше всего на маршрут выходить в восемь утра и вечером останавливаться в восемь. Но желательно делать перерыв на обед. Без него очень трудно. Рюкзак и нарты слишком тяжелые, дорога плохая. Глубокий снег, торосы, большие сугробы, трещины по 2–3 метра, большие участки открытой воды. Обхожу их и на каждой трещине теряю 15–20 минут. Лед толстый, на нем много старого снега. Чувствуется, что дрейфует он года два. Трещины в таком льду достигают 5–8 метров. Упадешь – ни за что не выберешься.

Сегодня случилось так, что я сам прошел, а нарты упали и потащили меня. Хорошо, что дно трещины было замерзшим. Если бы была вода, я бы навеки там остался. Для себя сделал вывод: если нарты по длине уступают ширине трещины, то нечего и пытаться преодолевать ее на лыжах.

У меня не продумано крепление нарт, оно намертво привязано к рюкзаку, висящему за спиной. В случае опасности я не могу его быстро отстегнуть.

Очень сильно притомил меня мороз. Он держится на отметке минус 40–42. У меня постоянно мокрые рукавицы. Попытался высушить над примусом, но с них потекла вода и погасила пламя. Даже не верится, что где-то можно сидеть без рукавиц и не прятать руки от холода.

Но я себя заранее настроил на такие лишения. До полюса идти два месяца, а если пойду на яхте вокруг света, то это будет еще дольше. На яхте, правда, другие условия. Одиночество меня не гнетет, потому что много работы. Вот и сегодня встал пораньше и не бездельничал. Подшил палатку – она немного порвалась. Рукавицы подштопал – они протерлись от лыжных палок. Обмотал веревкой металлическую ручку ножа, а то металл очень холодный.

Много бензина уходит на разогрев «Магеллана». Сижу, держу его над примусом. И ничего больше нельзя делать. Если еще варить кашу, то кастрюля заберет все тепло.

Конструкция моей палатки, придуманная Володей Чуковым, хорошая, но сшита палатка из очень плохого материала. Ее продувает как решето.

На табло «Магеллана» загорелся сигнал, что прибор взял все три спутника. И тут же появляются координаты: 84°55’ с.ш., 95°19’ в.д. Может, даст Бог, завтра перевалю через 85‑й градус.

Увидел свежие следы песца и не удивился. За три года походов к полюсу я всегда на этой широте видел следы зверьков. Значит, здесь поблизости есть открытая вода и белые медведи. Песец идет по следам хозяина Арктики и доедает то, что остается после его трапезы на льду – останки тюленя или нерпы.

До радиосвязи 15 минут. Потом лягу спать. А вернее, просто буду лежать и дрожать в спальнике в каком-то забытьи. Слишком холодно. Ночью так замерзают ноги, что я без конца тру одну о другую, чтобы чувствовать, что они еще не отвалились. Промерзают все суставы, колени сводит. Та часть тела, на которой лежишь, становится чуть ли не ледяной. Дышать в спальнике нельзя: изнутри он покроется инеем от теплого дыхания. Но, как только трогает сон, поневоле стараешься спрятаться с головой в спальник. Дышать холодным воздухом не очень-то приятно. Мерзнут рот, нос, лицо. В палатке температура минус 36, хотя я и обложил ее снежными кирпичами, чтобы не поддувал ветер. В спальнике холодно, он как термос: если в него залезешь холодным, то он и будет держать холод. Я как-то раз положил градусник внутрь спальника, в ноги. Температура оказалась минус 15.

Когда ложусь спать, то бахилы очищаю от снега и льда и кладу под спальник, чтобы на них лежать. Ботинки помещаю в мешок и кладу его между ног. До утра ботинки немного отходят от мороза. Иначе их утром не обуть.

А вот продукты у меня хорошие, их мне хватает. Конечно, всегда хочется есть. Но если всего набрать досыта, пришлось бы нести больше груза. Примерно такой рацион у нас был, когда мы шли через Северный полюс в Канаду вместе с канадцами. Экспедицию возглавлял Дмитрий Шпаро. А вот в 1989 году в экспедиции Володи Чукова было голодно, нам не хватало продуктов.

24 апреля 1990 года

За 7 часов прошел 11 километров. Это неплохо.

По рации с базы сообщили, что английскую экспедицию Файнеса[35]35
  Твислтон-Вайкхем-Файнс, Ранульф (род. 7 марта 1944 года) – британский путешественник, обладатель ряда рекордов на выносливость. Назван в 1984 году Книгой рекордов Гиннеса «величайшим из ныне живущих исследователей в мире».


[Закрыть] сняли с маршрута. Она смогла дойти до 88‑го градуса. Да, обидно, что они чуть-чуть недотянули до Северного полюса. Еще никто не доходил до него без помощи.

В прошлом году мы дошли до полюса, но это не в счет, так как к нам два раза прилетал вертолет. Первый раз, 28 марта, забирал наших троих больных, а второй раз, 28 апреля, умершего Сашу Рыбакова и больных Василия Жуковского и Таню Чукову.

И еще с базы сообщили, что на Чукотке в экспедиции погиб Валера Кондратко, мой друг по одному из прежних походов. Он готовился в отряде космонавтов и мечтал взлететь высоко в небо. Но его все почему-то не посылали в космос. Подробности его гибели не сообщили, радисты их не знают. Лишь позднее я узнал, что смерть Валера принял на борту небольшого самолета. Перегруженный, он рухнул на землю, похоронив под собой моего друга. Я не хочу верить, что его уже нет. Мы с ним дружили с 1983 года. Были вместе на полюсе относительной недоступности[36]36
  Полюс относительной недоступности – точка, которую наиболее трудно достичь из-за ее удаленности от удобных транспортных путей. Термин описывает географическую точку, а не физический феномен и представляет интерес скорее для путешественников. Существуют Северный, Южный, Океанский и Континентальный полюса недоступности.


[Закрыть] в 1986 году[37]37
  Экспедиция в полярную ночь к полюсу относительной недоступности под руководством Дмитрия Шпаро.


[Закрыть]. Да будет ему Царство Небесное! Он его заслужил.

Долго не мог уснуть. Мысли всякие лезли в голову. То о друзьях, которых потерял в экспедициях, то о маршруте. Что ждет меня впереди? Мне тяжело идти к полюсу, а каково было первым? Вот перед кем надо преклонить колени.

27 апреля 1990 года

Вышел из палатки и увидел, что ночная пурга взломала лед. Мой лагерь оказался на небольшой льдине, плавающей среди каши из мелко битого льда. Вдали, на северо-востоке, куда мне надо идти, виднелась цепь высоких торосов. Но к ним не добраться. Остается только ждать, когда мороз скрепит битый лед. Но, судя по цвету неба, холодной погоды мне нескоро дождаться. После набежавшей пурги потеплело. Температура поднялась до минус 15, а чтобы лед сковало, требуется мороз не менее 25–30 градусов.

28 апреля 1990 года

Ожидания, что ночью все же похолодает, оказались напрасными. Ждать улучшения обстановки опасно. Льдину, на которой стоит моя палатка, уносит на запад, а оттуда будет еще сложнее выбираться к полюсу. Нет времени ждать благоприятной погоды. Надо попытаться перейти этот ледоход. По моим расчетам, ширина его не более 5–6 миль. Такая «дорога» займет целый день: придется переходить с одной льдины на другую там, где края их соприкасаются.

08:30. Сворачиваю лагерь. Попытаюсь форсировать битый лед.

21:00. Слава Господу Богу! С его помощью мне удалось добраться до крепкого льда. На это ушел весь день. По непрочному льду я перетаскивал нарты с одной льдины на другую. Иногда приходилось ползти на животе через узкие трещины с тонким, прогибающимся льдом – он выдерживал только мой вес. Рюкзак и нарты приходилось оставлять. Перебравшись на более крепкий лед, я при помощи веревки перетаскивал свои вещи. И так метр за метром. Но однажды я все-таки провалился по самую грудь в воду. Этот случай мог стать роковым, если бы вблизи не оказалось крепкого куска льда.

Наконец выбрался из ледяной каши на противоположный «берег» из крепкого льда. Быстро поставил палатку, с трудом снял с себя смерзшуюся одежду, разжег примус, забрался в спальник. Жду, когда закипит чай.

30 апреля 1990 года

К вечеру сошел я с гряды торосов и внезапно почувствовал под собой пустоту. Мои рукавицы наполнились снежной кашей, за которую невозможно держаться, ноги опустились под воду. Рюкзак на спине, словно надутый баллон, держал меня на плаву, да застрявшие в торосах нарты не давали пойти ко дну.

Из моей груди вырвался тихий, неузнаваемый мною голос: «Господи, за что? Неужели это конец?» А полюс был так близко!

Вода проникла через комбинезон и нательное белье, жгучим холодом охватила тело до самой груди. Я уцепился левой рукой за край льдины, а правой – за ремень, связывающий меня с нартами. И, чуя за спиной неминуемую гибель, изо всех сил вытянул свое тело на прочную льдину.

6 мая 1990 года

15:30. Я уже недалеко от Северного полюса. Ветер ужасный. Через каждые полтора часа выхожу откапывать палатку из-под снега. Уже двое суток пурга не утихает. За это время я много о чем передумал. Хорошо, что со мной «Новый Завет». Его перечитывать можно бесконечно.

Ветер развернулся на южный. Может, Бог смилостивится и ветер стихнет. Думаю об одном: если Богу угодно, чтобы я остался жив, то как я отображу в своих картинах пургу в Ледовитом океане?

9 мая 1990 года

Я на Северном полюсе. На протяжении всего пути я имел дело только с собой, все время созерцал себя, проверял, испытывал, копался в своем прошлом, а также мечтал о будущем. Люди, занятые мирскими делами, обычно разглядывают друг друга, копаются в чужой жизни, осуждают или стараются изменить жизнь близких людей и никогда не пытаются посмотреть на себя со стороны. А одиночное путешествие дало мне эту возможность.

Глава 3
«Караана». Первое кругосветное плавание

И я ушел в плавание своей мечты, к которому готовился с детских лет. Что ждет меня впереди?

Федор Конюхов

Первое в истории России одиночное кругосветное плавание нон-стоп на яхте «Караана» (36 футов, рит яхты – Swanson)

Маршрут Сидней – Мыс Горн – Экватор – Сидней (Австралия)

Старт 28 октября 1990 года

Финиш 8 июня 1991 года

Время в пути – 224 дня

И я ушел в свою мечту

Я романтик, искатель приключений. Для меня находиться подолгу в море не составит труда, так как я его люблю почти как любимую женщину. Я хочу обойти земной шар три раза без захода в порты, но не стремлюсь ни к каким рекордам. Я хочу оказаться в океане один на один с ветрами и беспокойными волнами, разговаривать с птицами и животными, населяющими океаны, почувствовать вращение Земли и каждый день читать утреннюю и вечернюю молитвы, глядя на восходящее и заходящее солнце. Вот что тянет меня в это гигантское путешествие.

По неведомым мне причинам я родился не для легкой жизни, а для наслаждения ею через преодоление трудностей. Искру в меня заронило Азовское море, моя деревня Троицкое. Я с раннего детства мечтал стать путешественником. Родился в 1951 году, 12 декабря, под созвездием Стрельца. Уже этим было предсказано, что я стану путешественником, так как «стрельцы» – это авантюристы, художники, ученые. Мой род происходит от поморов Белого моря. Многие поколения моих прародителей были рыбаками. Но я появился на свет далеко от севера, на теплом берегу Азовского моря. Когда я в своей автобиографии указывал, что родился на берегу Азовского моря, то чиновники в недоумении спрашивали: как это так, ты что, появился на свет не в родильном доме?

Многие представляют, что человек выходит на свет Божий только в больнице, где запах камфары и всяких лекарств. Вот и получается, что младенец – беспомощный ангел – наполняет свои легкие этим смрадом. Меня же мама родила под шум прибоя, моя грудь сразу наполнилась чистым солоноватым воздухом. А мои чуть приоткрытые глаза увидели восходящее из морской пучины солнце.

Уже в десять лет я мечтал о кругосветном плавании под парусами. В годы учебы, утром, прежде чем отправиться в школу, делал пробежку в два километра вдоль моря, затем купался в нем в любую погоду и время года. Можете представить, каково мне было после такой утренней разминки сидеть в скучном классе и слушать поучения учителя.

В школе у меня было много друзей, они меня всегда признавали лидером. Была у меня кличка Капитан, но не за то, что я носил капитанскую фуражку с позеленевшим от времени и морской воды крабом (кокардой), а за то, что я всегда был верен своему стремлению быть первым в любой ситуации. Все годы учебы я только и твердил: как окончу школу, так и уйду в плавание вокруг мыса Горн[38]38
  Крайняя южная точка архипелага Огненная Земля, расположен на острове Горн, омываемом водами пролива Дрейка.


[Закрыть] и мыса Доброй Надежды[39]39
  Мыс Доброй Надежды расположен в ЮАР на Капском полуострове южнее города Кейптауна.


[Закрыть].

Окончил школу, ходил в море на рыбацких траулерах. Но никогда не прекращал готовить себя духовно и физически к такому походу. Что бы я ни делал, где бы ни был, я всегда думал, как бы я себя вел в океане. Физически себя закаливал наперекор всему тому, что советуют врачи. Зимой купался в море, спал на гвоздях. Совершал марафонские пробеги по 100 километров в сутки. Пил морскую воду. В 15 лет переплыл на весельной лодке Азовское море. Годы шли, а кругосветное плавание все откладывалось по каким-то причинам. То я служил в армии, то меня направили воевать во Вьетнам. То я в джунглях Сальвадора взрывал мосты.

Но вот однажды я собрал рюкзак и улетел в Австралию, чтобы от берегов Зеленого континента уйти в мечту детства – к мысу Горн.

Помню, когда я пришел в яхт-клуб «Антарес» города Находки и сказал, что собираюсь вокруг света в одиночку, а это были семидесятые годы, все яхтсмены смотрели на меня, как на чудо. В их глазах можно было прочесть: «C ума сошел, кто же тебя выпустит одного, да и где ты достанешь яхту?»

Все эти вопросы стояли и передо мной. Но я знал, что рано или поздно железные двери, за которыми мы жили, приоткроются. И не может быть, чтобы не нашлась яхта, на которой я совершу свое плавание. Я даже сам хотел построить парусник.

В осуществление этой мечты верил только один человек, который был моим первым капитаном по крейсерским плаваниям, – Юра Куликов. Мы с ним часто обсуждали мое решение. Он даже утверждал, что можно уйти в кругосветку на яхте четвертьтонного класса. Юра был капитаном такой яхты, названной в честь любимой девушки «Оля». Что мне нравилось в Юре, так это то, что он, как и я, верил в лучшие времена. И говорил: «Федя, готовься и будь готов. Как только что-нибудь произойдет, ты тут же уходи. Может быть, это будет скоро, а может быть, еще долго придется ждать. Но в кругосветку можно идти и стариком, как англичанин Фрэнсис Чичестер[40]40
  Чичестер, Фрэнсис (1901–1972) – англичанин, совершивший в 1966–1967 годах первое кругосветное путешествие на одиночной яхте «Джипси Мот IV».


[Закрыть] или поляк Леонид Телига[41]41
  Телига, Леонид (1917–1970) – польский яхтсмен, писатель и журналист.


[Закрыть]». Я так и настраивал себя, верил, что все равно пойду, не может быть, чтобы за всю мою жизнь так ничего и не произошло.

Судьбе было угодно распорядиться так, что я ушел не в шестьдесят лет, а в сорок. Хотя это и не молодость, а все-таки лучше, чем в шестьдесят. Я благодарен своим учителям парусного спорта. Сначала я занимался на катамаране «Торнадо» у рулевого Юры Осипова. Славный парень, мы и сейчас с ним дружим. Сколько он дал мне полезных советов, уже когда было известно, что я пойду в кругосветку.

Вспоминаю другие экспедиции, в которых я участвовал. И не могу назвать ни одной, которая была бы одобрена нашими властями. Всегда приходилось что-то доказывать или просто так уходить, не добившись разрешения. Так же я сделал и сейчас: ушел в плавание без чьего бы то ни было соизволения. Мой товарищ из Австралии, Азик, сделал вызов к нему в гости на три месяца. Он пригласил нас троих – меня, моего яхтенного капитана и наставника из Находки Леонида Лысенко[42]42
  Лысенко, Леонид (род. в 1942 году) – один из старейших яхтсменов Приморского края, участник плавания по маршрутам командора Витуса Беринга, профессиональный судоводитель с дипломом яхтенного капитана и опытом одиночного кругосветного плавания, профессор Морского государственного университета им. Г. И. Невельского (Владивосток).


[Закрыть] и генерального директора страховой компании «Дальроссо» Владимира Шахова, который выписал мне чек на сто тысяч долларов для покупки яхты. Я нигде не говорил, что буду покупать яхту, иначе бы нас не выпустили из Союза.

Прилетели в Сидней, выбрали за три дня яхту, которая, на наш взгляд, в состоянии была обогнуть земной шар. И цена подходящая – 60 тысяч долларов. На оставшиеся деньги сделали ремонт судна, купили приборы, заказали паруса – словом, сделали вроде бы все, что необходимо для такого плавания.

До встречи с «Карааной» мы осмотрели много яхт, выставленных на продажу. Но ни одна мне не понравилась. Причем «не понравились» в основном яхты, чья цена не вписывалась в сумму, которой я располагал. Конечно, в Австралии есть яхты, о которых можно только мечтать, но и стоят они!..

Как только я заглянул в каюту «Карааны», сразу почувствовал уют: запах приятный, тепло, светло, сухо. И мгновенно про себя решил, что именно эту яхту покупаю. Хозяин что-то показывал, что-то рассказывал, но я все равно не понимал по-английски. Леонид Константинович с ним все смотрел и сам договаривался.

Пока мы осматривали «Караану», приехал Азик на своей машине. Как только он поднялся на яхту, я ему сказал, что мы покупаем ее. Хозяин назначил цену 70 тысяч, и я согласился, я же не умею торговаться. Но Азик сказал: «Федя, иди на берег и жди там», а сам остался. О чем они толковали, я не знаю, но дома, за чашкой чая, хозяин объявил, что отдает нам яхту за 60 тысяч. Молодец Азик, смог выторговать 10 тысяч. На следующий день мы с утра зашли с ним в банк и перечислили эту сумму на счет владельца «Карааны».

И тогда я вздохнул с облегчением: яхта куплена – еще одна ступень к заветной мечте преодолена.

Выход «Карааны» из Сиднея вокруг света без заходов в порты, по самому сложному пути – между «ревущими сороковыми»[43]43
  Название, данное моряками океаническим пространствам между 40° и 50° широты в Южном полушарии.


[Закрыть] и «неистовыми пятидесятыми»[44]44
  Так называют океанические пространства между 50° и 60° широты в Южном полушарии Земли, которые расположены рядом с Антарктидой. Название связано с характерной для региона погодой.


[Закрыть], с заходом на экватор – я назначил на воскресенье 28 октября 1990 года. «Караана» отошла от яхт-клуба в 10:20 по австралийскому времени.

Попрощался с друзьями. Нелегко расставаться с людьми, с которыми сдружился, пока готовил яхту в Сиднее. Те, кто помогал мне и словом, и делом, пришли проводить меня. Здесь, в Австралии, я нашел себе много друзей. Мне хочется запомнить Австралию такой, какой видел ее перед выходом. Когда я увижу ее снова?

Едва успел взглянуть последний раз на город, как мы вышли в океан. Но лишь выйдя из бухты Джэксон, я вздохнул и сказал: «Вот теперь, Федор, все зависит от тебя, а еще от Бога и „Карааны“».

Нас встретили большая зыбь и встречный ветер. Поэтому пришлось зарифить грот и идти галсами. К ночи ветер зашел на вест. Поставил большой стаксель. «Караана» накренилась и, тяжело взбираясь на волны, понесла меня в далекое плавание. Плавание, о котором я мечтал с детства.

Что ждет меня впереди? Сможет ли яхта пройти мыс Горн? Хватит ли моих сил, чтобы справиться с трудностями, с которыми придется встретиться? Эти мысли неотступно начали преследовать меня. А тем временем я все дальше и дальше уходил от земли.

21:15. Ночь. Я впервые ощутил абсолютную тишину звуков моря. Но как ни был я рад, что ушел в плавание, все-таки не могу не думать о том, что с каждым часом, с каждой милей я удаляюсь от цивилизации.

«Караана»

2 ноября 1990 года

Я доволен, да и по плавной походке своей яхты чувствую, что она тоже довольна. Вообще красивой походкой, то есть ходом «Карааны», можно любоваться бесконечно. В мире должно быть все красиво, и на красоту не грех смотреть. Красивыми должны быть названия городов, вещей. Хотя за эту красоту я получу скандал от своего спонсора. Ведь у меня бумага с печатью – договор, где сказано, что яхта должна быть названа «Дальроссо», как фирма-спонсор, а я оставил прежнее название – «Караана». Я суеверный, вот и побоялся переименовывать. Я не мог, у меня не поднималась рука написать на корме другое имя. Ну представьте себе, если бы она носила имя «Дальроссо», как бы я ее называл? Это было бы просто мертвое название – вещь, в которую невозможно вдохнуть жизнь.

Отправляться в мечту детства, к цели своей жизни – с мертвым названием? Конечно нет! Мне нравится имя «Караана». На языке аборигенов Австралии это означает «мирная».

Общение

4 ноября 1990 года

Вот уже неделя, как я в плавании, ночь прошла спокойно. Светила луна. Три раза выходил проверял паруса, скорость и курс.

Я один на весь океан. Общаюсь с альбатросами, всегда с ними здороваюсь. Только с каждым по-разному, в зависимости от того, как летит или как смотрит на меня птица. Кому говорю «привет», кому – «доброе утро». Это единственные существа, с кем я могу поговорить, не считая акул и китов за кормой. С ними не обмолвишься и словом, они под водой сопровождают «Караану», лишь изредка появляясь на поверхности.