Текст книги "Нежность"

Андрей МЯГКОВ

Мягков принадлежит к тому редкому типу актеров, кто в семейной жизни предпочитает постоянство, – вот уже более 35 лет он женат на одной женщине. Со своей женой Анастасией Вознесенской он познакомился в начале 60-х, когда учился в Школе-студии МХАТ (она была его однокурсницей). У них был трогательный роман, который в итоге привел к закономерному итогу – свадьбе. Поскольку оба тогда были студентами, пышного торжества позволить себе не смогли.

Окончив Школу-студию в 1965 году, Мягков и Вознесенская поступили в труппу театра «Современник», который в те годы считался одним из самых популярных. Жили в общежитии. В том же году на молодого актера обратили внимание кинематографисты. Режиссер Элем Климов, впервые увидевший Андрея в дипломном спектакле «Дядюшкин сон» (артист играл в нем роль дядюшки), предложил молодому актеру главную роль в картине «Похождения зубного врача». Правда, по вине чиновников от кино первый блин оказался комом: те нашли фильм идеологически вредным и пустили его малым экраном (было отпечатано всего 78 копий).

Куда более счастливым оказался дебют супруги Мягкова. В 1967 году на телевизионные экраны страны вышел сериал Евгения Ташкова «Майор Вихрь», где Вознесенская сыграла главную женскую роль – советскую разведчицу-радистку. Вспоминает актриса: «Муж тогда сказал, что это самый человечный фильм, который он видел. Хотя, когда я уезжала на два месяца (натурные съемки велись в августе-сентябре 1966 года во Львове. – Ф.Р.), был, конечно, недоволен. А я себе на экране никогда не нравлюсь…»

На следующее утро после премьеры молодая актриса проснулась знаменитой. Правда, в последующие годы ролей, равных дебютной, у Вознесенской больше не было. А вот у Мягкова – наоборот: он снимался много и плодотворно и в середине 70-х (во многом благодаря роли Жени Лукашина в «Иронии судьбы») стал одним из самых популярных актеров советского кино. Ему домой стали приходить от поклонниц сотни писем, прочитать которые не было почти никакой возможности. И все-таки многие из них актер читал. Вот что он вспоминает об этом:

«В Омске есть женщина – конечно, не скажу, как ее зовут, – которая все двадцать лет после выхода «Иронии…» пишет мне по три-четыре письма в неделю. Я знаю все про ее жизнь. Она интеллигентный человек, учительница, от нее когда-то ушел любимый. Я знаю про планировку ее квартиры, про ее детей, про то, что она читает своим ученикам. Словно невольно заглянул в чужую судьбу. Я при этом ни разу ей не ответил, ни одного телефонного звонка не сделал».

А вот что говорит по поводу фильма «Ирония судьбы» супруга актера: «Андрею эта известность ничего, кроме неудобств, не принесла. Он и так человек достаточно закрытый, а здесь стал еще больше смущаться, зажиматься. Бывает, приезжаем на гастроли, и люди, увидев Андрея, толкают друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал. И баню он с тех пор ненавидит…»

Когда в 1970 году главреж Олег Ефремов ушел из «Современника» во МХАТ, Мягкова (да и его жену тоже) бросили на дублерство в основном составе и на эпизоды. Самой значительной ролью актера тех лет была роль скрюченного полководца в спектакле «Балалайкин и К». И кто бы мог подумать, глядя тогда на актера, что через какое-то время он покорит миллионы женских сердец в телефильме «Ирония судьбы, или С легким паром!».

В «Современнике» Мягков и Вознесенская проработали до 1977 года, после чего перешли во МХАТ. А спустя шесть лет, во время съемок Мягкова в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс» Анастасия едва не овдовела. 20 сентября 1983 года снимался эпизод, когда герой Мягкова – Карандышев – отправлялся на лодке за пароходом «Ласточка», на котором увезли его невесту. Эпизод снимали вечером в живописном месте на Волге – возле Ипатьевского монастыря. Надеялись снять этот в общем несложный эпизод с одного раза, но просчитались. Колесный буксир «Самара» не вписался в кадр, и Андрея попросили во втором дубле подгрести к нему поближе. Он сделал так, как просили, но тут произошло несчастье: актер сидел спиной к буксиру и не заметил, как огромные лопасти пароходного колеса образовали поблизости сильный водоворот. В него-то и попала лодка актера. В течение нескольких секунд ее засосало в эту воронку и бросило прямо под чугунные лопасти. Все, кто наблюдал за этой картиной с берега, вдруг с ужасом поняли, что выжить в подобной ситуации практически невозможно. И действительно, через несколько минут на поверхность воды всплыли раздробленные лопастями части лодки, явно указывающие на то, что «второй дубль» закончился для актера трагически. В этот момент даже самые отчаянные оптимисты поверили в то, что Мягков погиб. Но… случилось чудо: над водой, недалеко от обломков лодки, неожиданно для всех показалась голова живого и невредимого актера. Он, громко отфыркиваясь, изо всех сил греб к берегу. Каким образом ему удалось уцелеть под ударами чугунных лопастей, для всех так и осталось загадкой, хотя многие до сих пор считают, что без вмешательства небесных сил там явно не обошлось…

Сегодня Мягков и Вознесенская по-прежнему играют во МХАТе. Правда, ролей у них уже не так много, поэтому часть времени они посвящают теперь антрепризе. Детей у них нет. Поскольку Мягков крайне редко общается с журналистами, сошлюсь на слова его супруги. В одном из интервью А. Вознесенская сказала следующее: «Хорошо, когда муж и жена работают в одной области, особенно если это театр. Вот если бы кто-то из нас с театром связан не был, было бы действительно трудно. А так мы друг друга понимаем, прощаем друг другу многие вещи…

Фильмы мы смотрим главным образом по видео. В театры стараемся ходить – чаще в «Ленком», в тот же «Современник». Много читаем. Я, например, увлеклась детективами, а Андрей Васильевич читает в основном драматургию – опять же для работы…»

В последние годы Мягков мало играет в театре. Впрочем, такая же ситуация и у его супруги, Анастасии Вознесенской. В МХТ имени Чехова они вместе играют в спектакле «Путь издалека».

То же самое можно сказать и про кино – там работы тоже немного. Однако в 2007 году Мягков дважды вошел в ту же «реку» – снялся в продолжении «Иронии судьбы…». Правда, сам он остался не слишком удовлетворен результатом, поскольку мечтал увидеть несколько иное кино. Какое? Вот как он сам об этом рассказал в интервью «Комсомольской правде» (номер от 8 июля, автор – А. Плешакова):

«Я не видел новой картины – продолжения «Иронии судьбы…». Не видел и не буду смотреть: меня не очень устроил сценарий. Честно говоря, это была моя идея снять «Иронию судьбы. Продолжение». Я в свое время написал синопсис к этому фильму. Предложил его Эльдару Рязанову. Рязанову идея не понравилась. Он сказал: «Нет, Андрей, я два раза в ту же реку входить не буду». Тогда я показал его Константину Эрнсту. Эрнст очень заинтересовался. Сразу же. И началась работа над сценарием. Но в результате этой работы сценарий стал другим. Осталась только идея: сделать историю о детях тех персонажей, которые были в рязановском фильме. Так что никакого отношения к окончательному сценарию я не имею. Он претерпел 24 изменения, и вот наконец 25-й вариант, по-моему, получил у руководства Первого канала одобрение. Но лично я бы назвал фильм Тимура Бекмамбетова не продолжением «Иронии судьбы…», а «Ирония судьбы. Другой фильм».

Вообще все эти разговоры про мое участие в первой «Иронии судьбы…», честно говоря, надоели до чертиков. Я просто слышать уже этого не могу, ну сколько можно. Я бы на какое-то время, лет на 40, вообще прекратил бы показывать «Иронию судьбы…».

Александр НЕВЗОРОВ

В первый раз популярный некогда телеведущий («600 секунд») женился в середине 80-х, и в этом браке у него родилась дочь Полина. Второй, и самой известной, женой Невзорова была киноактриса Александра Яковлева (получила известность благодаря роли стюардессы в фильме «Экипаж»). Позднее, говоря об этом браке, Невзоров признается в одном из интервью: «Это была чистая конъюнктура без примеси каких-либо чувств. Это специально разыгрывалось для публики. Многие так поступали. Там не было никаких отношений».

В конце 1990 года и этот брак репортера распался. А два года спустя Невзоров встретил свою новую любовь – 18-летнюю девушку Лиду. Рассказывает А. Невзоров:

«Я жил на пожарище от прежних браков. Жил в состоянии активного женоненавистничества. Лидию же увидел на обычном колхозном поле под Петербургом, недалеко от Стрельны. Она занималась там какими-то этюдами, она художница. А я тренировал коня. Когда подъехал к ней, ума хватило только на нелепый вопрос: «Не знаете, где здесь улица Чеслава Млынника?» (Ч. Млынник был командиром Рижского ОМОНа, другом Невзорова. – Ф. Р.) Я был потрясен ее глазами! Понял – это судьба. Времени на раздумье практически не было. Лида же меня сначала не узнала – я вместе с конем рухнул в какие-то лужи и был страшен, мокр, грязен…

Мы довольно быстро пошли под венец. Хотя могу сказать, что, прежде чем поставить штамп в паспорте, я подверг эту девочку предельно жестоким испытаниям. Она, например, была брошена одна за городом в деревянном разваливающемся доме зимой, без воды, без газа, с замерзшим колодцем, с двумя бесконечно срущими щенками. Это только малая часть. И она выдержала все это предельно достойно…

Формальных атрибутов – фаты, галстука – не было, мы просто расписались. Я не любитель праздников, застолий… Всех родственников жены – и маму, и бабушку – я поселил к себе. С тещей у меня идеальные отношения. Исключительно умная теща, кстати говоря, бывший медик…»

А вот что говорит по этому поводу сама Лидия: «Я не узнала сначала Александра Глебовича. Всадник был весь в пыли. Но смотрел по-доброму, разговаривал совсем не как панельный приставала. Что-то подсказало мне, что человек этот потрясен. Да и я почувствовала некий холодок – судьба!..

У меня дикий характер. Я всегда жила с ощущением, что запросто испорчу жизнь любому мужчине, более слабому по духу, чем я. При этом я всегда говорила подругам, что выйду замуж только за человека старше себя. Они смеялись. Александр Глебович сумел убедить меня, что он настоящий мужчина, хозяин дома, своей и моей жизни…».

В начале 2008 года Невзоров стал отцом: жена, которой на тот момент было 34 года, подарила ему наследника – Александра Невзорова-младшего.

Вячеслав НЕВИННЫЙ

Свою будущую жену, Нину Гуляеву, Невинный впервые увидел в 1955 году. Он тогда только еще поступил в Школу-студию МХАТ, а Нина ее уже закончила. Памятная встреча произошла в студенческой аудитории, где директор Школы-студии Вениамин Захарович Радомысленский попросил Гуляеву выступить перед первокурсниками – рассказать, что их ждет во время учебы. Девушка просьбу директора выполнила и с чувством исполненного долга аудиторию покинула. На своего будущего мужа она даже внимания не обратила – таким тихим и незаметным он был в тот день.

Прошло четыре года. Невинный успешно закончил школу-студию и поступил во МХАТ, где уже работала Гуляева. К тому времени она успела не только выйти замуж, но и сыграть несколько значимых ролей на сцене прославленного театра. В совместном спектакле «Битва в пути» одну из своих первых ролей получил и Невинный. Так они и познакомились. Ни о какой любви речи еще не шло, просто возникла вдруг взаимная симпатия друг к другу… Однако постепенно симпатия превращалась в нечто большее. Особенно это касалось Невинного. Через несколько месяцев после знакомства с Ниной он буквально потерял голову – приходил на все ее спектакли, дарил цветы, звонил домой. Та же была в меру сдержанна – как-никак замужем. Однако Вячеслав был настойчив. Когда Гуляева ушла работать на радио, он и там не оставил ее в покое: в любую погоду терпеливо поджидал у выхода и провожал до дома.

Так продолжалось три (!) года. В конце концов Нина не выдержала: развелась с мужем и вышла замуж за Невинного. К тому времени он уже закрепился в основном составе МХАТа, сыграл несколько интересных ролей в кино: молодого чекиста Зайцева в «Испытательном сроке» (1960), Серебровского в фильме «Это случилось в милиции» (1963) и др.

Первое время после свадьбы жить молодым было негде, и они мыкались по разным углам. Сначала жили у матери Нины, затем подвернулась оказия, и они переехали в комнату знакомых, которые надолго уехали за границу. Там у них и родился мальчик, которого назвали Вячеславом. Поначалу Нина хотела назвать сына Ильей, но однажды нарисовала его профиль и увидела, что малыш очень похож на отца. Так родилось имя Вячеслав. А вот фамилию сыну она дала свою: Слава почти до совершеннолетия был Гуляевым. И лишь получив паспорт, решил взять фамилию отца. С тех пор именуется Вячеславом Невинным-младшим.

Сын подрастал, Невинным наконец дали отдельную квартиру, в которой они прожили 8 лет. Затем еще раз улучшили свои жилищные условия. А через несколько лет совершили переезд в нынешнюю их квартиру – в дом, где живут многие их коллеги.

В последнее время В. Невинный работал во МХАТ имени Чехова (там же трудились его жена и сын, тоже актер). В кино практически не снимался, однако успешно выступил по телевидению: его ролик с рекламой куриного супа «Кнорр», который «вкусен и скор», знает, наверное, каждый.

В театре Вячеслав сыграл сразу несколько интересных ролей. Одна из них – в спектакле «Тойбеле и ее демон», с которым у Невинного были связаны не самые приятные воспоминания. Дело в том, что 30 сентября 1997 года, во время очередного прогона актер внезапно упал в трехметровый люк на сцене и сломал в итоге пять ребер.

Рассказывает О. Мысина: «В спектакле есть такая декорация – одна из линий пола поднимается наверх и превращается в мост. В результате внизу открывается яма-подвал. Это место всегда отгораживается ширмой. Все актеры знают, что там есть яма. Когда Вячеслав Михайлович отыграл свою сцену, он должен был уйти за кулисы. Монтировщик специально подсвечивал ему фонариком, хотя Вячеслав Михайлович играет в «Тойбеле» уже три года и все декорации прекрасно знает. Но почему-то он за кулисы тогда не ушел – повернул обратно. То ли он хотел немножко срезать путь, то ли хотел послушать, как играется следующая сцена…

Мы услышали душераздирающий крик из подвала. Прибежали, а внизу Вячеслав Михайлович сидит и стонет. Он все-таки по-актерски смог сгруппироваться и упал боком. Вдобавок еще и рука смикшировала удар…»

В тот же день Невинного отвезли в Институт Склифосовского. После обследования врачи сообщили близким, что у актера, кроме сломанных ребер, повреждено легкое. Но позвоночник, к счастью, не пострадал.

Этот инцидент породил в театральной тусовке нехорошие разговоры. Оказывается, спектакль готовился к 9 октября как дань памяти трагически погибшей актрисе МХАТа Елене Майоровой (это был ее любимый спектакль, она играла в нем главную роль). Так как спектакль изначально был насыщен сатанинско-дьявольской мистикой, то у многих, естественно, возник вопрос: не в этом ли крылась причина столь непонятного происшествия с популярным актером?..

Так вышло, но после этого случая здоровье Невинного стало катастрофически ухудшаться – обострился его сахарный диабет. В результате за следующие десять лет он много раз вынужден был ложиться в больницу, где ему ампутировали обе ноги. Все эти году ему помогал Актерский фонд Союза театральных деятелей. Как вспоминала жена актера Нина Гуляева (интервью «Комсомольской правде» от 24 сентября 2007 года, автор – А. Плешакова):

«Настроение у Вячеслава Михайловича – как на качелях. То приподнятое, тогда он ходит по квартире – у нас все комнаты смежные, в результате получается круг, – заходит ко мне на кухоньку. То на следующий день из-за погоды или давления еле-еле передвигается. Чуть нарушит диету, съест маслица или мяса с жирком – сразу сахар в крови поднимается. Понимаем, что сами виноваты, но все-таки Слава – живой человек, ему тоже хочется вкусненького, тем более у мужа всегда был отменный аппетит. Теперь вот сидит на инсулине, я делаю ему уколы.

Бывает у него плохое настроение, взволнуется, может даже заплакать. Бывают и минуты отчаяния, особенно сейчас, с наступлением осени. Но наши коллеги-актеры не дают ему грустить, замыкаться на своей болезни, навещают нас. Сережа Юрский и Наташа Тенякова не забывают. После таких визитов у Славы настроение поднимается, он даже хочет прийти в театр, где был в последний раз года три назад, еще до того, как начали делать ему операции…».

Скончался В. Невинный 31 мая 2009 года.

Марина НЕЕЛОВА

Неелова всегда принадлежала к тому типу актрис, которые на разговоры о своей личной жизни налагают негласное табу. Поэтому долгое время об этой стороне жизни актрисы ходили лишь всевозможные слухи. Например в конце 60-х, когда Марина только-только начала свой путь в кино, зрители «поженили» ее с актером Юрием Васильевым, сыгравшим главную роль в фильме «Журналист» (1968). Потом актрисе приписали любовный роман с Олегом Далем, поскольку она снялась с ним сразу в двух фильмах: «Старая, старая сказка» (1968) и «Тень» (1971). На самом деле романа между ними не было, хотя Неелова, по ее же словам, была влюблена в Даля до умопомрачения.

В 1974 году, когда Марина перешла в театр «Современник» и ее партнером по спектаклю «Валентин и Валентина» стал Константин Райкин (кстати, в этот театр переманил ее именно он), народная молва выдала ее замуж уже за него. Что здесь было правдой, а что – нет, судить не берусь, приведу на этот счет лишь слова одного из виновников тех слухов – самого К. Райкина. Он, в частности, сказал: «Это сложно… Партнерство на сцене и партнерство в жизни – разные вещи. Марина и я – мы совершенно независимо от наших желаний тяготеем друг к другу. И всегда так было. Я ну просто умирал от нее! Она ко мне тоже хо… Нет, «хорошо относилась» – это не те слова. Мы просто жить не могли друг без друга!..» В 1984 году народ приписал Нееловой очередной любовный роман – с Гарри Каспаровым. Поверить в это было трудно хотя бы потому, что шахматист был на 16 лет моложе актрисы. Однако слухи оказались правдой. Подтверждение им мы находим у самого Г. Каспарова, в его книге «Дитя перемен». Приведу отрывок из нее: «Наше близкое общение с Мариной Нееловой продолжалось более двух лет. Она была старше меня, как и все мои тогдашние подруги. Отчасти потому, что я очень быстро повзрослел, но гораздо больше из-за того, что ровесницы, как правило, стремились поскорее выйти замуж. Об этом, разумеется, я и помыслить не мог, так как готовился к первому своему матчу на первенство мира (в 1985 году Каспаров стал чемпионом мира – Ф.Р.). Все – мое здоровье, мои тренировки, мои устремления – было подчинено этой цели. С другой стороны, я был нормальным молодым человеком с обычными потребностями и желаниями. И отнюдь не был монахом.

Марина тем и устраивала меня, что не хотела замуж. Она понимала истинную природу моей борьбы и оказывала мне всяческую поддержку. У нас было много общих друзей среди писателей и художников. В элитарном московском театре «Современник» она оказалась после успешно сыгранной ею роли женщины, брошенной своим любовником (в фильме «Монолог»). Театральный критик однажды сказал о ней: «По сцене она двигается, как беспокойная кошка… У нее голос избалованной девочки и эротичная внешность, которая электризует публику». Вне сцены говорили, что «она – та женщина, которая прячет свою душу глубоко внутри, выпуская наружу злобные слова, словно роза – шипы». Короче говоря, это была неординарная женщина, и неудивительно, что молодой человек 21 года очаровался ею.

По природе своей я щедрый парень, и мне доставляло огромное удовольствие покупать ей подарки во время моих поездок за границу. Но в 1986-м я был сильно озабочен подготовкой к матч-реваншу со всеми вытекающими из этого утомительными ограничениями. Я почти перестал видеться с Мариной. Расставание становилось неизбежным, а разлука была столь долгой, что я был полностью уверен: ребенок, которого она носила, не мог быть моим. Каждый из нас к тому времени уже вел отдельную личную жизнь. В общем, я попытался выбросить все это из головы и сосредоточиться только на шахматах».

В 1987 году Неелова действительно родила девочку, которую назвала Никой (кстати, так же звали героиню, сыгранную актрисой в спектакле «Записки Лопатина» по К. Симонову).

Рождение ребенка, безусловно, сказалось на творческой активности Нееловой – она практически перестала играть в театре и сниматься в кино (на сцене она была занята всего лишь в двух спектаклях: «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Крутой маршрут»).

В апреле 1994 года театральные круги облетела весть о том, что Неелова собирается покинуть страну. Эти слухи вскоре подтвердились: актриса действительно уехала из России во Францию вместе с дочерью и мужем – дипломатом Кириллом Геворгяном.

Около двух лет Марина жила в Париже, целиком поглощенная личной жизнью. Но осенью 1996 года она вновь вышла на сцену родного ей «Современника», а чуть позже и приняла участие в гастрольной поездке театра в США. На Бродвее «Современник» показал два своих лучших спектакля: «Три сестры» и «Крутой маршрут». Публика была в восторге. (18 мая 1997 года «Современнику» была вручена почетная награда «Drama Award».)

В сентябре 2003 года театр «Современник» открыл очередной сезон в Москве. На собрании труппы присутствовали все актеры, в том числе и Марина Неелова. Однако все уже знали, что незадолго до этого супруг актрисы получил новое назначение – он должен был отправиться в качестве посла России в Нидерланды. А это автоматически означало, что вместе с ним туда должны были отправиться и жена с дочерью. Как мы помним, в 94-м именно так и было.

Из интервью М. Нееловой: «Я – эмансипированная женщина, полностью уравненная в правах с мужчиной, ни от кого не зависящая. Я могу сама заменить колесо у автомобиля, вбить гвоздь, передвинуть диван и так далее. Но как иногда хочется быть слабой, нежной, ничего не умеющей – просто женщиной!..

Я совершенно неспособна на активный отдых, никогда не смогла бы заниматься туризмом, не люблю ходить просто в гости. Хорошо себя ощущаю только в кругу очень близких мне людей…

У меня ужасный характер! Ужасный! Мне все плохо, у меня никогда не бывает хорошо. Если меня спрашивают: «Марина, у тебя все хорошо?» Нет, у меня все плохо. Потому что я всегда начинаю программировать свою жизнь заранее, понимая при этом, что никакой программе она не поддается. Но мне необходимо знать, что вот завтра я обязательно должна уехать. Я начинаю ворчать, если вдруг не уезжаю. А если мне говорят: «Хорошо, ты уедешь», то начинаю думать, зачем же я уезжаю, когда нужно сделать то-то и то-то. Или, например, устала, мне нужно отдохнуть. Но завтра выходной, и для меня это снова ужасно, потому что вместо того, чтобы работать, мне придется отдыхать. И вот так всегда – все у меня плохо. Солнце – плохо, потому что в этот день я снимаюсь, когда могла бы загорать. Но если дождь – тоже плохо, потому что я могла бы в этот день работать. Никогда я не испытываю покоя! И близкие люди вокруг меня – тоже, потому что уж им-то я точно не даю жить спокойно…»