Текст книги "Нежность"

А второго ребенка – Артема – я ехала рожать с дачи: теперь уже со своими самоучителем, простыней и ножницами для пуповины. Вторые роды – они, как правило, быстрые. Еле успели до ближайшего роддома на Черногрязской…»

Интересно отметить, но в самом начале семейного периода финансовые дела Михалкова обстояли не слишком успешно: когда родилась Аня, его официальная зарплата составляла всего 140 рублей. На эти деньги троим членам семьи надо было кормиться, одеваться и т. д. Экономили молодые супруги на всем. Чтобы не тратиться на детские бутылочки для малышки, молоко наливали в бутылку из-под водки и натягивали на нее соску. А кроваткой маленькой Ане одно время служила обычная корзинка. Но молодые родители на трудности не роптали. Более того, когда Татьяне предложили работать с итальянцами, что сулило значительную прибавку к семейному бюджету, Михалков выступил категорически против этого и заявил: либо жена отказывается, либо он собирает чемодан. Перечить ему Татьяна не стала. А вскоре материальное положение семьи заметно улучшилось и без этого. Этому немало способствовало международное признание его фильмов: «Раба любви» получила призы на фестивалях в Тегеране, Йере; «Неоконченная пьеса для механического пианино» – в Сан-Себастьяне, Чикаго, Белграде, Флоренции, Картахене; «Пять вечеров» – в Йере; «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» – в Оксфорде, Бемальмадене; «Без свидетелей» – в Вальядолиде. И это не считая призов, завоеванных теми же фильмами на всесоюзных кинофестивалях. Мало кому из советских режиссеров выпадал в те годы такой «обильный урожай» призов.

На протяжении практически всей киношной карьеры Михалкова в артистической среде о нем ходили слухи как о неисправимом донжуане (у семейства Михалковых это наследственная черта). Культивированию подобного рода слухов во многом способствовали роли самого Михалкова в кино. Взять того же проводника из «Вокзала для двоих» или Паратова из «Жестокого романса». Говорят, Татьяна догадывалась об увлечениях мужа на стороне, но, как всякая мудрая женщина, предпочитала закрывать на это глаза. Она знала, что в любом случае он вернется в семью, где у него растут двое детей. В итоге в 2003 году Михалковы благополучно отпраздновали 30-летие совместной жизни.

О том, каков Михалков в повседневной жизни, рассказывает Т. Михалкова: «Влиять на Никиту сложно. Он человек очень властный.

Если сравнивать Никиту и Андрона, то Андрон – это вечный учитель, сплошной восторг: образовывает всех своих женщин, создает им неповторимый образ, заставляет их заниматься спортом, худеть. То есть очень много в них вкладывает. У Никиты отношение к женщинам другое. Он может их вообще не замечать, следуя принципу: вот я такой, любите меня такого. А чтобы отдавать себя – нет. Он суровый муж. Но при этом его тоже все обожают. И балуют. Особенно я и дети. Он у нас – центр Вселенной. Мы повсюду спешим за ним, как ниточка за иголочкой, – с корзинками, кастрюльками… Это сейчас жизнь другой стала – условия пребывания на съемках или фестивалях оговариваются контрактом. А раньше воду в ванне кипятильником грели, и прекрасное тем не менее было время…

Как и в любой семье, у нас случалось все. Иногда кажется: убила бы его, а иногда – не смогу без него и дня…»

Сын Н. Михалкова от брака с А. Вертинской – Степан – в юные годы сменил несколько школ: сначала учился в «блатной» 31-й (там-то он и познакомился с Федором Бондарчуком), затем «обошел» еще пять учебных заведений (в том числе училище имени 1905 года), после чего окончательно перешел в школу рабочей молодежи. А в свободное от «учебы» время вел такую веселую и беззаботную жизнь на даче родителей, что о ней до сих пор гуляют легенды. Несколько раз отцу приходилось вытаскивать сына из всяких передряг. Когда всем это надоело, Степана отправили в армию. Причем попал Степан, как и отец, во флот. В Находку. Отслужил три года. Когда пришла пора увольняться, позвонил своему именитому деду и попросил того похлопотать, чтобы его демобилизовали одним из первых. Сергей Владимирович привел в действие все свои связи, и увольнять Степана из армии приехал сам начальник округа. По словам Степана, его демобилизовали первым потому, что боялись с ним связываться: «Боялись, что из-за меня смогут «залететь». Потому и не любили…»

Вернувшись на «гражданку», Степан поступил в Институт иностранных языков. Но, проучившись в нем два года, ушел на Высшие режиссерские курсы. В начале 90-х вместе с Ф. Бондарчуком организовал фирму «Арт пикчерз», снимающую клипы для эстрадных «звезд».

Что касается личной жизни, то и здесь Степан пошел по стопам отца – в начале 90-х познакомился с молодой манекенщицей Аллой, и в 1993 году у них родилась девочка.

Старшая дочь Н. Михалкова – Анна – после окончания средней школы два года училась в Швейцарии: изучала историю искусств. Затем вернулась на родину и поступила на актерский факультет ВГИКа (на курс А. Ромашина). Сниматься в кино начала с первого курса. Это был фильм Романа Балаяна «Первая любовь», в котором Анна сыграла главную роль. Затем, в 1996 году, снялась в фильме Сергея Газарова «Ревизор». Кроме этого, сыграла главную роль в художественно-публицистическом фильме своего отца «Анна от 6 до 18» и небольшую, но колоритную роль горничной Дуняши в «Сибирском цирюльнике».

А. Михалкова рассказывает: «Если кому-то приятно думать, что в фильмы меня берут только потому, что я Михалкова, и что во ВГИК я поступила по блату, то Бог им судья! Но знаете что? Мне не стыдно за то, что я делаю. Я не считаю, что занимаю чье-то место. Конечно, я отдаю себе отчет, что возможности у всех изначально неравные, но я никому не мешаю и дорогу никому не перехожу. Это успокаивает меня».

Сын Н. Михалкова Артем тоже пошел по стопам своего родителя – поступил во ВГИК, на режиссерский факультет. Сегодня занимается клипмейкерством.

Младшая дочь нашего героя – Надя Михалкова – уже в 6-летнем возрасте стала кинозвездой, сыграв в фильме отца «Утомленные солнцем» одну из главных ролей. В настоящее время снимается в продолжении картины – фильме «Утомленные солнцем-2».

Спартак МИШУЛИН

Мишулин проходил в холостяках до… 42 лет. Обычно, если мужчина не женится до такого возраста, то шансов услышать марш Мендельсона у него, как правило, практически нет. Однако Спартак эту традицию нарушил.

Все началось со знаменитого «Кабачка «13 стульев», где Мишулин играл роль туповатого пана Директора. Признается сам артист: «После этой роли я стал всенародно знаменитым. Что творилось! Женщины просили меня расписаться у них на шее, на груди – где угодно! Во мне даже начало зарождаться чувство, что они интересуются мной лишь ради корысти. И когда очередная поклонница говорила: «Мне ничего не надо, я ничего не хочу – лишь бы быть возле вас!», я проводил испытание. Приглашал даму к себе домой, но никаких попыток перейти к интимной близости не делал. Некоторые просились переночевать – я не возражал. Кое-кто оставался даже пожить. В конце концов все они начинали возмущаться: «Почему ты не проявляешь ко мне интереса, почему ты меня не желаешь?» Я тут же отвечал: «Но ты ведь хотела только видеть меня… Тебе же ничего от меня не надо!» После этого они уходили…»

Между тем жену себе Мишулин нашел все-таки на телевидении – непосредственно в телецентре «Останкино». Это была 22-летняя Валентина, монтажер творческого объединения «Экран». После школы она поступила в МГУ на географический факультет (неплохо рисовала, думала заниматься топографией, картами), но училась без особого энтузиазма. Со второго курса начались экспедиции, и жизнь в палатках оказалась не для нее. В итоге она бросила университет и поступила на телевизионные курсы. Практику проходила у режиссера Леонида Пчелкина, с которым они вместе сняли документальный сериал «Летопись полувека». Затем перешла работать в т/о «Экран».

Мишулин рассказывает: «Снимали мы как-то «Кабачок «13 стульев». А я там, между прочим, был не только паном Директором, но и режиссером. Посему часто заходил в монтажный цех. И как-то увидел там симпатичную девушку, которая курила в коридоре. Я, конечно, не святой был человек, но и не мастак знакомиться. А здесь себя переборол…»

А теперь послушаем рассказ самой Валентины: «В юности у меня, конечно, были и увлечения, и первая любовь была, которая казалась мне очень даже серьезной: в четырнадцать лет я влюбилась в учителя по труду. Он был некрасивый и не очень умный, но тем не менее… На ровесников я никогда не смотрела как на поклонников. У меня есть брат-близнец, и я росла среди его товарищей, которые всегда были для меня только друзьями. И вдруг мной заинтересовался такой солидный человек – известный артист! Спартак позвонил мне в тот же вечер, назначил свидание…

Внешне моя закомплексованность выражалась в том, что держалась я надменно и неприступно. «К тебе мужчины просто боятся подойти», – сказал мне Спартак, когда мы познакомились ближе. Внимание этого взрослого, обаятельного человека меня очень изменило. Я была горда, очарована и счастлива. Изменилось и мое отношение к театру. Теперь меня интересовало все, что было связано со Спартаком и его работой… Я ни секунды не пожалела о встрече с ним. Спартак – добрейший человек. Моя мама называла его не иначе, как «наше солнышко». Со мной муж всегда нежен, внимателен. Мы использовали любую возможность, чтобы быть вместе. Я часто ездила с ним на гастроли, это лучшее время в моей жизни…»

Более десяти лет супруги Мишулины хотели завести ребенка, но все их попытки заканчивались неудачей. Казалось, что Господь за что-то на них прогневался, как вдруг в 1979 году Валентина все же забеременела. Поскольку она всегда была человеком суеверным, то не захотела знать заранее, кто должен родиться: мальчик или девочка. Ничего детского заранее не покупала, только незадолго до родов ее уговорили купить хотя бы коляску.

Роды начались вечером, во время вечернего спектакля Мишулина. Появлялся ребенок на свет тяжело – пришлось даже делать операцию. Отправляясь на нее, Валентина попросила врачей: «Если что-то плохое случится, не говорите Спартаку сразу». Но все, к счастью, обошлось. Новорожденную назвали Кариной. Когда Мишулин узнал, что девочка похожа на него, то в первую минуту расстроился: «Да ведь она будет некрасивой». Но когда увидел ее лично, успокоился: «И вправду хорошенькая». Жену с ребенком он встречал с целой машиной цветов.

Рассказывает В. Мишулина: «Я, конечно, избаловала свою семью. Для меня все легче сделать самой, чем добиваться чего-то от дочери или мужа. С точки зрения педагогики нужно заставлять ребенка делать все самостоятельно, а я не могла – ни времени не хватало, ни терпения. То же самое со Спартаком. Один раз он приехал после спектакля с гостями. Нужно было быстро накрыть стол. Я попросила Спартака всего-навсего порезать колбасу. Вы бы видели это «произведение искусства»! Больше я его к хозяйственным делам не подпускала. Сам же он потом часто шутил на эту тему: «Вот как можно отучить женщин просить помочь по хозяйству!»

В 1995 году у Мишулиных случилась беда – сожгли их дачу. Вот как это произошло. У Спартака был знакомый (он работал в ресторане), который как-то раз в разговоре обмолвился, что, мол, с женой поругался, жить негде. И Мишулин предложил ему пожить на его даче, которая тогда пустовала. Друг с удовольствием согласился. Стал там жить, выдавая при этом ее за свою. Познакомился как-то с местными девушками, пригласил их в гости. Однако что-то у них там не заладилось, девушки на молодого человека обозлились и решили дачу… поджечь. В общем, в один прекрасный день дом полностью сгорел.

Более двух лет Мишулин восстанавливал разрушенное. Для этого ему пришлось не только потратить все свои сбережения и страховку, но и подключить к этому делу друзей-актеров. Те сыграли вместе с ним три концерта и заработали для него около 50 миллионов. Кроме того, какое-то время актеру пришлось даже торговать водкой в палатке около «Мосфильма». А чтобы его не узнали, надевал на себя накладные усы, бороду.

И все же, несмотря на подобные катаклизмы и неурядицы, Мишулин не унывал. По его словам, у него жизни еще и не такое бывало.

Карина Мишулина пошла по стопам отца – стала артисткой. Это и неудивительно, поскольку все ее детство прошло за кулисами Театра сатиры. Впервые она попала туда в полтора года, а уже в четыре вышла на сцену – сыграла в «Беге» девочку Олю, которую угощал карамелькой генерал Хлудов. После окончания средней школы Карина поступила в Театральное училище имени Щепкина. Сейчас играет в «Театре на Перовской». По ее словам, она хотела бы такого мужа, как ее отец, но найти второго Спартака Мишулина очень трудно.

В октябре 2003 года в газете «Сударушка» появилось интервью с супругами Мишулиными. О своих отношениях с мужем Валентина Мишулина заявила следующее: «Я не знаю, что на самом деле представляет из себя идеальная пара, но без Спартака мне грустно. До сих пор нам друг с другом интересно, можем проговорить до пяти утра…»

Спустя два месяца после этого интервью – 21 декабря – Мишулин стал дедушкой: его дочь Карина родила дочку Кристину.

Однако в дедушках Мишулин проходил недолго – всего полтора года. 17 июля 2005 года артист скончался.

Фрунзе МКРТЧЯН

Знаменитый дядя «кавказской пленницы» из одноменной кинокомедии 1967 года красотой не отличался. Однако успех у женщин имел всегда.

В первый раз Мкртчян женился, когда еще только начинал свою карьеру в театре – в начале 50-х. Его избранницей стала девушка по имени Кнара, которая не имела никакого отношения к искусству. Они познакомились на улице и достаточно быстро поженились, хотя у них не было даже постоянной крыши над головой. Именно бытовые проблемы и погубили этот брак: вскоре после свадьбы молодые расстались.

Во второй раз Мкртчян женился в середине того же десятилетия. На этот раз он выбрал себе в жены свою коллегу – молодую актрису по имени Данара. Девушка приехала в Ленинакан поступать в театрально-художественный институт и попросила Мкртчяна помочь ей в этом. Мкртчян помог, а потом сделал девушке предложение руки и сердца. Она его приняла.

Первое время этот брак приносил Мкртчяну одни радости. Молодые искренне любили друг друга, родили на свет двух детей: дочь Нунэ и сына Вазгена. Мкртчян гордился своей красавицей-женой и всячески старался ей помочь, даже в карьере. Он добился ее приема в Ереванский театр имени Сундукяна, уговорил Гайдая снять ее в эпизодической роли своей жены в «Кавказской пленнице». Но это был единственный случай, когда Мкртчян попросил кого-то из режиссеров пристроить его жену в свою картину. И в следующем своем «звездном» фильме, «Айболите-66», Мкртчян снимался уже без своей жены.

В начале 70-х, когда слава Мкртчяна была в самом зените, его жена заболела психическим расстройством, связанным с нарушением эндокринной системы. После этого жизнь популярного актера превратилась в настоящий ад. Данара вынуждена была уйти из театра, и отныне местом ее обитания стали дом и психиатрическая клиника. Поскольку Мкртчян в те годы превратился в одного из самых востребованных киноактеров страны и подолгу отсутствовал дома, Данара буквально места себе не находила, считая, что ее муж в каждой из своих экспедиций заводит себе любовницу. И какие только доводы не приводил в свою защиту актер, жена ему не верила. На почве регулярных скандалов Мкртчян все чаще и чаще стал прикладываться к рюмке, что в итоге приведет его к алкоголизму.

Из-за болезни жены Мкртчян в середине 70-х вынужден был отказываться от многих предложений, поскольку его длительные отлучки из дома плохо сказывались на самочувствии супруги. Однако долгое нахождение в родных стенах с человеком, у которого расстроена психика, не шло на пользу актеру. Он много пил, скитался по друзьям. Попытался лечить жену во Франции, но и эта попытка закончилась провалом: западные светила медицины тоже оказались бессильны перед болезнью. Трагедию Мкртчяна усугубляло еще и то, что вместе с ним страдали и его дети, которых он безумно любил.

И все же какой бы тяжелой ни была личная жизнь актера, выходя на сцену родного театра или на съемочную площадку, он старался не посвящать в эти проблемы посторонних. Поэтому о его горе мало кто знал, и мнение о Мкртчяне как о веселом и легком человеке продолжало жить в актерской среде.

В начале 80-х болезнь Данары зашла слишком далеко, и ее положили в психиатрическую лечебницу без права выхода оттуда. Мкртчян остался с двумя детьми на руках, один из которых, сын Вазген, унаследовал от матери ее болезнь. Поскольку Мкртчян теперь остался единственным кормильцем семьи, он вынужден был буквально разрываться: с одной стороны, ему надо зарабатывать деньги, снимаясь в кино и работая в театре, с другой – он боялся надолго оставлять детей одних. Поэтому в середине 80-х он приводит в дом новую хозяйку, женившись в третий раз. Его избранницей стала дочь председателя Союза писателей Армении Грачьи Оганесяна Тамара. Эта женитьба улучшает материальное положение молодой семьи: она переезжает в новую четырехкомнатную квартиру в центре Еревана. Казалось, что на новом месте жизнь пойдет по-новому: хорошо и радостно. Но эти надежды не оправдались: молодая семья просуществовала всего лишь несколько лет.

В 1990 году Мкртчян справил свое 60-летие, будучи уже больным человеком. Из-за его многолетнего пристрастия к алкоголю он заработал цирроз печени, язву желудка и посадил сердце. А частые стрессы, связанные с болезнью второй жены, вконец расшатали его психику.

В ноябре 1993 года Мкртчян повез сына Вазгена в Париж лечиться. Однако тамошние врачи вынесли убийственный диагноз: болезнь неизлечима. В подавленном настроении Мкртчян вернулся в Ереван, который в те дни являл собой жуткое зрелище: разруха на улицах, отсутствие тепла и электричества в домах. Кроме этого, на родине актера ждала еще одна страшная весть – на днях похоронили его лучшего друга, народного артиста Армении Азата Шеренца. С горя Мкртчян запил. На этой почве угодил в больницу, где у него случилась клиническая смерть. Пять минут врачи боролись за его жизнь и сумели-таки вернуть актера с того света. Увы, ненадолго – в самом конце декабря Мкртчян скончался. Спустя десять лет из жизни ушел и его сын Вазген.

Нонна МОРДЮКОВА

Свою первую любовь Мордюкова встретила в Москве в конце 40-х, когда училась во ВГИКе. Молодого человека звали Петей, он тоже был студентом-вгиковцем. Сама Мордюкова так вспоминает об этом: «Я крутила романчик с одним пареньком. Ну такой он был красивый – невозможно описать! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, даже боязно было брать в руки его тетрадки – белоснежные страницы, чертежики, маленькие такие, аккуратненькие… Ногти у него были полированные, белье он сам каждый день стирал в общежитии.

Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом. А также чемоданчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду…

Он был как пионерчик из пионерского лагеря. И в этом состояла его прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам…

Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета куртку на молнии – как бы ему пошло! Купила я ему все-таки однажды отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке-портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла и – уговорила. И фасон сама нарисовала.

Приходит мой Петенька как-то в понедельник в вельветовой куртке – все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза синие и – крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели, думаю, мы с ним встречаемся?..»

Короче, дело у влюбленных явно шло к свадьбе, однако в самый последний момент все неожиданно разладилось. К Нонне приехала ее мама с Кубани, и они вместе поехали на станцию Железнодорожную – в гости к Пете и его родителям. Но те повели себя с гостями слишком уж высокомерно, и после той встречи мама сказала: «Да на черта они нам сдались!»

Рассказывает Н. Мордюкова: «Тут я и поняла, что Петя – это не тот идеал, которого я себе придумала, а просто самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме, кстати, мастерства актера. Мама была у меня умная – она сразу отметила полную несовместимость нашего мира с Петиным…»

Расставшись с Петей, Мордюкова горевала недолго. В 47-м она снималась в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия», где играла роль Ульяны Громовой. А роль молодогвардейца Володи Осьмухина играл 19-летний вгиковец Вячеслав Тихонов, который был красавцем не хуже ее прежнего возлюбленного. В итоге Нонна в него влюбилась. По ее словам, он к ней поначалу совсем не испытывал интереса, а она, завороженная его красотой, напором своим и желанием своим все-таки закружила ему голову…

Жить молодые стали в тесной 6-метровой комнатке в общежитии ВГИКа. Там у них в 1948 году родился сын Володя. Причем сам Тихонов был поначалу против ребенка: говорил жене, что не время, что надо бы подождать, да и жилищные условия не ахти какие. Но Мордюкова делать аборт побоялась.

В том же году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия», который мгновенно прославил и Тихонова, и Мордюкову. А еще через год картине дали Сталинскую премию. Но наши герои влачили тем не менее бедное существование. В 1950 году, когда молодые супруги уже заканчивали ВГИК, их вообще выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям. В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме «В мирные дни», и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она пишет: «Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе сейчас даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стелют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.

И вот пошли мы однажды с Галей Волчек в Госкино. Ей тогда и было-то всего четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я – на приеме наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал-таки направление хоть в барак…»

Барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро «Аэропорт». Тогда там шло строительство новых домов, в которых позднее будут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке совсем крохотную комнату, к тому же проходную. Вот почему, вернувшись из командировки, муж этим переселением остался недоволен. Вспоминает актриса: «Он представлял себе под словом «квартира» и по многим другим моим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье… Обвинил меня в том, что я согласилась на такую комнату, довел до слез. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!»

В отличие от мужа, который активно снимался в кино, Мордюкова на протяжении нескольких лет вынуждена была сидеть дома с ребенком. И только в 54-м, когда сын уже подрос, дело сдвинулось с мертвой точки: в фильме Михаила Швейцера «Чужая родня» актриса сыграла главную роль.

В 59-м Нонна снялась в фильме «Простая история». На съемках этой картины она внезапно увлеклась своим партнером по картине Василием Шукшиным. Сама она так вспоминает об этом: «Я хорошо помню его – начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного для всех. В фильме «Простая история» ему отводилась роль возлюбленного Саши Потаповой, которую играла я…

Ходил он тогда в солдатской форме и в сапогах, которые еще долго потом не снимал… Радость какая, думала я, какая радость – вот настоящий человек! Учится на режиссерском, сибиряк, красивый…

Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же начнется экспедиция и наконец появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие люди, которые «кормят» нас – они излучают особую прану, то есть истинную жизнь. Рядом с таким человеком все в душе успокаивается, все распределяется как надо. Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек!

Мы жили в общежитии, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы тогда жили вдвоем со вторым режиссером картины Альперовой…

Трудное наступило для меня время. Вася вел себя со всеми одинаково, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. А если уж быть до конца откровенной – мне не хотелось расставаться с ним никогда! Слава богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл с нами в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…»

Последние слова актрисы выдают нам тайну непростых отношений, которые сложились в ее семье в то время. К началу 60-х их брак с Тихоновым сохранял лишь видимость внешнего благополучия и был готов рассыпаться в любую минуту. Так оно и произошло. Причем толчком к этому послужила смерть матери актрисы. На вторые сутки после похорон «звездная» пара после 13 лет совместной жизни подала на развод. Почему это произошло? Сама актриса на этот счет откровенно признается: «Сколько помню наше супружество – всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас чужие люди десять лет ходили – туда-сюда, туда-сюда… Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились, и делить-то нечего было…

Друг другу мы с Тихоновым не подходили. Как будто два существа с разных планет на одной жилплощади вдруг оказались… Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихим, чистым, красивым павловопосадским мальчиком… Не нравилось ему, что я такая заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда просил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки». Он «частушками» всякое мое пение называл – даже романсы… И еще одна обида осталась у меня – никогда, ни разочка в жизни он меня с днем рождения не поздравил! Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит… Не дождалась… А себя зато очень любил в молодости – каждый свой пальчик, каждую черточку. Любимым занятием у него было взять маникюрный набор и обрабатывать пальчики рук, одновременно любуясь на себя в зеркало. Однажды приехал забирать меня из больницы, а одежды моей никакой не взял. Просто снял с себя плащ и накинул на меня… Зато вот бидончик для молока прихватил, чтобы молока на рынке потом купить, – это его страсть! Так ведь при этом что интересно: сам в машине сидит, а я бегу за молоком. Он вообще никогда не верил, что у меня может что-то болеть…

К тому времени я уже давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю продолжали жить вместе. Вернее, не жить, а мучиться – ни ему домой не хотелось, ни мне… А расходиться было стыдно. Тогда ведь времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама… Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись… А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел – думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла – мы через два дня после ее похорон расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился – на этот раз на своей женщине…»

После развода с Тихоновым Мордюкова вышла замуж за актера Владимира Сошальского. Однако этот брак оказался скоротечным – уж очень разными людьми оказались молодожены. Говорит Сошальский: «Нонночка очень ревнивая. Очень. В жизни она такая лирическая, но когда попадет шлея под хвост – у-у-у, держись! Она меня на украинский лад называла – не Вовка, а Овка. Когда уходил с ребятами на мальчишник, она мне обычно говорила: «Смотри, Овка, своим х…м там сильно не балуйся, по сторонам не размахивай».

Расставшись с Сошальским, Мордюкова потом если и сходилась с мужчинами, то жила с ними в гражданских браках. Сама она объясняет это так: «Выходила я замуж, да только без ЗАГСа. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: «Тебе хорошо, ты известная артистка». А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…

От женихов, конечно, отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась – на 15–20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был да чтоб ноши семейные на свои плечи взял».

У Мордюковой было много романов, причем случались среди них и громкие. Например, с самим Сергеем Герасимовым. Как гласит легенда, дело у них зашло так далеко, что пришлось вмешаться ЦК КПСС. Герасимова вызвали на Старую площадь и настоятельно попросили прекратить безобразие. «Вы женатый и заслуженный человек! – увещевали режиссера. – Как вам не стыдно!» Короче, уговорили.

В другой раз актрису угораздило влюбиться в чистородного князя на 8 лет ее моложе. Во время этого романа с Мордюковой случилась забавная история. Актриса вспоминает:

«Это случилось, когда в Кузьминках построили первые панельные дома, похожие друг на друга, как близнецы. Вечером я сыграла спектакль в Театре киноактера и вся была полна ожидания встречи Нового года с любимым. Надеялась поймать такси. По этому случаю вырядилась – туфли на шпильках, чулки-паутинки. Долго ли, коротко ли, но такси меня подхватило. Довез шофер до «кирпича» и говорит: «А дальше иди сама, я ехать не могу». Найди попробуй, когда после 57-го номера дома на следующем стоит 9, а следующий дом 12 – рядом с 28-м! Доискалась я до слез, а 14-го дома все не вижу. Гляжу на часы: вот-вот 12 наступит.