Текст книги "Последние дни и часы народных любимцев"

ЖАРОВ МИХАИЛ

ЖАРОВ МИХАИЛ (актер театра, кино: «Папиросница из Моссельпрома» (1924), «Мисс Менд» (1926), «Путевка в жизнь» (1931), «Возвращение Максима», «Петр I» (оба – 1937), «Медведь» (1938), «Выборгская сторона» (1939), «Богдан Хмельницкий» (1941), «Секретарь райкома» (1942), «Воздушный извозчик», «Близнецы», «Иван Грозный» (все – 1945), «Беспокойное хозяйство» (1946), «За тех, кто в море!» (1948), «Анна на шее» (1955), «Красные листья» (1957), «Каин XVIII» (1963), «Старшая сестра» (1967), «Деревенский детектив» (1969), «Анискин и Фантомас» (1974), «И снова Анискин» (1978) и др.; скончался 15 декабря 1981 года на 83-м году жизни).

Рассказывает дочь актера Елизавета Жарова: «Болел папа тяжело и мучительно: бронхиты, гриппы, гастрит. Очень похудел, все пиджаки повисли на нем. Он был убежден, что у него рак. В кремлевской больнице папу положили почему-то в одну палату с чернокожим. До последних дней отец продолжал веселить больных. Близкие говорили ему: „Михаил Иванович, ложитесь в нормальную больницу, здесь не вылечат“.

На что он реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы можете не доверять врачам?!»

Но несмотря на лечение, загадочные боли в боку усиливались. Перитонит у папы обнаружили слишком поздно… Однажды он попросил маму: «Майечка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней домой…» На следующее утро его не стало.

Он всегда страшно за нас боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, что предлагали, – концерты давал – словом, работал на износ. Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно говоря, так и было… Помню, я пошла в гастроном, где папа обычно брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продавщица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной смерти…»

ЖДАНЬКО СТАНИСЛАВ

ЖДАНЬКО СТАНИСЛАВ (актер театра, кино: «Несовершеннолетние» (1977), «Ошибки юности» (1978) и др.; погиб 13 апреля 1978 года на 24-м году жизни).

В апреле 78-го Жданько должен был уехать в Минск на съемки очередного фильма – «Время выбрало нас» (к тому времени уже была снята большая часть фильма – две серии). Однако по роковому стечению обстоятельств и эту работу молодому актеру не суждено было не только увидеть на экране, но и вообще закончить. Наступило 13 апреля 1978 года.

В тот день утром Жданько и его возлюбленная актриса Валентина Малявина посмотрели в «Ленкоме» спектакль «Вор». По словам Малявиной, Стас после этого сник, позавидовав своему приятелю Виктору Проскурину, исполнявшему в спектакле главную роль. В отличие от него, Жданько приходилось играть в Театре имени Вахтангова одни эпизоды. Затем они втроем отправились на квартиру к Жданько: отметить прекрасную работу Проскурина и заодно «обмыть» предстоящий отъезд – обоим актерам через три часа предстояло уехать в Витебск на съемки фильма «Время выбрало нас». Далее послушаем В. Малявину:

«Они с Витей много выпили, я не пила ни грамма. Видя, что я совершенно спокойно не пью, что за меня можно не волноваться, сам Стас захотел еще (Витя к тому времени уже ушел). А у него давление очень высокое, я ему запрещала. Завтра он должен был уезжать в Минск, настроение взвинченное, плохое. В дорогу я ему купила бутылку „Гурджаани“, и, когда он пришел домой, надо было, конечно, ее открыть. Видела же, что он не в себе, но ведь никогда не знаешь, что будет потом. Мы сидели, он снова собрался уйти, в ресторан ВТО. Возмутилась, встала, достала эту бутылку, открыла ее ножом, налила себе полный бокал, выпила демонстративно залпом, вышла на кухню и вылила все остальное в раковину. Чисто по-женски. Из принципа. Стою у окна, психую. Приблизительно в 21.30 я вошла в комнату и увидела, как Стас медленно валится с кресла на пол. Я помогла ему прилечь на ковер. Ножа я нигде не заметила. Кровь я вначале тоже не заметила, потом лишь увидела, что она сочится из его груди. Я зажала рану ладошкой, прижималась головой. Крови было мало. Я брала его голову, прижимала к себе, спрашивала его: „Стас, что с тобой?“ Вначале глаза Стаса были открыты, и он смотрел на меня. Потом Стас прошептал: „Пойдем со мной…“ После этих слов он добавил: „Голову…“ Больше до приезда „Скорой помощи“ ни одного слова он не сказал…».

Стоит отметить, что вызов на станцию «Скорой помощи» поступил в 21 час 33 мин. Однако адрес был назван неверно, и врачи около часа проплутали в арбатских переулках. Затем сами перезвонили, уточнили адрес и только после этого прибыли к месту происшествия. Но спасти актера им было уже не суждено. Он умер. Впрочем, даже если бы врачи прибыли оперативно, печального исхода все равно бы избежать не удалось. Как затем установит следствие, удар 30-сантиметровым кухонным ножом был слишком силен, а рана слишком глубока – 9 сантиметров. Сердце было пробито насквозь. Направление удара резко сверху вниз, из-за чего была задета и печень. После этого пострадавший жил всего лишь несколько минут.

Все время, пока врачи хлопотали над погибшим, Малявина стояла рядом. Как только врач констатировал смерть, женщина внезапно схватила злополучный нож и с криком: «Я хочу умереть с тобой!» попыталась вонзить его себе в грудь. Но ей это не удалось. Схватив нож за лезвие, она только поранила себе пальцы.

Вскоре к месту трагедии прибыл наряд из 60-го отделения милиции. Как и положено, был составлен протокол, соблюдены другие формальности. Пока все это происходило, врачи свозили Малявину в Институт Склифосовского, где ей были наложены на руки швы. Затем женщину привезли в отделение милиции. Там она была подробно допрошена. Однако самое удивительное, что в уголовном деле этот протокол впоследствии так и не появится: сначала про него «забудут», а затем и вовсе потеряют.

Гибель молодого актера взбудоражила столичную богему. В те годы подобные случаи в творческой среде были не так часты, поэтому одних разговоров хватило бы на несколько толстенных томов. К тому же в деле была замешана одна из известных киноактрис, а это придавало событию особую сенсационность. Но были люди, которым лишняя шумиха в этом деле была абсолютно не нужна. Речь идет о чиновниках из Министерства культуры, Госкино. Видимо, им очень не хотелось, чтобы факты этого происшествия всплыли наружу, поэтому было предпринято все возможное, чтобы поскорее его закрыть. Вот почему тогдашним следствием рассматривалась только одна версия произошедшего: самоубийство в состоянии аффекта. На основании этой версии дело тогда и закрыли.

Что касается погибшего, то за его телом в Москву приехала мать – Александра Александровна (она воспитывала сына одна). Похороны Жданько прошли на его родине в Ярках, где его похоронили на кладбище рядом с могилами дедушки и бабушки. Была на тех похоронах и Малявина.

Между тем, для последней дело на этом не закончилось. 6 августа 1980 года в «Литературной газете» появилась статья В. Баскова «Рюмка чая», посвященная этому происшествию. И хотя все герои трагедии были спрятаны за посторонними инициалами, большинство читателей догадались, о ком именно идет речь. Заволновалась и прокуратура. Дело было вновь возобновлено, но через какое-то время прекращено по чьему-то указанию «сверху». Так прошло еще три года.

В 1983 году, с воцарением в Кремле Ю. Андропова, дело по факту гибели Жданько было вновь открыто. Новая экспертиза установила, что рана, нанесенная жертве ножом, не могла быть нанесена им лично. Не мог актер пробить себе сердце и, несмотря на болевой шок, сопротивление хрящей, вытащить нож из раны в идеально противоположном направлении. На основании этого заключения и был сделан вывод: Жданько убила Малявина. В июне 1983 года она была арестована. Состоявшийся через месяц суд приговорил ее к 9 годам лишения свободы. Этапы ее тюремного пути: Бутырка, Красная Пресня, Можайская зона, Воронежская тюрьма, поселение в Ростовской области. В 1987 году В. Малявина была освобождена по амнистии. Сегодня она живет в Москве, выпустила в свет две книги своих воспоминаний, где рассказывает и о трагедии апреля 78-го.

ЖУК СТАНИСЛАВ

ЖУК СТАНИСЛАВ (тренер по фигурному катанию, воспитавший целую плеяду звезд фигурного катания, среди которых: Татьяна Жук, Александр Горелик, Ирина Роднина, Алексей Уланов, Александр Зайцев, Елена Водорезова, Сергей Шахрай, Александр Фадеев, Анна Кондрашова, Екатерина Гордеева, Сергей Гриньков и др.; С. Жук принес своей стране 138 медалей (67 золотых, 36 серебряных, 35 бронзовых); скончался 1 ноября 1998 года на 64-м году жизни).

Вспоминает дочь тренера Марина: «Папе было всего лишь шестьдесят три, и он был здоровым, энергичным человеком. Как раз вечером в субботу мы сидели на кухне, отец находился в прекрасном настроении, обсуждали планы, которых у него всегда имелось множество.

Утром в воскресенье все тоже происходило как обычно. Папа собрался ехать по делам (он собирался посетить книжную ярмарку. – Ф. Р. ), бодро попрощался и вышел из дома, а у входа в метро «Аэропорт» внезапно потерял сознание. Его подхватили двое незнакомых людей, которые представились врачами, и в течение пятнадцати минут старались его спасти, пока не приедет «Скорая». Но сделать ничего не удалось…»

Похороны С. Жука состоялись 4 ноября на Ваганьковском кладбище. Несмотря на то, что у С. Жука было много учеников, практически никто из них на похороны учителя не пришел. Екатерина Гордеева позвонила из Америки и сообщила, что срочные дела не отпускают ее в Москву. Не получилось приехать и у Ирины Родниной и Александра Зайцева. От учеников великого тренера на Ваганьке были только Елена Водорезова, Александр Горелик и Татьяна Жук (сестра покойного, выступавшая в паре с Гореликом). Как писал И. Уткин: «Но было много других людей в этот слякотный день с последним салютом, президентским соболезнованием, когда молоденькие солдатики, печатая шаг, несли гроб и венки. Его провожали, несмотря на мокрый снег вперемежку с дождем, на разгар рабочего дня в середине недели (была среда. – Ф. Р. ), несколько тысяч, знавших легендарного тренера поверхностно или не знавших (лично, по крайней мере) вообще. И то, что они пришли, наверное, значило больше, чем многочисленные истории о «скверном характере» и «вздорной натуре».

ЗАБОЛОЦКИЙ НИКОЛАЙ

ЗАБОЛОЦКИЙ НИКОЛАЙ (поэт; скончался 14 октября 1958 года на 55-м году жизни).

В последние годы жизни в судьбе поэта случилась целая череда драматических событий. В 1956 году, после нескольких десятков лет совместной жизни, от него ушла жена Екатерина Васильевна. Она влюбилась в их соседа по дому, известного писателя Василия Гроссмана. Заболоцкий, который сильно переживал этот уход, решил заглушить боль в новом браке. Он сделал предложение молодой женщине Наталии Роскиной, с которой встречался всего два раза. Несмотря на столь короткое знакомство, они поженились. Но прожили вместе всего три месяца. (Но этого времени Заболоцкому вполне хватило, чтобы написать одно из самых своих прекрасных любовных стихотворений «Зацелована. Околдована…»)

Между тем, не сложился новый брак и у Екатерины Васильевны. В сентябре 1958 года она ушла от Гроссмана и воссоединилась с Заболоцким. Но прожили они вместе всего ничего – месяц.

Вспоминает сын поэта Никита Заболоцкий: «Вечер 13 октября вся семья провела вместе. По телевизору смотрели „Летят журавли“. Потом я собрался домой – будучи тогда аспирантом, жил отдельно от родителей. Отец проводил меня долгим прощальным взглядом… Утром следующего дня, несмотря на запреты врачей, он встал и пошел в ванную. Там почувствовал себя плохо. Последние слова поэта: „Я теряю сознание…“

На письменном столе остался чистый лист бумаги с начатым планом новой поэмы. Второй пункт заполнить он не успел. И, быть может, не случайно провидение остановило его руку после последнего умиротворяющего слова – «ангелы»?..»

ЗАВАДСКИЙ ЮРИЙ

ЗАВАДСКИЙ ЮРИЙ (главный режиссер Театра имени Маяковского; скончался 5 апреля 1977 года на 83-м году жизни).

В 1971 году в Москве бушевал гепатит. Умерло много людей, в том числе и бывший руководитель СССР Никита Хрущев. Завадскому повезло: заболев, он выздоровел, поскольку у него в его возрасте (77 лет) была девственная печень. Однако спустя несколько лет болезнь вновь дала о себе знать. На этот раз все было куда серьезнее.

Рассказывает М. Любомудров: «В декабре 1976 года в хирургической клинике на Ленинских горах Завадскому сделали операцию. Новый, 1977 год, Завадский встречал в больнице.

…Седьмого января его привезли домой. Вскоре он начал подниматься, а спустя еще некоторое время вновь в сопровождении Тамары Фатхутдиновой (сиделка режиссера. – Ф. Р. ) стал приезжать в театр.

Всем запомнилась его беседа с коллективом 22 февраля. Последняя. Она происходила, как обычно, в большом репетиционном зале. Завадский говорил минут сорок… Он говорил тихо, как на исповеди. Было заметно, что произнесение фраз требовало от него немалых усилий…

В конце марта наступило резкое ухудшение, болезнь переходила в завершающую стадию. Его положили в больницу. Здесь его навещали близкие, друзья. Он все пытался бодриться. Тосковал по Галине Сергеевне (Г. С. Уланова была женой режиссера. – Ф. Р. ), которая в этот момент находилась в столице Франции – сопровождала группу танцовщиков Большого театра, выступавших с программой. Завадский несколько раз заказывал телефонный разговор с Парижем. В последнем из них снова спрашивал, скоро ли закончатся гастроли.

Через день, 4 апреля, когда он пошел перед сном умываться, у него пошла горлом кровь. Всю ночь врачи пытались остановить кровотечение. К утру это удалось. Завадский уснул. И не проснулся.

По воле покойного, его прах захоронили в могилу матери на Ваганьковском кладбище.

Восьмого апреля Москва прощалась с Завадским. Урна с прахом стояла на сцене его театра, окруженная множеством венков и цветов. Выделялся большой венок из белых гвоздик, увитый шелковой лентой с золотыми буквами: «Юрию Завадскому – Галина Уланова».

Давний и верный его друг Иван Семенович Козловский, бледный, с покрасневшими от слез глазами, вышел вперед. В тишине зазвучал голос певца, оживали строки поэта, который столько десятилетий вдохновлял Завадского…

 
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит…»
 

ЗАВОЛОКИН ГЕННАДИЙ

ЗАВОЛОКИН ГЕННАДИЙ (телеведущий, автор популярной телепрограммы «Играй, гармонь»; погиб в автокатастрофе 8 июля 2001 года на 54-м году жизни).

В то злополучное воскресенье 8 июля Заволокин проснулся в пять утра. Закрылся в комнате и проработал до вечера. Вдохновение било ключом: он сочинил три новых песни. Окрыленный этим, Заволокин быстро собрался и, прихватив с собой сына Захара, отправился на Ордынку позвонить (на их даче в Красном Яру под Новосибирском не только телефонный кабель оборвали, но вдобавок еще и сотовый телефон в тех местах отказывался работать), а заодно и хлеба купить (сельмаги по ночам не работают). За руль «Тойоты» сел 22-летний сын Заволокина Захар (Заволокин-старший машину сам никогда не водил).

Они приехали на Ордынку, купили хлеба в ночном кафе, позвонили и отправились домой. Но на полдороге, на мосту близ деревни Новый Шарап, случилась авария. Левую половину моста как раз закрыли на ремонт, оставив для проезда довольно узкое пространство. Навстречу «Тойоте» ехал «Москвич», который должен был пропустить иномарку, но не сделал этого. В итоге автомобили столкнулись. Страшной силы удар пришелся на место слева, где сидел Геннадий Заволокин. Захар практически не пострадал и первое, что сделал после аварии, – бросился спасать отца. Но тот уже умирал. Когда его перенесли в машину, чтобы везти в больницу, он уже не дышал. Врачи потом обнаружат у знаменитого гармониста переломы рук, ног, разрывы печени, селезенки и легких…

Заволокин скончался в машине, когда до районной больницы оставалось около двух километров. Говорят, врачи плакали, когда узнали, кого к ним привезли, – в небольших городах и деревнях нет передачи популярнее «Играй, гармонь».

Когда Захара увозили в Новосибирскую областную больницу, он успел дать короткое интервью журналистам. Он сказал: «Было у меня какое-то смутное предчувствие. На день Ивана Купалы две легковушки на моих глазах врезались одна в другую. Не то чтобы я боялся ехать, но было что-то, было… Я же миллион раз по этому мосту проезжал. Дорогу знаю наизусть. А накануне отец о своем старшем брате вспоминал, который три года назад умер. Говорил, что нельзя забывать об умерших, молиться за них надо…»

ЗЕЛЕНАЯ РИНА

ЗЕЛЕНАЯ РИНА (актриса театра, эстрады, кино: «Путевка в жизнь» (1931), «Подкидыш» (1940), «Три толстяка» (1966), «Чиполлино» (1973), «Приключения Буратино» (1975), «Про Красную Шапочку» (1977), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979–1983) и др.; скончалась 1 апреля 1991 года на 89-м году жизни).

Зеленая могла умереть еще в 1965 году, когда врачи обнаружили у нее рак. Но она после курса лечения внезапно почувствовала себя лучше. И прожила еще почти тридцать лет.

В 1985 году Зеленая снова попала в больницу, где у нее случилась кома. Она пробыла в ней неделю и шансы на то, что актриса выживет, опять были минимальными. Врачи так и говорили родственникам Зеленой: шансов никаких. А когда актриса поправилась, эскулапы только в недоумении развели руками.

В начале 90-х здоровье Зеленой резко ухудшилось: она почти ослепла, с трудом передвигалась. Вследствие этого она была абсолютно беспомощна в быту и не могла даже кашу себе самостоятельно сварить. Видя, как мучаются с ней родственники, актриса решила переехать в Дом ветеранов кино в Матвеевском. Там она и прожила свои последние дни. За ней очень трогательно ухаживал 90-летний оператор Вадим Коштелян.

О том, что дни ее сочтены, Зеленая догадывалась. За несколько дней до смерти она позвонила своей приятельнице – актрисе Клавдии Пугачевой – и сказала: «Приезжай, ты меня совсем забыла». Когда та приехала, Зеленая попросила прочесть ей «Я б умереть хотел на крыльях упоенья…»

Долгие годы в артистической среде за Зеленой закрепилась слава отъявленной шутницы. Про ее розыгрыши и шутки ходили буквально легенды. И когда 1 апреля 1991 года до Москвы дошел слух, что Зеленая умерла, никто не поверил – все посчитали это очередной шуткой актрисы. Но это оказалось правдой.

ИВАНОВ АЛЕКСАНДР

ИВАНОВ АЛЕКСАНДР (поэт-пародист; скончался 12 июня 1996 года на 60-м году жизни).

Иванов страдал извечной российской болезнью – сильно пил. Когда в 1991 году закрылась ведомая им телепередача «Вокруг смеха», алкоголь стал чуть ли не единственным спасением поэта от тоски и профессиональной невостребованности. И даже когда спустя пару лет он все-таки сумел в материальном плане подняться на ноги (даже виллу приобрел на испанском побережье), пагубная привычка его не отпускала. Бывало, что Иванов уходил в запои, которые длились неделями. От этого, собственно, и умер. В июле 1996 года он вернулся в Москву со своей испанской виллы, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику – Дню независимости. Жена поэта Ольга Заботкина (известна широкому зрителю по роли взрослой Кати Татариновой в фильме 1955 года «Два капитана») осталась в Испании, рассчитывая приехать на родину чуть позже. Будучи один, Иванов в очередной раз сорвался в пике. И умер. Врачи констатировали, что смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.

Ольга Заботкина пережила мужа всего на несколько лет. У нее обнаружили рак. В последние месяцы она практически не выходила из дома и редко приглашала к себе друзей. Она не хотела, чтобы ее видели подурневшей.

ИВАНОВ АНАТОЛИЙ

ИВАНОВ АНАТОЛИЙ (писатель: «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и др.; скончался в конце мая 1999 года на 72-го году жизни).

В 1997 году Иванов справил 70-летний юбилей. Многие центральные издания поздравили его с этой датой и пожелали ему «долгие лета». Иванов всех сердечно за это поблагодарил. Между тем, он уже знал, что неизлечимо болен – незадолго до юбилея врачи обнаружили у него рак. В начале мая 1999 года писатель в очередной раз лег в больницу, прекрасно осознавая, что живым оттуда уже не вернется. Так и вышло…

Всесоюзная слава пришла к А. Иванову в феврале 1972 года, когда по ТВ была показана его первая многосерийная экранизация – «Тени исчезают в полдень». Успех сериала был оглушительный. Люди, до сих пор почти не знавшие книг писателя, бросились в библиотеки. Мне в ту пору было десять лет, я был записан в библиотеку имени Кухмистерова (возле Театра имени Гоголя), в детское отделение. Но там книг Иванова не могло быть по определению. А я был настолько потрясен сериалом, что прочитать «Тени» мне хотелось безумно. И я нашел выход. Был у меня друг постарше меня – Леша Круг. Так вот я уговорил его записаться во взрослое отделение библиотеки и взять для меня «Тени». Взамен я ему брал в детском отделении приключенческие книги про индейцев, которые сам уже давно прочитал. Так мы и обменивались. Когда в июне 1976 года по ТВ начался показ нового сериала по книге А. Иванова – «Вечный зов», – Леша взял для меня уже эту книгу. Толстые, потрепанные тома ивановских книг – одни из самых дорогих воспоминаний моего детства.

В некрологе, опубликованном на смерть А. Иванова «Литературной газетой», отмечалось: «Анатолий Иванов обозначил собой целую эпоху специфического состояния нашей литературы и телевидения. Эстеты, обменивавшие на „черных“ книжных рынках романы Иванова на „агатовый“ томик Ахматовой, могли иронизировать на этот счет. Но понятно, что вот именно такой, и никакой другой, была история позднесоветского читательского спроса. Снобы, презрительно говорившие о сериалах по романам Иванова, не могут не признать, что повторение этих сериалов по ОРТ сегодня – знак не советского времени. Иванов оказался писателем куда более рыночным, чем Виктор Ерофеев.

С Анатолием Ивановым и такими, как он, отходит в прошлое целая историческая эпоха. Проводим ее молча и по возможности спокойно и прилично. Достойное расставание с нашим прошлым – залог достойного будущего».