Текст книги "Не раз ты слышала признанье…"

Фонтан

 
Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной –
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.
 
 
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты…
 

Апрель 1836

День и ночь

 
На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров –
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
 
 
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами –
Вот отчего нам ночь страшна!
 

Начало 1839

«Как зыбок человек! Имел он очертанья…»

 
Как зыбок человек! Имел он очертанья –
Их не заметили. Ушел – забыли их.
Его присутствие – едва заметный штрих.
Его отсутствие – пространство мирозданья.
 

1842

Написано на французском языке, перевод М.П. Кудинова

«Глядел я, стоя над Невой…»

 
Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой.
 
 
Всходили робко облака
На небо зимнее, ночное –
Белела в мертвенном покое
Оледенелая река.
 
 
Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…
 
 
О Север, Север-Чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?
 
 
О, если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг…
 

21 ноября 1844

«Как дымный столп светлеет в вышине…»

 
Как дымный столп светлеет в вышине!
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша жизнь, – промолвила ты мне, –
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма…»
 

1848 или 1849

«Святая ночь на небосклон взошла…»

 
Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь, и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.
 
 
На самого себя покинут он –
Упразднен ум, и мысль осиротела –
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье родовое.
 

Между 1848 и мартом 1850

«Кончен пир, умолкли хоры…»

 
Кончен пир, умолкли хоры,
Опорожнены амфоры,
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
На главах венки измяты, –
Лишь курятся ароматы
В опустевшей светлой зале…
Кончив пир, мы поздно встали –
Звезды на небе сияли,
Ночь достигла половины…
 
 
Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, –
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами…
 

Начало 1850

Поэзия

 
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с Небес слетает к нам –
Небесная к Земным Сынам,
С лазурной ясностью во взоре –
И на бунтующее Море
Льет примирительный елей.
 

Начало 1850

«Уж третий год беснуются языки…»

 
Уж третий год беснуются языки,
Вот и весна – и с каждою весной,
Как в стае диких птиц перед грозой,
Тревожней шум, разноголосней крики.
 
 
В раздумье грустном князи и владыки
И держат вожжи трепетной рукой,
Подавлен ум зловещею тоской;
Мечты людей, как сны больного, дики.
 
 
Но с нами Бог!.. Сорвавшися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,
Стремглав на нас рванулась глубина, –
 
 
Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел – но… «да не будет тако!» –
Ты рек, – и вспять отхлынула волна.
 

Между 1 и 6 марта 1850

На неве

 
И опять звезда играет
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет
Ей таинственный свой челн…
 
 
И меж зыбью и звездою
Он скользит как бы во сне,
И два призрака с собою
Вдаль уносит по волне…
 
 
Дети ль это праздной лени
Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени
Покидают мир земной?
 
 
Ты, разлитая как море,
Дивно-пышная волна,
Приюти в своем просторе
Тайну скромного челна!
 

Июль 1850

«Как ни дышит полдень знойный…»

 
Как ни дышит полдень знойный
В растворенное окно, –
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,
 
 
Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни.
 
 
Здесь фонтан неутомимый
День и ночь поет в углу
И кропит росой незримой
Очарованную мглу.
 
 
И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта
Веет легкая мечта…
 

Июль 1850

«Не рассуждай, не хлопочи…»

 
Не рассуждай, не хлопочи –
Безумство ищет – глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему – то будет.
 
 
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу –
Чего желать? О чем тужить?
День пережит – и слава богу!
 

Июль 1850

«Обвеян вещею дремотой…»

 
Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
 
 
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч.
 
 
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..
 

15 сентября 1850

Два голоса

 
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы – молчат и оне.
 
 
Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец…
Для них нет победы, для них есть конец.
 

 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.
 
 
Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.
 

1850

«Корабль в густом, сыром тумане…»

 
Корабль в густом, сыром тумане
Как бы затерянный стоит…
Недавней бурей в океане,
Компас изломанный молчит,
И цепи якорей порвались…
Теченье ж все несет, несет…
Бросают поминутно лот,
Уже на камни натыкались…
Друг друга – подле не видать.
Ужель, о Боже, погибать! –
И в экипаже – ужас дикий…
А мгла густей и все густей,
И глухо раздаются в ней
Пловцов взывания и клики…
Спаси их, Господи, спаси!
Пошли Ты им в сей час великий
Хоть луч единый с небеси!
 

1850–1854

«Смотри, как на речном просторе…»

 
Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.
 
 
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.
 
 
Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, –
Сольются с бездной роковой!..
 
 
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?
 

Весна 1851

Наш век

 
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
 
 
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не просит.
 
 
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня! – Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»
 

10 июня 1851

«Дума за думой, волна за волной…»

 
Дума за думой, волна за волной –
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море –
Здесь – в заключении, там – на просторе,
Тот же все вечный прибой и отбой –
Тот же все призрак тревожно-пустой.
 

14 июля 1851

«Mobile comme l’onde…»

 
Mobile comme l’onde.[8]8
  Mobile comme l’onde (фр.). – Непостоянна, как волна.


[Закрыть]
Ты, волна моя морская,
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!
 
 
Ты на солнце ли смеешься,
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься
В одичалой бездне вод –
 
 
Сладок мне твой тихий шёпот,
Полный ласки и любви,
Внятен мне и буйный ропот,
Стоны вещие твои.
 
 
Будь же ты в стихии бурной
То угрюма, то светла,
Но в ночи твоей лазурной
Сбереги, что ты взяла.
 
 
Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный
Я в тебе похоронил –
 
 
Нет, в минуту роковую,
Тайной прелестью влеком,
Душу, душу я живую
Схоронил на дне твоем.
 

Апрель 1852

«Увы, что нашего незнанья…»

 
Увы, что нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней?
 

11 сентября 1854

«Так, в жизни есть мгновения…»

 
Так, в жизни есть мгновения –
Их трудно передать,
Они самозабвения
Земного благодать.
Шумят верхи древесные
Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
Беседуют со мной.
Все пошлое и ложное
Ушло так далеко,
Все мило-невозможное
Так близко и легко.
И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я –
О, время, погоди!
 

1855

Успокоение

 
Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло –
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, –
 
 
Пойдем и бросим беглый взгляд
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат,
Куда поток несет.
 
 
Одна другой наперерыв
Спешат, бегут струи
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали…
 
 
За ними тщетно мы следим –
Им не вернуться вспять…
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать…
 
 
И слезы брызнули из глаз –
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…
 
 
Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее
Всесильная Волна.
 

15 августа 1858

На возвратном пути

 
Грустный вид и грустный час –
Дальний путь торопит нас…
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал – и из тумана
Осветил безлюдный край…
Путь далек – не унывай…
 
 
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана…
Чудный вид и чудный край –
Путь далек – не вспоминай…
 

 
Родной ландшафт… Под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой
Синеет даль – с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой…
Все голо так – и пусто-необъятно
В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом.
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –
Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.
Как свет дневной, его тускнеют взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,
Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера…
 

Конец октября 1859

Декабрьское утро

 
На небе месяц – и ночная
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
Что вот уж встрепенулся день, –
 
 
Что хоть лениво и несмело
Луч возникает за лучом,
А небо так еще всецело
Ночным сияет торжеством.
 
 
Но не пройдет двух-трех мгновений,
Ночь испарится над землей,
И в полном блеске проявлений
Вдруг нас охватит мир дневной…
 

Декабрь 1859

«Хоть я и свил гнездо в долине…»

 
Хоть я и свил гнездо в долине,
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине
Бежит воздушная струя, –
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть…
 
 
На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, –
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам,
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега –
По ним проходит незаметно
Небесных Ангелов нога.
 

Октябрь 1860

Encyclica[9]9
  Encyclica (лат.) – папское послание.


[Закрыть]

 
Был день – когда господней правды молот
Громил, дробил ветхозаветный храм,
И, собственным мечом своим заколот,
В нем издыхал первосвященник сам.
 
 
Еще страшней, еще неумолимей
И в наши дни – дни Божьего суда –
Свершится казнь в отступническом Риме
Над лженаместником Христа.
 
 
Столетья шли, ему прощалось много,
Кривые толки – темные дела –
Но не простится правдой Бога
Его последняя хула…
 
 
Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет, –
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»
 

21 декабря 1864

«Est in arundineis modulatio musica ripis…»

 
Est in arundineis modulatio musica ripis.[10]10
  Est in arundineis modulatio musica ripis (лат.). – Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках.


[Закрыть]
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
 
 
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
 
 
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
 
 
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Гласвопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест?
 

17 мая 1865

«Как неожиданно и ярко…»

 
Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла –
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
 
 
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его – лови скорей!
Смотри – оно уж побледнело,
Еще минута, две – и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
 

5 августа 1865

«Тихо в озере струится…»

 
Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых –
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов…
 

Июль 1866

«Когда дряхлеющие силы…»

 
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать, –
 
 
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
 
 
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
 
 
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
 
 
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор, –
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
 

Начало сентября 1866

«Свершается заслуженная кара…»

 
Свершается заслуженная кара
За тяжкий грех, тысячелетний грех…
Не отвратить, не избежать удара –
И правда Божья видима для всех.
 
 
То Божьей правды праведная кара,
И ей в отпор чью помощь ни зови,
Свершится суд… и папская тиара
В последний раз купается в крови.
 
 
А ты – ее носитель неповинный,
Спаси тебя Господь и отрезви –
Молись Ему, чтобы твои седины
Не осквернились в пролитой крови…
 

27 октября 1867

«Опять стою я над Невой…»

 
Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
 
 
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
 
 
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?
 

Июнь 1868

Мотив Гейне

 
Если смерть есть ночь, если жизнь есть день –
Ах, умаял он, пестрый день, меня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…
 
 
Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую тьму –
Где-то там, над ней, ясный день блестит
И незримый хор о любви гремит…
 

1868 или начало 1869

«Две силы есть – две роковые силы…»

 
Две силы есть – две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы, –
Одна есть Смерть, другая – Суд людской.
 
 
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста…
 
 
Но Смерть честней – чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью –
Своей косой равняет всех она.
 
 
Свет не таков: борьбы, разноголосья –
Ревнивый властелин – не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья
Нередко с корнем вырывает вон.
 
 
И горе ей – увы, двойное горе, –
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах – в неравный бой,
 
 
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,
 
 
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу, –
 
 
Да, горе ей – и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
 

Март 1869

Современное

 
Флаги веют на Босфоре,
Пушки празднично гремят,
Небо ясно – блещет море
И ликует Цареград!
 
 
И недаром он ликует:
На волшебных берегах
Ныне весело пирует
Благодушный падишах.
 
 
Угощает он на славу
Милых западных друзей,
И свою бы всю державу
Заложил для них, ей-ей.
 
 
Из премудрого далека
Франкистанской их земли
Погулять на счет пророка
Все они сюда пришли.
 
 
Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал,
Здесь все силы мировые
Свой справляют карнавал.
 
 
И при кликах исступленных
Бойкий западный разгул
И в гаремах потаенных
Двери настежь распахнул.
 
 
Как в роскошной этой раме
Дивных гор двух морей
Веселится об исламе
Христианский съезд князей!
 
 
И конца нет их приветам,
Обнимает брата брат…
О, каким отрадным светом
Звезды Запада горят!
 
 
И всех ярче и милее
Светит тут звезда одна –
Коронованная фея,
Рима дочь, его жена.
 
 
С пресловутого театра
Всех изяществ и затей –
Как вторая Клеопатра
В сонме царственных гостей,
 
 
На Восток она явилась
Всем на радость, не на зло.
И пред нею все склонилось:
Солнце с Запада взошло!
 
 
Только там, где тени бродят
По долинам и горам
И куда уж не доходят
Эти клики, этот гам –
 
 
Только там, где тени бродят,
Там в ночи – из свежих ран
Кровью медленно исходят
Миллионы христиан.
 

Первая половина октября 1869

Два единства

 
Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней –
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши –
Славянский мир, сомкнись тесней…
 
 
«Единство, – возвестил оракул наших дней, –
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью –
А там увидим, что прочней…
 

Сентябрь 1870

«Чему бы жизнь нас ни учила…»

 
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
 
 
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
 
 
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!
 
 
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,
 
 
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел.
 

Начало ноября 1870

«От жизни той, что бушевала здесь…»

 
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
 
 
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
 
 
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою природы.
 
 
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
 

17 августа 1871

«Чертог Твой, Спаситель, я вижу украшен…»

 
Чертог Твой, Спаситель, я вижу украшен,
Но одежд не имею, да вниду в него.
 

1872

Бессонница
^{(Ночной момент)}

 
Ночной порой в пустыне городской
Есть час один, проникнутый тоской,
Когда на целый город ночь сошла,
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна взошла,
И вот при блеске лунной сизой ночи
Лишь нескольких церквей, потерянных вдали,
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев
Пустынно бьет в недремлющие очи,
И сердце в нас подкидышем бывает,
И так же плачется и также изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий стон,
Но наконец, слабея, утихает он.
 

Апрель 1873

«В России нет ничего серьезного, кроме самой России»

Тютчев работал дипломатом в европейских городах 22 года, а после еще 23 года – с 1844 по 1867 – он был цензором Министерства иностранных дел. О жизни в западных странах он знал не понаслышке, и взгляд Тютчева на Запад полон печали и даже осуждения: «Запад исчезает, все рушится, все гибнет…» Поэт был уверен, что революции ведут к катастрофе, в которой и гибнет все. Россия для поэта была Ноевым ковчегом, спасительным островом мировой цивилизации. Тютчев пишет о какой-то внутренней сути России, о том, что она не то же самое, что Запад. Что же такое Россия? Что она представляет из себя? Тютчев отвечает: две вещи. Во-первых, славянское племя, во-вторых – православная Империя.

Всю свою жизнь Ф.И. Тютчев верил в особое предназначение России, в великую судьбу ее. «Россия, страна верующая, не ощутит недостатка веры в решительную минуту. Она не устрашится величия своего призвания и не отступит перед своим назначением».

Живя в Германии, Федор Иванович побывал во многих странах Европы – в Греции, Италии, во Франции. Однако мысль его всегда была устремлена к России, он был «русский сердцем и душою».

«Истинный защитник России – это история; ею в течение трех столетий неустанно разрешаются в пользу России все испытания, которым она подвергает свою таинственную судьбу», – писал Тютчев.

Россия для Тютчева – это не только грустные места, застывшие в роковом безмолвии. Но это еще и Родина, с которой судьба разлучила его юношей и куда он все же возвратился много лет спустя, зрелым мужчиной, чтобы исполнить свое истинное предназначение. Европа не стала для поэта родной. Запад и Восток всегда были противопоставлены в сознании Тютчева.

У России, по мысли Тютчева, свой особый путь, далекий от западных революционных идей, бунтов, восстаний и переворотов. Россия в представлении Тютчева – страна незыблемых моральных устоев, страна патриархальности и стабильности общественного устройства. Любовь к ближнему, добро, справедливость, христианство и милосердие, мужество и сила духа – вот те качества, что издавна были присущи русскому человеку, что помогли ему выстоять среди всех исторических бурь, в пору смуты и вражеских нашествий. В этом залог величия и жизненной стойкости России.