Текст книги "Последнее интервью"

Гвардия Трубецкого топтала Гудронова по полной программе. Оппозиция пыталась что-то вякать в его защиту, но очень вяло – ни грядущий Конгресс соотечественников, ни Дом Романовых, ни Гудронов их совершенно не интересовали, – они пришли на эту площадку не ради всей этой херомантии, а исключительно с целью покусать Трубецкого (а это была единственная «площадка», где им хоть иногда давали «бить» по этому «мячу»).

Сам Микита откровенно скучал – теребил обернутое вокруг шеи полотенце-шарф (свой опознавательный знак, который он когда-то придумал для церемонии получения Оскара, а теперь проклинал себя за это – шея вечно потела и чесалась, – но ничего не мог поделать – народ уже привык к нему в шарфе), вертел на холеных пальцах старинные перстни (каждый из которых стоил больше, чем недавно купленный Ханбазаровым домик в Испании) и только что не зевал в полный рот.

Довольно быстро «оппозиция» сумела перевести стрелки с Гудронова на личность самого Микиты. Обстановка в студии оживилась и даже, можно сказать накалилась. Особенно после того, как опальный режиссер, Мельман-младший, презрительно и по-тюленьи фыркнул (своей комплекцией и телодвижениями он, и правда, напоминал тюленя) и бросил:

– Да кем бы вообще был Трубецкой без своего папы?!.

Поднялся большой шум в «зале» – Гвидон регулировал реакции платных статистов не большими пальцами, как Жаворонков, а мизинцами, – «оппозиционники» и «гвардейцы» моментально вскинулись, как полковые лошади, услышавшие зов трубы, что же касается Микиты… Он вообще никак не отреагировал на весь это гвалт, а… Зевнул.

Ему на все наплевать, подумал Лешка, и на этого мудака, Гудронова, и на Гвидона, и на «Русский Мир»– вообще на все, кроме…

– Алексей Николаевич, – вдруг обратился к нему «Просроченный» – хотелось бы услышать и ваше мнение относительно вашего коллеги-журналиста. Поучаствуйте в разговоре – хотя бы сделайте вид, что вам с нами интересно.

– Он – не мой коллега, – сказал Лешка, – я занимался немножко другой журналистикой… У меня была немножко другая профессия. Я… Честно говоря, вообще не очень понимаю, зачем Микита Авдеевич из никому не известного мудака (извините за выражение) сделал почти знаменитость. Но это – его дело, нам ли весить замыслы….

– Он не мудак! – выкрикнул Ханбазаров. – Он настоящий враг! Враг всего русского, всего, что для нас – свято…

Ханбазаров поперхнулся, и Лешка, воспользовавшись этим, примирительным тоном сказал:

– Ну хорошо, давайте найдем какой-нибудь компромисс, типа консенсуса. Пускай он будет не «мудак» и не «враг», а какой-нибудь… м у д р а г. Похоже на нормальную еврейскую фамилию. Человеку с такой фамилией наверняка дали бы ласковое прозвище, типа… м-мм, ну скажем – Х р у й.

Гвидон шевельнул мизинцем, и платные статисты разразились бурными аплодисментами. Переждав их, Лешка продолжил:

– А вот насчет высказывания уважаемого и любимого мной режиссера Мельмана-младшего…

Зал затих. Гвидон перестал почесывать бороденку. Микита Трубецкой кинул на Лешку взгляд, в котором проскользнул… пускай равнодушное, но – любопытство.

Не скажите лишнего… – прозвучал у Лешки в мозгу голосок Васильевны из приправительственной газеты, – мы очень хотим, чтобы наше издание на Конгрессе представляли именно вы…

– Это полная чушь! – хрипловатым голосом раздельно произнес Лешка.

Последовала пауза. У «оппозиционников» вытянулись лица.

– Прямо… вот так? – подняв бровь (это получилось у него хуже, чем у Жаворонкова), поинтересовался Гвидон.

– Прямо. Вот так, – усмехнувшись, подтвердил Лешка.

– Можете, как-то аргументировать? – склонив по-куриному голову, осведомился Гвидон.

– Легко, – Лешка нахмурился и сделал вид, что собирается с мыслями. – Микита Авдеевич Трубецкой, – четко и раздельно произнес он, – родился для того, чтобы снимать кино и играть в этом кино главную роль. Если бы мы сейчас отвезли его на необитаемый остров, бросили его там и приехали туда через год… На этом острое снималось бы кино. Из каких-нибудь сучков и веток были бы сделаны камеры, жучки-светлячки работали бы осветителями, бурундуки и еноты – статистами, бобры построили бы павильоны, а Микита Авдеевич руководил бы процессом и… Играл бы главную роль в соответствие с им же написанным сценарием. Потому что… – Лешка сделал станиславскую паузу, – это – его назначение. Которое он угадал. Это – его дар, который упал на него сверху, и который у него никто не может отнять, включая… Самого Президента. Никто, кроме… Него самого.

– А что он сделал с этим даром?! – сорвавшись на фальцет, выкрикнул Мельман-младший. – Во что он превратился?! Он – который снял когда-то «Шесть вечеров» и…

– Что бы он ни делал, и ни сделал с этим даром, – Лешка, посмотрел на «младшего» с какой-то жалостью, – это – его дело. А не ваше. И не мое, и вообще – ничье. Что же касается папы… – Лешка задумался на секунду (или сделал вид, что задумался), – папы, дяди, тети… Может быть, все это и имеет какое-то значение, и даже, наверняка, имеет – мы все здесь, извините, не целки, – но это – сопутствующий товар. Есть – хорошо, нет – ну и не надо.

– Как же! – саркастически хрюкнул «младший». – Как же – не надо… Сопутствующий… Что бы он снял тогда, при совке, если бы не папа, который… который, гхм… – он поперхнулся, совсем как несколько минут назад его «главный враг» Ханбазаров, и закашлял.

– Господин Мельман-младший, – умело воспользовавшись горловыми неурядицами опального режиссера, сказал Лешка, – если я не ошибаюсь, лично вы – сын тоже очень известного деятеля нашей культуры. Вам это помогло?

В возникшей паузе Просроченный Гвидон резко дернул сразу двумя мизинцами. Платная аудитория послушно устроила овацию.

А Микита Авдеевич Трубецкой, наконец, встряхнулся от спячки и кинул на Лешку взгляд, в котором… промелькнул реальный интерес.

* * *

(через три недели)

– Зачем ты это сделал, Леша? – помолчав, тихо спросила Танька, когда они досмотрели до конца шоу Гвидон-Кихота.

– Сделал – что? – зевнув, спросил Лешка.

– Тебе же нравился Мельман, ты сам говорил… Зачем ты его так ударил? Его сразу показали крупным планом… Он же добрый мужик и… Он чуть не расплакался. И я его понимаю, ведь это же… Это был удар под дых!

– Удар, Танюша, – глядя в пространство перед собой, сказал Лешка, – не может обойтись без плача – тогда он называется иначе.

– Это не ты говоришь, – медленно покачала головой Танька. – Так могло бы сказать очень холодное существо, для которого… Так мог бы сказать твой чертов Федя Стернов, но не ты.

– У тебя…

– У меня – что? Куриная слепота?.. Я все не так вижу?..

– У тебя еще не просрочена америкосская виза? – спросил Лешка.

– Нет, еще целый год действительна, а что?

– Это хорошо, – кивнул Лешка. – Через месячишко с небольшим мы летим в Штаты?

– Ты хочешь взять меня к сыну? Но он… ко мне не очень-то, и я его понимаю, он не может забыть мать и…

– Ты всех понимаешь, – опять зевнув, сказал Лешка, – Мельмана-младшего, моего сына… Мы летим не к нему. Нет, к нему, конечно, тоже слетаем, но… У нас другая программа.

– Какая программа? – растерянно спросила Танька. – Если жить не у него, а снимать, это же очень дорого. Ты говорил, у нас кончаются нормальные деньги и…

– Это было давно, – отмахнулся Лешка. – Сейчас они похоже, – он усмехнулся, – только начинаются. Возьми мою кредитку и обнови немножко гардероб… Обнови, как хочешь, но чтоб была хоть парочка вечерних платьев. Нам придется присутствовать на вполне официальных приемах – в отеле «Mariot», где мы, кстати, будем проживать, так что…

– Это… шутка?

– Позднее время сейчас – для шуток. Давай спать.

– Но объясни хотя бы…

– Ляжем, и объясню, Танюш.

Они легли. И он объяснил. И быстро заснул. А она долго не могла уснуть, пытаясь осмыслить и переварить услышанное. Почти до самого утра…

* * *

Фраза про «удар», действительно была не Лешкина, а Феди Стернова. Чертова Феди, которого так невзлюбила Татьяна с самого первого его визита, но который…

5

Федя очень быстро расположил к себе Лешку. Хотя перед первой встречей с ним Лешка был настроен… не очень объективно, а даже вполне предвзято. Ну а как еще ему было настраиваться, если если ему навязали какого-то…

* * *

– Ну вот, Алексей Николаевич, – тоном усталого полководца, сказал главный редактор издательства «Экспо», привстав из-за своего массивного письменного стола и протягиваю Лешке свою главредовскую длань, – пришла пора нам заняться вашей книгой. Вашим «Аэровокзалом».

– В каком смысле – заняться? – спросил Лешка, усаживаясь на краешек очень неудобного кресла для посетителей, перед главредовским столом.

– В смысле – издать, в каком же еще? – пожал плечами хозяин кабинета (и один из хозяев всего издательского холдинга).

– Хорошая мысль, – кивнул Лешка. – Трое редакторов трех ваших «дочек» мне это уже говорили. А потом… Ну, вы сами, наверняка, в курсе.

– Как сказал и даже велел выгравировать на своем перстне один царь, «все проходит»…

– Вообще-то на его перстне было написано: «И это пройдет», – заметил Лешка.

– Да? – главред нахмурился. – Ну, неважно. Книгу мы хотим издать, и мы ее издадим, только… над ней надо поработать.

– Если вы про главу про Президента, – вздохнул Лешка, – так я и тем троим сразу сказал, что согласен, тем более…

– Тем более, что глава эта – гвоздь не от той стенки, – перебил его главред. – Политическая сатира – не ваш жанр, вы, извините, не Шмендерович.

– Нет, – Лешка опять вздохнул, – к сожалению, я Молчанов. И это – никакая не политическая сатира, а просто… Неудачная глава.

– Рад, что вы сами это сказали. Ну, тут и обсуждать, собственно, нечего.

– А что еще вас не устраивает? – спросил Лешка.

– Не меня, Алексей Николаевич, – вздохнул теперь уже главред.

– Наверху, – понимающе кивнул Лешка. – Ну, это…

– Нет, – перебил его галвред и посмотрел на Лешку взглядом усталой нянечки на расшалившегося ребенка. – Не наверху и не меня, а тех, для кого вообще пишутся и издаются книги. Читателя.

– У меня достаточно читателей, – вскинулся Лешка. – И не только русскоязычных, она переведена на…

– Знаю, знаю, даже на китайский, – махнул рукой главред. – Но я говорю о других читателях – о читателях х у д о ж е с т в е н н о й литературы. Поймите, Алексей Иванович, вы написали сильную книгу, но теперь из этой книги надо сделать роман.

– Это и есть роман, он… Он так и называется: «Роман с фотографиями», и…

– Вот именно, – перебил его главред. – С фотографиями. Это – совсем другой жанр. А мы хотим издать просто роман. Ваш роман. И без всяких фотографий, понимаете? И его надо сделать.

– Мои фотографии облетели пол мира и…

– И пускай себе летают, но… Отдельно. Как, извините, мухи от котлет. Ну, не хмурьтесь, это я так, для наглядности, а фотографии у вас замечательные, просто… Роману, который вы для нас сделаете, никакие фотографии не нужны.

– И как же я это сделаю? – помолчав, спросил Лешка. – Что вы реально хотите? Как, говорится, чисто конкретно?

– Сделаете вы это с нашей помощью. У нас есть… Один переводчик. Очень хороший переводчик, он перевел для нас много интересных вещей, вполне себе бестселлеров… Если вы любите Стивена Кинга…

– Не очень, – сказал Лешка. – Но жена…Жена любила, и я знаю… то есть, не знаком, но знаю, о ком вы говорите. Стернов, по-моему…Он действительно – профи, еще из старой гвардии. Но на кой черт мне переводчик? Может, вы не в курсе, но я написал свой роман… Ну, хорошо, свою книгу – на русском языке, и хотя первое издание было на… В Украине, но…

– Я в курсе. А Стернов… Он не из старой гвардии – всего лет на десять старше вас, – но когда начинал, «старая гвардия»… Бурова и даже сама Лора Даль.. его похваливала. Он давно забросил это дело, но контакт с ним у нас сохранился, и иногда он оказывает нам некоторые услуги – платные, разумеется.

– Я понял. Но все-таки на кой черт – вам… нам – переводчик?

– Понимаете, переводчик хорошо умеет вышивать по чужой канве. Сам он, как правило, не способен ничего создать, сотворить – это вообще не творческая работа, хотя вся переводческая рать, – он усмехнулся, – меня бы за эти слова разорвала на куски… Кроме Стернова – он-то это знает. Но с чужим они обращаться умеют, причем, не нарушая авторский замысел, а даже порой вытаскивая… В этом смысл и суть их работы, их профессии. Я могу дать ему ваш телефон, мы с ним уже говорили на эту тему, он читал вашу книгу и знает, о чем идет речь… И вы с ним поработаете. Я думаю, вы легко найдете с ним общий язык. Он вообще легко находит общий язык с кем угодно, особенно, – главред опять усмехнулся, – если ему за это платят.

– А ему понравилась моя книга? – спросил Лешка.

– Понятия не имею. Это вообще не имеет значения – ни для нас с вами, ни тем более, для него. Вы же сами согласились, что он – профи. И это – главное, это – то что нам нужно.

– Ну хорошо, – подумав пару секунд сказал Лешка, – с ним у вас контакт, и ему вы оплатите, как я понимаю, при любом исходе, верно?

– Иначе и быть не может, – подтвердил главред.

– А как насчет наших с вами условий? Вы же понимаете, что в любом договоре главное, – Лешка сделал паузу, – сумма прописью.

– Понимаю, – главред кинул на Лешку одобрительный взгляд, взял со стола листок бумаги и протянул ему через стол. – Я тут набросал черновик договора. Если что-то не устраивает, можем обсудить.

Лешка пробежал глазами черновик договора, застрял взглядом на «сумме прописью» и… чуть не присвистнул, точь в точь, как когда Васильевна назвала ему сумму, ассигнованную на командировку в Нью-Йоркчик. Потом он перевернул листок, глянул на цифру в графе «тиражом», и…

– Вы – серьезно? – спросил он главреда. – Я про тираж…

– Вполне, – кивнул главред.

– А если… не раскупят? Я же не Петелин, и…

– Раскупят и больше – с этого мы начнем. Так мне дать ваш телефон Стернову? Его, кстати, зовут Федор Вениаминович.

– А если…

– Алексей Николаевич, если вы с ним в принципе договоритесь и начнете работать, звякните мне, и мы немедленно заключим договор по всей форме.

– А если начнем, и даже сделаем, но вас потом не устроит? Вы так полагаетесь на мои способности?

– Я так полагаюсь на Стернова, а раз полагаюсь, значит у меня есть на то основания. Так ему дать ваш мобильный?

– Дайте, – после недолгой паузы сказал Лешка.

* * *

Стернов позвонил на следующий день, в Субботу, прямо с утра, в ту секунду, когда Лешка вставал с постели и тянулся к гантелям. Они быстро договорились о встрече – у Лешки в обеденное время. Танька по Лешкиной просьбе соорудила серьезный обед.

Федор Вениаминович Стернов явился вовремя, без всяких цветов, но с бутылкой любимого Лешкиного французского рислинга. Он оказался моложавым мужиком – выглядел никак не старше Лешка (если не очень вглядываться), – вполне подтянутым (брюшко лишь слегка выпирало из тесных джинсов), с умело замаскированной проплешиной, приятной улыбкой и… странновато-холодным взглядом.

Действительно странноватый, подумал Лешка, холодный взгляд бывает у серых… или синих глаз, потому что их цвет – холодный, у этого глаза карие, вроде бы т е п л о г о цвета, а взгляд… Почти как у Лени…

Леня, вошедший в Лешкин кабинет, куда Лешка провел Стернова – выпить вискаря со льдом перед обедом, – внимательно рассмотрел обладателя карих глаз, и… прыгнул ему на колени. Он редко баловал даже Татьяну такой милостью, и Лешка ощутил болезненный укольчик ревности. Который, впрочем быстро рассосался, поскольку Леня, дав почесать себя за ухом, спрыгнул с коленей гостя и устроился на диване, привалившись к Лешкиной ляжке (Лешка не заметил, что гость очень умело и мягко подпихнул Леню в этом направлении).

Гость выразил восхищение Леней, обнаружив хорошее знание и понимание всех представителей семейства Felidae. Потом выразил восхищение интерьером кабинета (Лешка сам делал здесь ремонт и очень гордился содеянным). Потом выразил восхищение Лешкиной книгой, обнаружив очень хорошее с ней знакомство и понимание –именно теми местами, которые Лешка считал удачными, и которые Лешке были особенно дороги.

Через десять минут беседы они звали друг друга «Алексей-Федор», еще через три минуты – «Леша-Федя», еще через пять перешли на «ты», а потом….

Татьяна позвала обедать. Гостя она почему-то встретила холодно, ну, во всяком случае, прохладно, и была сейчас не Танькой, а именно Татьяной – эту ее ипостась Лешка знал и не очень любил

За обедом Федя выразил восхищение обедом – именно теми двумя коронными Татьяниными салатами, на приготовление которых у нее уходило много времени и сил, а потому она всегда ревниво следила за реакцией всех, кого кормила. После этого Татьяна оттаяла (хотя и по-прежнему оставалась Татьяной), милостиво улыбнулась и предложила мужчинам водки ко второму. Федя вежливо отказался, сказав, что им, хочешь-не хочешь, а надо будет немножко поработать на трезвую голову.

– С чего мы начнем арбайт, Федя, – спросил Лешка, – открывая ко второму принесенный гостем рислинг.

– С мотивацией поступков, Леша.

– Чьих поступков? – не понял Лешка.

– Персонажей твоей книжки, чьих же еще?

– Его романа, – уточнила Татьяна.

– Пока еще нет. Но будет, – заверил ее Федя. – Вот тебе, Леша, маленький пример, чтобы ты въехал. Вот твой герой встречается с этой девчонкой, спасает ее от шальных пуль и все такое, и они трахаются в его номере отеля. Пару раз. А потом, вдруг, прямо как Бог из Машины, он думает… как же там… А-а, вот: «Что ж мне делать с вами, двумя моими любимыми женщинами…», – это он о девчонке, с которой пара перепихонов, и о своей любимой жене – заметь, уже смертельно больной к этому времени, уже умирающей. Это как прикажешь понимать?

– Ну, он просто влюбился… неуверенно проговорила Татьяна.

– Таня… Ничего, что я вас так называю? Таня, просто так, может, и бывает в жизни, но не может быть в романе – это таблица умножения. Почему она на него запала, в принципе, понятно. Ему полтинник, для нее сам этот возраст – своего рода экзотика, «мой юноша седой» и все такое. Со скрипом, – кое что надо добавить и прописать но – проходит. А вот он – почему? Он – такой весь из себя Рэмбо, побывавший на двадцати войнах… Да у него, по типажу, по тому, каким ты, Леша, его сам нарисовал, таких встреч – в каждой командировке… Или через одну. Так что же тут случилось?

– Ну и что ты предлагаешь? – спросил Лешка.

– Он же у тебя не только журналист, но и фотограф, верно? И вот представь, после второй ночки, с утра, она встает с постели… накидывает его рубашку и подходит к окну. И стоит там – а он на нее смотрит, любуется, красивая же девчонка, молодая, – и… Своим взглядом фотографа, он вдруг видит… Вдруг вспоминает, как в той же самой позе и в его рубашке, двадцать лет назад у какого-то окна стояла его жена. А он ей любовался. Нет, они внешне – разные, но поза, сам этот кадр, бьет его по мозгам. Вползает ему в мозг и начинает там крутиться – мы же, мужики, тупые создания, Леша, нам запусти любую вошь в голову, и привет. И вот с этого момента, со стойки у окна, он в этой девчонке видит… свою жену. Только на двадцать пять лет моложе, и не умирающую, а очень даже живехонькую. А ведь он, Леша, мучается от грядущей потери, он не хочет, он просто не может… Пока – не может… отпустить ту, которую реально любит. А тут ему судьба – сознание и его глаза – глаз фотографа, – подсказывает такой вариант, дает замену – чья ж психика не ухватится за такой подарок. Как же тут, Леша, не влюбиться?

– Это, может быть, и интересно, – после паузы задумчиво сказал Лешка, – но это же – из психологического романа, а я написал…

– Ничего подобного, – перебил его Федя, – никакого не психологического – это вообще унылый жанр, он нам и на хрен не нужен, – а то, что я предложил…Это просто мотивация, это объясняет, это работает на… на все, что у тебя дальше. Вот и все кино.

– Это работает, – вдруг тряхнула головой, словно очнулась от сна, Татьяна, – но… В ней, молоденькой, увидел жену в молодости – это, согласитесь, все-таки штамп, и…

– Согласен, – легко согласился Федя, – конечно, штамп. А что плохого в штампах, Таня. Знаете, – он усмехнулся, – один великий актер, еще дореволюционной русской школы, как-то услышал, как кто-то говорит про менее известного и вполне заурядного, что тот, дескать, играет на штампах. И великий хмыкнул и сказал: «Ну и что с того? Я тоже – на штампах. Только у него их – пять, а у меня – сто…»

– Ты действительно – профи, – слегка разомлев от рислинга, уже за кофе и пирожными сказал Лешка.

– Вышивать по чужой канве – легко, – равнодушно отмахнулся Федя, – вот самому что-то сотворить, как ты… С нуля… Это другое, хотя…– он на секунду задумался, – и там, и там, как у пианиста – надо правильно нажимать на нужные клавиши и не задевать соседние.

– Вот как? – вскинулась Татьяна. – Значит, писатель по-вашему тоже просто нажимает на клавиши? И никаких вдохновений и…

– Ну почему? Можно вдохновенно нажимать – у кого это есть, – некоторые и без обходятся. Ремесленникам, вроде меня, это вообще не нужно. Но и те, и другие, и даже третьи, если они – профи, а не кастрюли паяют, – должны знать, на какие – нажимать, а какие – не задевать.

– И вы, значит, знаете? – пристально глядя на него, спросила Татьяна.

Федя не видел ее взгляда, потому что сам пристально смотрел на вальяжно развалившегося на диване и неторопливо вылизывавшегося Леню. И вдруг… Он в одно мгновенье постарел. Он не изменил позу, не сдвинулся с места, вообще не шелохнулся, но словно согнулся от какой-то навалившейся тяжести. Взгляд у него стал какой-то усталый и тусклый. Перед Лешкой и Татьяной сидел очень усталый, пожилой человек. И человек этот медленно заговорил:

– Удивительные существа, – хрипловато, задумчиво и словно с натугой сказал он, – Такие ласковые и такие отчужденные… Такие игривые и такие серьезные… Дающие столько уюта, столько тепла и смотрящие такими глазами – далекими и холодными… Как могут сочетаться такие разные свойства? Как можно давать такое тепло одним лишь фактом своего присутствия, и в то же время смотреть такими холодными, чужими глазами? Даже не смотреть, а рассматривать… Мы знаем , что много веков не прирученный, неизменный и никем не переделанный зверь зачем-то живет рядом с нами. Мы знаем, что кошку невозможно принудить делать то, чего она делать не хочет, невозможно подчинить себе, вообще невозможно заставить. А если попробовать, – он как-то злобно усмехнулся, – если давить, то, как говорили на одном пляже спасатели, «может случиться и непоправимое», и отнюдь не с кошкой, но…– он помолчал секунд пять, а потом: – Но только тот, кто прошел через это, знает еще кое-что.. дом, в котором жила кошка, а потом ее не стало, это дом – мертвый…

Лешка, смотревший на Татьяну, легонько дотронулся до Танькиной руки – у нее глаза стали, что называется, «на мокром месте», – а потом перевел взгляд на усталого…

Никакого усталого, пожилого человека перед ним не было. За столом сидел прежний, вполне моложавый мужик, на вид никак не старше Лешки, и смотрел на Лешку и Татьяну холодноватыми глазами теплого цвета.

– Это кусочек из одной повестушки мало кому известного автора, – ровным, слегка отсутствующим тоном, каким читают лекции, сообщил их гость, – Я видел, как вы смотрите на Леню, как гладите его – это не первый кот у вас, вы уже теряли такого зверя. Я сам проходил через это и мне это видно… И я привел вам по памяти маленький кусочек хоть и не бог весть какого, но писателя – того, кто умеет нажимать на нужные клавиши, – и… У вас, Таня, глаза на мокром месте. Теперь вы поняли, что такое – эти клавиши, и что я имел в виду?

– Поняла, – помолчав, почти таким же ровным тоном сказала Татьяна. – Но на эту «клавишу» сейчас нажали вы.

– Чуть-чуть, – кивнул Федя, – и чужим пальцем.

– Да, – сказала Татьяна. – За неимением своих. Прошу прощения, я вас оставлю, у меня есть дела по хозяйству, – она встала из-за стола и вышла из гостиной, по пути погладив Леню по загривку.

– Значит, ты за пару деньков сделай… Ну, что я сказал, с девчонкой и взглядом фотографа. Ну, это пустяки – один два абзаца, больше не надо. А надо кое-что посерьезнее. У тебя дивный кусок – ретроспективный, воспоминания героя о том, как он познакомился с женой… Ну, сначала ее сестра, перепихон с ней, а потом случайно видит откуда-то приехавшую Ксюшу и… все такое. Но весь этот кусок у тебя дальше – никак не работает на сюжет, вообще обрывается и… никуда не ведет. А должен вести, должен сработать.

– Как? – спросил Лешка.

– Очень просто. Сейчас объясню – на пальцах и… Ты поймешь. – он усмехнулся, – уже на своих. Смотри, у тебя жена героя узнает про его измену чисто случайно – заглянув в чат на его компе. Это неправильно, Леша. То есть в жизни такое, конечно, запросто может случиться, но не в романе.

– А что ты предлагаешь? – медленно проговорил Лешка, поглядев на него как-то… странновато

– А очень просто. Он, упоенный этой встречей с девчонкой, вываливает все сестре жены – он же думает, что они с ней друзья, и все прошлое быльем поросло. А вот она уже – его жене.

– Она же хороший человек, – помолчав, сказал Лешка. – Зачем ей это?..

– Конечно, хороший, Леша. Но ты вспомни эту историю из прошлого, свою ретроспекцию – герой сначала трахается два дня и две ночи с этой сестрой и даже делает ей предложение. А потом трах-бах, и женится на… своей жене – ее сестре. Причем, если его жена – никакая не… ну, не вамп, не, как ты пишешь про ее сестру, «первая красотка Москвы», то та… Она, Леша, привыкла, что у нее на хвосте всегда гроздь кавалеров, и это она всегда сама выбирает, кого – на вечерок в кабаке сегодня, кого – на перепихон, на ночку, а кого – в мужья. И тут ей жизнь преподносит такой сюрприз, такой щелчок по носу… Как она может такое забыть? И потому: Помнишь, что я тебе говорила много лет назад про него? Так вот теперь, когда тебе т а к плохо, он дерет какую-то молоденькую телку…

– Через двадцать пять лет? Вот так ударить? Когда ее сестра уже при смерти? – глухо спросил Лешка.

– Да хоть через сто двадцать пять. Ты помнишь сказку про лягушку и скорпиона? Скорпион понимает, что не надо жалить, что он сам тогда потонет, но… Бьет своим жалом. Не потому что он плохой, а потому что он так устроен. Он не может иначе. Вот и она – так же. Она потом может за голову в ужасе схватиться, типа «что же я наделала»… Ты, кстати, так и сделай. Но не ударить – не может.

– Но все равно, – что-то прокрутив у себя в мозгу сказал Лешка, – Это подлый удар. Под самый дых… Он вызывает настоящее горе… страдание, плач…

– Да не подлый он, Леша. Удар вообще не может быть подлым, или не подлым – он должен достичь цели. И удар – не может не вызвать плача – тогда, Леша, он называется иначе. Ты меня понял?

– Понял, – помолчав, сказал Лешка.

– Ну и отлично. Сейчас покажу еще две мелочевки и побегу – дела. А ты быстренько, скажем, до вторника все это сделай, а во вторник я заеду, и мы продолжим наши игры. О.К.?

– О.К. – медленно кивнул Лешка.

– И ты дашь этой холодной твари корежить свою книгу? – встав посреди кабинета и уперев руку в бедро (явно агрессивная поза), спросила Танька, когда их гость распрощался и ушел.

– Почему ты его так невзлюбила с самого начала? Чем он тебе…?

Танька вздохнула, убрала руку с бедра и присела на диванчик.

– Я знаю этот тип, – помолчав, сказала она. – От него в молодости наверняка тащились все продавщицы парфюмерных отделов, на него западали маникюрши и парикмахерши, и… к сожалению, не только они. Даже сейчас, наверное, от него еще млеют разные климактерички и… не только.

– Он тебе кого-то напомнил? Кого-то из бывших твоих?..

– Однажды на похожего… по типажу… запала и я.

– И что?

– Мне было больно, Леша.

– Он тебя бросил?

– Не-ет, – усмехнулась (как-то горько) Танька. – Я – его бросила. Но больно было мне.

– Что, такой злобный монстр оказался? Он был грубым с тобой, или…?

– Лешенька, – устало вздохнула Танька, – причиняет боль… настоящую боль – не грубость. И не злоба…

– А что же?

– Равнодушие.

Почти половину следующего воскресного день Лешка просидел за компом. Причем, большую часть времени он барабанил пальцами не по клавиатуре, а по столу – почему-то никак не мог заставить себя приняться за дело. Потом… вдруг, словно перескочив какой-то барьер… Пальцы забегали по клавишам – по нужным клавишам, хотя иногда и задевая за соседние, но… Программа Word подчеркивала опечатки красным, что облегчало техническую сторону процесса.

После обеда он позвал Таньку в кабинет, усадил перед компом и попросил:

– Прочти вот это.

Она прочла.

– Ну и как тебе?

– Леша, – помолчав, сказала она, – это… Нет, это хорошо и очень даже умело, но… У тебя была простая и грустная история – может быть, немного поверхностная, не очень… как бы это сказать, прописанная – тебя ведь в основном интересовало другое… война и то, что ты пережил там, но… Она была действительно простая и трогательная, я даже всплакнула, когда первый раз читала. А теперь…

– Да? Что теперь?

– Какими-то полутора страничками ты все перевернул… Ты словно вывернул своих… Ну, людей, которых ты придумал… Наизнанку. Ты…

– Но это – достоверно?

– Более чем, но… Ты показал то, что показывать не надо. Впрочем, – она вздохнула, – это не ты. Это – другой человек, и я знаю, кто это.

– Конечно, знаешь, ты вчера кормила его обедом, – кивнул Лешка. – Но это достоверно?

– Ты уже спрашивал… Это очень достоверно. Это бьет по мозгам, это бьет в цель, но… В ту цель, куда бить не надо. Тебе – не надо! – вдруг с силой почти выкрикнула она. – Прости, я просто… Ты видел его взгляд, его глаза? В них же ничего нет – ни злобы, ни доброты, ни… ну, не знаю… участия, хотя бы жалости… Он просто не способен на все это, он не не хочет этого дать, а не может, потому что у него этого просто нет…

– Да хрен с ним, – Лешка махнул рукой, – на кой черт мне его жалость. А вот участие – его участие в том, что мне надо сделать, оно… дорогого стоит. Ты знаешь, почему это, – он ткнул пальцем в экран ноутбука, – так достоверно?

– Ну, и почему?

– Потому что, – медленно проговорил Лешка, – в жизни… Я никак не мог понять, зачем она тогда… Но теперь, когда он так просто объяснил… Так вот, Танюша, в жизни – в моей жизни, – я никогда тебе не рассказывал, но… примерно так все и было.

Глядя на него широко раскрывшимися глазами, Танька прижала ладонь ко рту. Но он этого не видел, потому что смотрел в другую сторону – на старинный портрет какого-то Ксюшиного предка в тяжелой золоченой раме.

– Знаешь, – усмехнулся он, – Этот Федя, как тот еврей из анекдота, который стоит у бассейна и кричит плывущему: «Левой загребай, левой! А теперь, правой!… Его кто-то спрашивает удивленно: «Рабинович, вы что, умеете плавать?» А он: «Я не умею плавать. Но я понимаю плавать…» Так вот эта, как ты выразилась, «холодная тварь», этот Стернов, может, сам и не умеет… или не хочет, но… Он – понимает.