Книга: Абсент - Фил Бейкер

Прежде всего, данная книга – это поразительная исследовательская работа, доступная обывателю, и способная зацепить даже совершенно непьющих (неожиданно, правда?). Бейкер постарался, чтобы произведение было сосредоточено не столько на «энциклопедической» части, сколько на раскрытии социокультурного феномена абсента через судьбы и наследие конкретных деятелей. Некоторым такой подход может показаться спорным, что отмечено и рядом рецензий, однако лично для меня это стало едва ли не решающим фактором при формировании своего впечатления о книге, ведь, согласитесь, чего еще ожидать от non-fiction’а культуролога? Впрочем, любители исторической достоверности и занимательных (а, бывало, и конспирологически-символических, как судьба фабрики Перно) сюжетов также найдут для себя что-то интересное.

«Полынь — не единственный инсектицид, который использовали для приготовления напитков. В 50-х годах XX века в США появился коктейль «Микки Слим» — джин с небольшой долей ДДТ. Считалось, что ДДТ придает коктейлю дополнительный «кайф», будоражит пьющего и бередит нервы, а это некоторым нравится.»

Не предаваясь пересказу содержимого, отмечу несколько моментов о книге непосредственно. Говоря о форме, у меня возникает стойкая ассоциация с ней как с некой нескучной, задорной, проработанной документалистикой. Читается «Абсент» легко и производит своеобразное «кинематографическое» впечатление, как если бы добротный сюжет и наглядность познавательного фильма, подкрепленного историческими сводками, фактами и личностными эпизодами, перенесли на бумагу. Автор не без юмора и, в некоторой степени присущей самому абсенту, «зловещести», повествует о разных гранях влияния исследуемого объекта на социокультурные процессы – влияния порой невероятно вдохновляющего, но также зачастую трагически пагубного. Кроме того, стоит отметить, что материалы книги широко цитируются, и если вы, как и я в свое время, захотите больше узнать об абсенте, с высокой долей вероятности вам придётся столкнуться с выдержками именно из книги Бейкера – это ли не показатель? Помимо прочего, поражает количество материала, обработанного для написания книги. Автор, однозначно, владеет темой не исключительно в культурологической плоскости, хоть на ней и сделан явный акцент. Такое отношение обусловливает полноту раскрытия исследуемого предмета – феномена абсента (в широкой трактовке этой категории). Книга, в совокупности плоскостей раскрытия этого самого феномена, лично меня подталкивает к размышлениям о том, чем на самом деле является абсент (и другие явления по аналогии), а именно своеобразным sui generis в мире веществ (не только алкоголя) – абсолютно искусственным продуктом с неизгладимым культурным наследием, наработанным в поразительно короткие сроки и характерно отличающимся от всего прежде существовавшего. На скорую руку, схожее восприятие приходит на ум только в отношении другого подобного явления – LSD. Абсолютно уверен, что про День велосипеда Фил Бейкер смог бы рассказать не менее вдохновляюще и, вместе с тем, иронически предупредительно. Справедливо отмечу, что «Абсент» Бейкера умело вводит читателя в золотую эпоху горючего травяного зелья – конец XIX века. При этом, вам не обязательно владеть обширным массивом исторических и культурологических знаний о том времени, чтобы оно в своей непосредственности вам полюбилось. В особых случаях, «Абсент» заставляет копнуть глубже и по-настоящему проникнуться эпохой (не обязательно при этом впадая в декаданс и стреляя из револьвера в друзей, конечно). Практически каждая глава знакомит нас с выдающимися личностями, в чьей жизни абсент сыграл не последнюю роль.

«Однажды, когда Рембо с Верленом и друзьями пили в «Cafe Rat Mort», Рембо попросил Верлена положить руки на стол, чтобы провести опыт, — и исполосовал ему руки ножом. В другой раз Рембо пил с Антуаном Кро. Когда тот, ненадолго отлучившись, вернулся к столику, он заметил, что его пиво неприятно пенится. Рембо добавил туда серной кислоты.»

Некоторые из этих деятелей слишком известны, а изумрудный след в их творчестве чрезвычайно отчетливо заметен, некоторые же, лично для меня, оказались настоящим открытием. Если вы, как и я, не искушенный культуролог либо искусствовед, а общая эрудиция местами выказывает свои пробелы, эту книгу стоит читать, изучая попутно все те произведения, на которые ссылается автор. Так, например, не всегда в голове удается в мельчайших подробностях припомнить разобранные в «Абсенте» произведения Дега или Пикассо, однако, когда созерцаешь и анализируешь эти творения под чутким руководством наводок Фила Бейкера, предмет повествования книги и упоминаемые в ней художественные произведения раскрываются в неповторимом свете. Образ абсента очевидно изрядно мифологизирован, и именно раскрытию такой его характерной особенности посвящена первая логическая (по моему восприятию) часть книги Фила Бейкера. Вместе с тем, автором поднимается и в большей степени практический вопрос – чем же именно вызвано формирование образа абсента в таком ключе? Ответ, как мне показалось, исследователь ищет как раз во второй логической части «Абсента», помимо прочего, прибегая к анализу физиологического воздействия «зелёной музы» на организм и роли, с медицинской точки зрения, в этом всём такого химического соединения, как туйон. И хоть в моей бутылке абсента того самого полынного дурмана оказалось непростительно мало (по меркам «профессоров абсента» XIX века), фактология, приведённая Бейкером ближе к концу книги заставляет несколько отойти от слепой романтизации этого напитка и более трезво оценить риски злоупотребления. На ряду с этим, очевидным достоянием книги в глазах культурно выпивающего является наличие в ней практического пособия по самым различным способам приготовления напитка, а также целого перечня рецептов коктейлей с его использованием (для справки, absinthe de vidangeur таки действительно для отчаявшихся, а коньяк, мартини и абсент в равных частях таки соответствует своему названию «Подхвати меня»).

«Ты говоришь, что пристрастился к абсенту, — знаешь ли ты, что это значит?»

Разумеется, «Абсент» Бейкера обладает своеобразной формой, а потому, вероятно, и некоторыми недостатками. Так, отдельным читателям изложение может показаться слишком «сухим», особенно в более «теоретизированном» конце книги, а приведенные сцены жизни в парадигме чрезмерного потребления абсента отвратительными. Некоторые найдут книгу сложной в виду обилия персонифицированных сводок из жизни мало знакомых им людей, что потребует провести дополнительное время в ознакомлении с этой самой жизнью и творчеством последних (впрочем, с каких пор расширение кругозора считается чем-то зазорным?). Кроме того, неоправданным и скучным может показаться выбор автором структуры книги, включающей изложение основного материала (местами и вправду сумбурное) и дополнений в виде выдержек из релевантных художественных произведений (опять же, для полноты погружения и осознания) и сравнения марок напитка (элемент, хоть и не очень обширный, разбавления материала опытом автора). Лично для меня изложенные потенциальные недостатки не проявили себя в той степени, чтобы подпортить общее положительное впечатление от книги. В то же время, опуская такие мелочи как эпизодические неточности перевода и редакторские упущения, отмечу, что очень хотелось бы еще больше процитировать вам некоторые описанные в книге истории, однако я осознаю, что никакие цитаты не передадут целостной атмосферы «Абсента», в которой всё это и стоит воспринимать. Моё прочтение этой книги было неспешным и по-своему медитативным – то по дороге куда-то, то сидя вечером за стаканчиком того самого чарующего виновника торжества, однако в любой обстановке атмосфера произведения, в силу моей любви к подобному чтиву, слога автора и его основательной подготовки, захватывала с первых же страниц, и удерживала под впечатлением до самого конца. Да, эта рецензия насквозь пропитана расположенностью рецензента к автору, как и сам автор явно питает некоторую страсть к «безумию в бутылке». В завершение могу сказать, что я пристрастился к «Абсенту», и точно знаю, что это значит. (10 миллиграмм туйона на литр абсента это таки действительно непозволительно мало.) Надеюсь и вас абсенты не оставят равнодушными, однако помните:

«Абсент, возможно, вдохновлял некоторых героев этой книги, но значительно более ощутимое его влияние состояло в том, что он укорачивал их творческую, да и человеческую жизнь…»

Fin de siècle

Как бы ни боялись забвения напитка его истинные любители, но, как видно из строчек выше, современные творцы продолжают вдохновляться "зеленой феей" и доверять ей своё изысканное и полное абсурда уничтожение, хоть и с ростом реабилитационных центров такое кажется менее вероятным.

В XIX веке было по-другому. Разочаровавшись во всем, разумные и нервные мира сего один за другим постигали прелесть греха, наслаждались злом и открыто поддавались пороку - пускали кокаин XIX века в свои рты и мучали и без того изможденные души. Падать ниже было уже некуда - абсент открывал всё самое страшное и животное, что только могло быть спрятано в человеке.

Однако век абсента был недолог. Он возник лишь в конце XVIII века и стал популярен среди богемы благодаря французским солдатам, участвовавшим в колониальных войнах в Африке и употреблявшим его в качестве профилактики от всяческой африканской заразы навроде малярии или дизентерии. Манерные французы поначалу осторожничали и не отступали от этикета - нормальным тоном считалось выпивать всего лишь одну порцию абсента, соблюдая все ритуалы, а затем неспешно переходить к вечерним делам. Невероятное эстетство - наблюдать, как вода течет через кусочек сахара, лежащий на элегантной ложечке с отверстиями, а насыщенный зеленый цвет напитка постепенно мутнеет. Затем возникала страсть, обуздать которую было невозможно и завороженный абсентист был вынужден переходить из одного кафе в другое, чтобы, не дай бог, никто не заметил, что он пьет уже не первый свой абсент за вечер (а одиннадцатый, если не двенадцатый).

И в это время появляются люди, у которых получилось возвести жидкий огонь в настоящий культ - сосчитать бы только количество стихотворений, посвященных ему. Так абсент становится символом декаданса и его можно было найти везде, где была французская культура: Париж, а затем и Новый Орлеан. Порочные французы! Вполне возможно, что, не будь абсента, не было бы и французских символистов, и завораживающих полотен Тулуз-Лотрека и Ван Гога. Именно различные факты и истории о поэтах и художниках (преимущественно английских и французских - англичанин Фил Бейкер выбирал тех, кто поближе и поизвестнее) и составляют основную часть книги, кто-то ставит это в упрек (попса, мол), а кто-то, кто любил в юности играть в декаданс и цитировать наизусть "Наоборот" Гюисманса, рад встрече со старыми знакомцами. Для тех, кому интересна химия и энциклопедические факты, а не похождения падших французов, подготовлена "сухая" часть книги, в которой Бейкер делится своими ощущениями и рейтингом абсентов (внимание, спойлер: лучший - французский "La Fee"). Французы победили.

Немного печально думать о том, что абсент - исключительно архаичен и его настоящая погибель пришла вместе с запретом на его употребление перед Первой Мировой войной. Вполне символично происшествие 1901 года - в фабрику Перно ударила молния (как бы "намекнула, что недолго осталось"), а возникший пожар тушили несколько дней. Навряд ли последующие возрождения могли вернуть весь тот сет-н-сеттинг, который был необходим при соблюдении ритуала пития, ведь абсент не терпит поспешности, а кто был настоящими слоу-лайферами, как ни декаденты. Оскар Уайльд выработал "романтические идеи" об абсенте и сравнивал его чудесный цвет с закатом, а для Бодлера не только абсент, но и алкоголь в целом был символом того вдохновения, которое способно победить время. Полынь, туйон, анис и фенхель - сумасшествие и гибель в одной бутылке, притягательная и уничтожающая жидкость, влекущая за собой в страну чудес, но помни: when you drink absinthe, you're absent.

Во время чтения создаётся впечатление просмотра хорошего документального фильма. Перед глазами возникает множество образов, которые отлично дополняются вставками фотографий поэтов и репродукций картин (очевидный плюс издания - хороший визуальный ряд).

В общем и целом абсент - это весело. Я читала. Ну то есть насколько это может быть весело, учитывая его крепость (от 55 до 85% спирта) и влияние туйона на организм. Сам абсент я никогда не пробовала, но книга оказалась очень интересной, ровно настолько что после погружения в культуру данного напитка захотелось непременно когда-нибудь попробовать его на вкус.

Когда мне выпала эта книга, первым делом мне пришла в голову та сцена из старой и дурацкой комедии "Евротур", в которой они пьют абсент. Теперь я понимаю, что пили они его там катастрофически неправильно. И наверное печально, что именно это первым пришло мне в голову. Потом я вспомнила, что им увлекался старина Хэм и, как оказалась, была права. Затем я покопалась в собственной памяти, чтобы понять, а доводилось ли мне самой пробовать абсент. Да, доводилось, один раз. Но тогда я знала о нем преступно мало и все кончилось тем, что мне не понравился его вкус, вероятно, если бы у меня была возможность тогда прочитать эту книгу, я уделила ему больше внимания., но, чего не случилось, того не случилось. И не менее вероятно, что оно и к лучшему.

Есть в абсенте что-то такое притягательное. Возможно, это его цвет, возможно, культура употребления, которая превращала распитие этого напитка в некое таинство, в ритуал, в мистерию почти что. Неудивительно, что представители творческой богемы не могли перед ним устоять. И теперь я знаю, что и Уайльд, и Дега, и Тулуз Лотрек, и Верлен, и многие многие другие искали спасения именно в абсенте. Но находили они его там или нет, это уже совершенно другая история. Не берусь судить конечно, но Бейкер тоже превращает свою историю в некую оду абсенту, так и чувствуется если не восхищение этим напитком, то как минимум почтение и глубокое уважение. И откуда интересно вообще пошло мнение, что абсент это напиток безудержного веселья, после этой книги я поняла, что абсент напиток мрачного одиночества, погружения в себя и полного обособления от всех остальных.

Вообще, Фил Бейкер то написал замечательную книгу. Она в меру познавательная, чего стоят главы о том, как правильно и не правильно пить абсент или рецепты всевозможных коктейлей, но также она и в меру занимательная, описания богемной жизни, явная демонстрация того, как поэты, художники и многие другие катились по наклонной (не без помощи абсента), все это составляет очень увлекательное чтение. Да и вообще исторические эпохи тоже зарисованы вполне неплохо. И слог у автора хороший. Очень часто нон-фикшн совершенно невозможно читать потому что текст невообразимо скучен и перенасыщен разными научными деталями, а тут все совсем иначе. Особенно приятно было в конце обнаружить подробный и обстоятельный разбор всех существующих марок абсента.

Воспоминания и ужасы осаждали тебя. Прошлое гналось, как пантера, и сквозь черноту ты видел тигриные глаза грядущего. Но ты пил опаловый цвет.

Автор знакомит нас с историей абсента от возникновения рецепта (конец XVIII века) до современных дней. Основное внимание уделено XIX — началу XX веков, когда абсент считался особым напитком богемы. Нас знакомят с биографиями множества поэтов, писателей и художников, жизнь которых (а часто и смерть) была тесно связана с употреблением «Зеленой Феи»: Оскар Уайльд, Эрнест Доусон, Шарль Бодлер, Эрнест Хемингуэй, Ван Гог... Приведено множество фрагментов романов, стихотворений, писем и дневников, где адепты абсента описывают его крайне многословно и поэтично. На цветных вставках книги мы можем увидеть репродукции картин, основная тема которых все тот же абсент.

В период расцвета популярности, абсент был для богемы не просто очень крепким спиртным напитком — отношение к нему было едва ли не мистическим. Абсент называли «Зеленоглазой Музой», считали источником вдохновения, расширяющим сознание и позволяющим взглянуть на мир в истинном свете. «Абсент порождает высококачественный абсурд художественного толка, а другие напитки — лишь низменные разглагольствования» (Том Ходкинсон). Вполне естественно, что при таком отношении употребление абсента сопровождалось своего рода ритуалом, со своими правилами и атрибутикой. Автор описывает несколько способов подготовки абсента перед употреблением. Оказывается, например, что поджигание — это новомодное веяние, не имеющее ничего общего с традициями XIX — XX веков.

В какой-то момент, благодаря невысокой цене, абсент из напитка «богемы и интеллектуалов» превратился в любимое пойло рабочих. И вот тут размах его воздействия на население становится поистине пугающим, что привело в итоге к запрету во многих странах. Однако, после некоторого затишья, абсент переживает что-то вроде возрождения.

Есть ли реальные причины отводить абсенту столь особое место в ряду других крепких напитков? Как объясняет автор, его особые свойства обусловлены полынью, а точнее, содержанием в нем туйона. Туйон действительно оказывает специфическое стимулирующее влияние на мозг, но в конечном счете очень вреден для организма. В старых марках абсента, насколько можно сегодня судить, его содержание было куда выше, чем в современных. Однако, воздействие туйона в некоторой степени понижается спиртом. В целом, до сих пор нет однозначного мнения о степени вредности абсента.

В конце книги приведен занятный сравнительный анализ нескольких современных марок абсента — автор, насколько я понимаю, на личном опыте, оценивает вкусовые особенности, качество, крепость и пр. Если вы желаете попробовать наиболее близкий к историческому оригиналу напиток, то стоит обратить внимание на марки «Mary Mayans» и «La Fée».

Книга при небольшом объеме в 280 страниц оказалась очень разносторонней и интересной, она содержит много информации и различных взглядов. Текст читается легко, в нем нет морализаторских ноток, однако и сильного желания поближе познакомиться с абсентом после прочитанного не возникает. Ложка дегтя: книге недостает редактуры. Крайне часто во французских наименованиях (а их тут очень много) буква «é» заменена на «й», что раздражает. Но это мелочь, которая лишь немного портит хорошую книгу.

Об этом напитке столько легенд, страшилок и клеше: -В Америке запрещён; -Абсентом увлекалась французкая богема, которая кичилась своей безнадёжной порочностью и увлекалась декаденством; -Без дозы абсента не подходили к мольберту Тулуз-Лотрек и Ван Гог; -Экстракт полыни помогал рисовать загадочно-мрачные рисунки Обри Бердсли; -Хемингуэй и Оскар Уайльд буквально черпали вдохновение в стакане абсента; -"Скрытая" дружба с "Зелёной Феей" связывает современных политиков и актёров. Обо всём этом на 288 страницах. Думаю книга будут интересна тем, кто задавал вопрос "На чём он сидел?" перед полотнами некоторых художников и над стихами некоторых поэтов. Особенно французских. Плюс тем у кого есть кое-какой личный опыт общения с абсентом.

Книга хороша и тем, что содержит цветные иллюстрации, рецепты коктейлей с содержанием абсента, характеристики современных марок напитка, описание ритуалов распития напитка из полыни.

Читать главы со второй по пятую о жизни Французской богемы было противно. Порой испытывала брезгливость. Но вот с шестой и далее было интересно и увлекательно. Я ни плохо развлеклась и теперь знаю какой подарок можно преподнести в меру эрудированному мужчине: бутылочку абсента ( благо информации о марках и производителях достаточно) и книгу Фила Бейкера.