Текст книги "Голоса деймонов"

Грезы шпилей
Оксфорды: реальный и воображаемый

О невероятности Оксфорда в целом; о том, как он влияет на воображение, и об Эксетер-колледже и Иордан-колледже в частности

Пару лет назад я дописал «Янтарный телескоп», последнюю книгу трилогии «Темные начала», действие которой частично происходит в альтернативной вселенной, где есть свой собственный – воображаемый – Оксфорд. Но, быть может, и Оксфорд нашей реальности – тоже во многом воображаемый. Оксфорд – такое место, где всякая вероятность растворяется и улетает, как дым. Когда книга, о которой я говорю, должна была вот-вот выйти из печати, руководство Колледжа Всех Душ объявило, что накануне вечером профессора и студенты провели торжественное шествие и пронесли вокруг здания колледжа деревянную утку на шесте[28]28
  Имеется в виду традиционное факельное шествие, которое студенты оксфордского Колледжа Всех Душ проводят раз в сто лет (как правило, 14 января). Эта традиция, зародившаяся в XVII веке, основана на легенде, согласно которой с места основания колледжа, когда началось строительство, взлетела дикая утка-кряква. Участники шествия поют «Песню кряквы» и несут во главе «Лорда Крякву», восседающего в кресле, а перед «Лордом Кряквой» идет человек с шестом, к которому привязана дикая утка (первоначально это была живая птица, но в 1901 году использовали чучело, а в 2001-м – деревянную утку).


[Закрыть]. Действительно, как еще скоротать вечер здравомыслящему человеку? Жаль, мне не пришло в голову начать трилогию с такого парада.

А впрочем, не стоит пугать читателя прямо на первой странице – лучше подождать, пока он расслабится. Так что моя история начинается куда проще: профессора Иордан-колледжа в моем воображаемом Оксфорде ужинают в Зале, а потом переходят в Комнату Отдыха выпить кофе – все почти как в жизни.

Иордан-колледж в Оксфорде Лиры (юной героини моей истории) находится там же, где в реальном Оксфорде стоит Эксетер-колледж. Только Иордан занимает гораздо больше места. Именно в Эксетере я учился много лет назад, а потому подумал: кто мешает мне сделать мой колледж самым большим и величественным? Иордан, в стенах которого растет Лира, строился не по плану, а по частям, мало-помалу расширяясь. В нем постоянно что-нибудь ветшает, приходит в негодность и обрастает строительными лесами, так что в целом, несмотря на все свое богатство, колледж производит впечатление какого-то беспорядочного и неряшливого великолепия. Мало того:

…над землей находилась лишь небольшая часть Колледжа. Словно огромный гриб, чья грибница пронизывает гектары и гектары земли, Иордан (теснимый на поверхности Колледжем Святого Михаила с одной стороны, Гавриила с другой и Университетской библиотекой сзади) начал еще в Средние века расти под землю. Туннели и шахты, подвалы, погреба, лестницы настолько издырявили землю под самим Иорданом и на несколько сот метров вокруг, что воздуху там было чуть ли не больше, чем на поверхности; Иордан-колледж стоял на чем-то вроде каменной губки.

Северное сияние, с. 48

Не знаю, есть ли такие подземелья и в Эксетере, но хорошо помню, на чем основана эта конкретная выдумка. В студенческие годы (1965–1968) у меня были друзья-бездельники, которые тратили свое и мое время на букмекеров, выпивку и валяние на диванах. Чтобы валяться было не так скучно, мы развлекались страшными байками. Например, сказками про Бодлианскую библиотеку: мы уверяли друг друга, будто Гитлер собирался устроить там свою канцелярию, когда захватит Англию. И будто бы подземелья библиотеки тянутся во все стороны на целые мили и уходят в глубь на много этажей; и каждый подземный этаж помечен буквой алфавита, и каждый следующий – секретнее предыдущего. На самом глубоком уровне, под литерой «L», скрывается несказанное зло. Там обитает жуткая раса каких-то недочеловеческих созданий, и эту страшную тайну сообщают только очередному вице-канцлеру, когда тот заступает на пост.

Но между корпусом Кларендон и башней Палмера в Эксетер-колледже есть заброшенные шахты и забытые подземные ходы. И время от времени эти существа пробираются по ним на поверхность. Если приложить ухо к подвальной стене под лестницей № 9, можно услышать, как они там скребутся и воют. Я лично слышал – может, и вам повезет.

Лира не только исследует подземелья, но и проводит немало времени на крыше колледжа, плюется оттуда сливовыми косточками на головы проходящих внизу ученых или ухает по-совиному под окнами, где идут занятия. Эти детали тоже основаны на воспоминаниях об Эксетере. На втором курсе меня поселили в комнате на самом верху лестницы № 8, по соседству с жилой башней. Мой приятель Джим Тейлор обнаружил, что за окном моей комнаты проходит очень удобная водосточная труба, скрытая за парапетом: по ней можно было проползти в окно к соседям. Я, в отличие от Лиры, высоты боюсь, но трубой все-таки пользовался, и неоднократно, – особенно когда соседи закатывали вечеринку.

Один из плюсов писательского ремесла в том, что можно работать, не вставая из-за стола. Если лень подняться и пойти что-то выяснить, можно просто взять и придумать вместо этого что-то другое. Но иногда я все-таки даю себе труд выяснять всякие вещи, и если нахожу что-нибудь интересное, но такое, что не пригодится мне прямо сейчас, то приберегаю эту деталь до следующей книги и сочиняю для нее подходящий контекст. Вот, например, что происходит в Комнате Отдыха Иордан-колледжа после трапезы:

Магистр зажег спиртовку под маленькой серебряной жаровней и растопил в ней масло, после чего срезал пяток маковых коробочек и высыпал туда мак. После Трапезы всегда подавали мак: он прояснял ум, оживлял речь и способствовал содержательной беседе. По традиции его готовил сам Магистр.

Северное сияние, c. 19

Боже упаси, чтобы ректор Эксетер-колледжа чувствовал себя обязанным подавать опиум после ужина, – но, в конце концов, это же альтернативная вселенная! Эту пикантную подробность я извлек из дневника одной английской леди, жившей в Индии до восстания сипаев. Я искал нечто совершенно другое, но приберег описание маковой церемонии на потом – и вот, спустя десять лет, оно мне пригодилось.

Романист (по крайней мере, тот, что пишет сейчас эти строки) проводит свои «исследования» совершенно по-другому, чем это требуется для академической карьеры, – ничего общего с последовательным, сосредоточенным, дисциплинированным изучением литературы по теме! Хоть я и проучился три года в Оксфорде, но зрелым подходом к чтению так и не овладел – ни тогда, ни впоследствии. Вместо этого я порхаю от книги к книге, от предмета к предмету, с места на место, отвлекаясь то на яркое пятно, то на какой-нибудь интересный запах или образ, а подчас не нахожу в себе сил противиться порыву ветра, сносящему меня на обочину. И только позже, в тишине и одиночестве, я постепенно начинаю переваривать все накопившиеся впечатления и превращать их во что-то новое, – и это долгий и трудоемкий процесс.

Разумеется, художественная литература позволяет сколько угодно превращать что угодно во что угодно. Район Оксфорда под названием Иерихон[29]29
  Иерихон (Джерико) – исторический пригород Оксфорда, названный в честь библейского города и расположенный на берегу Оксфордского канала, за пределами старой городской стены. В прошлом здесь останавливались на ночлег путники, добравшиеся до Оксфорда поздно вечером, когда городские ворота уже закрывались. Поэтому в Иерихоне появилось много гостиниц, трактиров и лавок. Кроме того, именно здесь находится крупнейшее в мире университетское издательство – Oxford University Press, возникшее на месте старинной книгопечатни, которая действовала с конца с XV века. В начале XIX века в Иерихоне построили крупный сталеплавильный завод под названием «Орел».


[Закрыть] (чье имя, кстати, навело меня на мысль назвать вымышленный колледж Иордан-колледжем) в реальной жизни очень респектабелен: в викторианских домиках, некогда построенных для рабочих, теперь живут семьи молодых профессионалов; колокольня Святого Варнавы – подлинный шедевр викторианского итальянского стиля, а огромное здание университетского издательства многие по ошибке принимают за еще один солидный колледж (и не только туристы: я знаю издателей, которые тоже так думали). Но, несмотря на это, мне всегда казалось, что у Иерихона есть второе дно – другая, скрытая личность, куда более живая и беспутная, не чуждая и барышничеству, и мелкой преступности, и ярмарочной богемности. Вот этот второй Иерихон я и описал в своей трилогии.

Схожая метаморфоза постигла в моих книгах чрезвычайно респектабельную улицу Линксайд, что проходит к северу от Сандерленд-авеню и засажена странными деревьями – вроде бы грабами, но какими-то искусственными на вид. За рядом аккуратных домов прячется симпатичное озерцо, на берегу которого когда-то давно стояла кирпичная фабрика. И вот как я описал жизнь и развлечения Лиры в компании оксфордских детей:

…Ученые не подозревали о соглашениях и разрывах, союзах и распрях, наполнявших жаром жизнь ребенка в Оксфорде. ‹…› Во-первых, дети одного колледжа (малолетние слуги, дети слуг и Лира) воевали с детьми другого. Но если на одного из них нападали городские, эта вражда забывалась: тогда все колледжи объединялись и вступали в битву с городскими. Распря эта была давней, тянулась уже сотни лет и приносила большое удовлетворение. Но даже она прекращалась, когда приходила угроза со стороны. Один враг был вечный и постоянный: дети кирпичников, которые жили на Глинах и были одинаково презираемы и колледжскими, и городскими. В прошлом году Лира заключила временное перемирие кое с кем из городских и совершила набег на кирпичников: они забросали тамошних тяжелыми кусками глины, развалили их мокрый замок, а самих их валяли в липкой грязи, которая доставляла им пропитание, покуда и побежденные, и сами победители не превратились в стаю вопящих големов.

Северное сияние, с. 36

Все это пришло мне в голову в тот самый момент, когда я начал писать процитированный абзац, – и ни секундой раньше. Мне нужно было подыскать для Лиры такого врага, который составил бы яркий контраст с другим врагом – увертливым, нечистым на руку, неуловимым и непостоянным: врагом из Иерихона, которого я намеревался описать в следующем абзаце. А поскольку я живу в десяти минутах ходьбы от того самого озера, полагаю, оно мне припомнилось само собой. Враг должен быть совершенно другим: тупым… медленным… тяжелым на подъем… тяжесть… грязь… глина… кирпичи… ага, придумал! Линксайд! Битва на Глинах очень пригодилась мне 1034 страницы спустя, но я и представить себе этого не мог, когда писал третью главу первой книги.

Писателям постоянно задают один и тот же вопрос: откуда вы берете идеи? Вот вам честный ответ: не знаю. Они сами приходят мне в голову. Но для того, чтобы бродить с раскрытым ртом и смотреть по сторонам остекленевшими глазами в ожидании, когда это случится, трудно найти место лучше, чем Оксфорд, – и многие романисты узнали это на собственном опыте. Я списываю это на туманы, поднимающиеся от реки: они оказывают растворяющее действие на реальность. В общем, как я уже сказал: город, где Южный Парад находится на севере, Северный Парад – на юге, а Парадиз потерялся под огромной автостоянкой[30]30
  Южный Парад (Саут-Парейд) и Северный Парад (Норт-Парейд) – торговые улицы в Оксфорде. Первая из них действительно проходит севернее, чем вторая. Этому есть разные исторические объяснения, но, по-видимому, эти две улицы получили свои названия независимо друг друга, когда Саммертаун – ныне северный район Оксфорда, где находится Южный Парад, – был еще самостоятельным городком. Парадиз, Парадайз-стрит (букв. «Райская улица») находится в центральном районе Оксфорда.


[Закрыть], где гаргульи колледжа Магдалены слезают по ночам со стен и отправляются на битву с гаргульями Нью-Колледжа, – это такое место, где всякая вероятность растворяется и улетает, как дым.

Я до конца своих дней буду благодарен Эксетер-колледжу за то, что он принял меня и открыл мне глаза на это явление действительности (если оно действительно имеет какое-то отношение к действительности).

Эта статья была впервые опубликована в газете The Guardian 27 июля 2002 года.

Добавлю, что я учился бесплатно и, более того, получал от одного местного учреждения пособие, покрывавшее расходы на жизнь. Но с подобными чудесами у нас давно покончено. А ведь казалось, будто живем в цивилизованной стране.

Намерение
Что вы имели в виду?

О вопросах, которые чаще всего задают писателям, и немного о «Чучеле и его слуге»

Что вы хотели сказать этой книгой?

Что вы имели в виду в абзаце на странице 108?

Что, по-вашему, должен чувствовать читатель, дочитав вашу книгу?

Какое послание читателю содержится в этой книге?

Авторы романов, особенно романов для детей, часто сталкиваются с такими вопросами. Это довольно-таки удивительно, тем более что после выхода знаменитого эссе Уимсатта и Бердсли «Интенциональное заблуждение» (Sewanee Review, 1946 г.) прошло уже шестьдесят с лишним лет… но в то же время совершенно не удивительно, потому что никакие долгие и страстные дискуссии в среде литературных критиков ни в малейшей степени не влияют на то, как большинство читателей воспринимают большинство книг. Очевидно, что для публики авторское намерение до сих пор имеет значение: чтобы книга доставила читателю удовольствие (или, быть может, облегчила его тревоги и страхи), он считает необходимым понять автора правильно – или, по крайней мере, не вчитать в текст ничего такого, что противоречило бы гипотетическому авторскому намерению. Не так давно я отвечал онлайн на вопросы читателей «Темных начал», и среди этих вопросов попался такой: позволительно ли интерпретировать с религиозных (христианских) позиций текст, который задуман как атеистический?

По-видимому, здесь мы имеем дело с ощущением, что чтение – это своего рода экзамен, который читатель может либо сдать, либо не сдать, в зависимости от того, насколько его интерпретация совпадает с тем, что вкладывал в книгу автор. Это ощущение легко критиковать или даже высмеивать, но оно совершенно искреннее. Оно приходит из того же источника, что и негодование, которое читатель испытывает, когда книга, которую он принимал за правдивые воспоминания об исторических событиях, вдруг оказывается художественным вымыслом, и почти наверняка сродни ярости ребенка, неожиданно узнавшего то, что остальным домочадцам было известно уже долгие годы, – например, что он им неродной. Это желание не попасть впросак, не оказаться в дураках, не выставить себя единственным, кто не в курсе очевидной для прочих истины.

На самом деле это совершенно естественное человеческое чувство. Люди думают, что где-то есть единственно точный и правдивый ответ. Больше всего авторское намерение волнует самых молодых и простодушных читателей. Конечно, у обладателей степени по английской литературе дискуссии об интенциональном заблуждении – и еще доброй дюжине прочих разновидностей заблуждения – уже навязли в зубах. Но можно ли ожидать такой осведомленности от каждого читателя? Это было бы абсурдно. Людям есть чем интересоваться и помимо литературных тонкостей. Но что же нам делать с этой?

Здесь я хотел бы разобраться вот в чем: какую роль в написании книги играет намерение автора и полезно ли читателю знать, каково было это намерение. К несчастью, авторы далеко не всегда правдивы, когда рассказывают о своих намерениях. Во-первых, они могут их не помнить; во-вторых, они могут не хотеть раскрывать свою настоящую подноготную; в-третьих, контекст вопроса часто определяет форму и смысл ответа. Вопросы такого рода любят задавать на литературных фестивалях, где перед писателем стоит задача не столько открыть какую-то глубокую и сложную истину, сколько развлечь аудиторию – и перед лицом этой аудитории наш инстинкт рассказчика выходит на первый план и лепит из горстки полузабытых фактов и щепотки изобретательности последовательный и интересный рассказ – сказку о прошлых намерениях.

Но на самом деле они… Они? Я хотел сказать мы или даже я. Я, мы и они поступаем так со всеми вопросами – и в особенности со старым добрым «откуда вы берете идеи?».

Мы делаем это, потому что так нужно. Один из производственных рисков, с которыми приходится иметь дело современному писателю, – это пресс-туры, и именно для них нам необходимы такие быстрорастворимые истории об историях. Потому что на каждом интервью, в каждом книжном магазине, перед любой аудиторией нам задают одни и те же вопросы – по двадцать, пятьдесят, сто раз, так что из чистого самосохранения мы ставим для себя маленький спектакль с серией безобидных анекдотов, острот, афоризмов и готовых ответов. Одно из следствий этой стратегии «останови-безумие» заключается в том, что аудитория (по большей части состоящая из тех, кто любит читать, но совсем не обязательно интересуется сложностями литературной теории) начинает верить (или укрепляется в уже готовой вере), что на вопрос «что вы хотели сказать, когда писали эту книгу?» существует простой ответ и этот ответ непременно нужно знать для адекватного прочтения.

Здесь, надеюсь, мне уже можно бросить традицию готовых остроумных ответов и сказать чуть больше – или даже все, что я знаю, – о том, какие намерения стояли за одной из моих книг, а именно за «Чучелом и его слугой».

В ней рассказывается об огородном пугале, которое таинственным образом вдруг ожило, наняло на службу мальчика по имени Джек и отправилось путешествовать по стране, похожей на Италию, только сказочную. После ряда перипетий, в ходе которых за парочкой тайно следит адвокат, представляющий интересы зловещей корпорации Буффалони, они узнают, что, согласно завещанию, которое создатель Чучела спрятал в его набивке, оно теперь является наследником и настоящим владельцем фермы в местечке под названием Весенняя долина. Буффалони, незаконно захватившие землю, в конце оказываются посрамлены и изгнаны а Чучело и его слуга живут долго и счастливо до конца своих дней.

Эта история превратилась в книгу из двухсот сорока страниц с рисунками пером и тушью, выполненными Питером Бейли. Я говорю здесь об этом потому, что в мои намерения входило сделать книгу с картинками, а Питер Бейли уже иллюстрировал мои предыдущие работы и совершенно замечательно справился с этим. Иными словами, я с самого начала держал Питера в голове и собирался написать историю, хорошо сочетающуюся с его легким и фантастическим стилем.

На самом деле под «собирался» я, скорее, подразумеваю «надеялся» – и это первое, что необходимо сказать о намерениях в писательском деле: собираться написать историю того или иного типа – совсем не то же самое, что собираться сгрести палую листву на газоне, или позвонить кузену, или купить внуку подарок. Мы можем быть совершенно уверены, что сможем проделать все эти простые действия. Но удастся ли нам написать историю, которая окажется забавной, трогательной или захватывающей, мы наверняка знать не можем, хотя и надеемся на это изо всех сил. Все, что мы, откровенно говоря, собираемся сделать – это попытаться.

Дальше встает вопрос о теме, персонажах, среде. Это тоже непросто объяснить с точки зрения намерения. Я помню, как мне впервые пришла в голову идея истории про чучело: это случилось в Лондоне в 1999 году, когда я смотрел «Кандида» в постановке Леонарда Бернстайна в Национальном театре. Меня заинтриговали отношения между Кандидом и его слугой Какамбо; я сразу задумался о других литературных парах «хозяин-простак и умный слуга» – например, о Берти Вустере и Дживсе. Мне нравилась внутренняя динамика того, что между ними происходит. Значит ли это, что я намеревался написать что-нибудь про такую пару? Пока нет, но на моем горизонте показалась возможность. Образ отозвался отчетливым резонансом, а это, как я уже на собственном опыте знал, намекало, что я, возможно, и вправду соберусь об этом написать.

Я помню еще два источника вдохновения. Одним послужила книга репродукций молодого Тьеполо – восхитительно живые наброски Панчинелло пером и коричневой краской. Панчинелло, или Пульчинелла, – один из персонажей комедии дель арте; мое Чучело – конечно, не Пульчинелла в чистом виде, однако у него есть кое-что общее и с ним, и с другими героями этого жанра, а именно – то, что психологически он не выпуклый, а плоский. Я обнаружил, что, когда пишешь волшебные сказки такого сорта, отсутствие психологической сложности у протагониста – поистине большое достоинство, а живой и яркий характер, присущий комедийным маскам (их мгновенные, предсказуемые реакции и абсурдные попытки мыслить и вести себя более тонко), как нельзя лучше соответствовал наметкам Чучела, уже начинавшим зарождаться у меня в голове. Здесь совершенно невозможно провести границу между намерением как таковым и другими внутренними процессами – все той же надеждой или простым увлечением: смотрите, вот новый персонаж, и с ним можно играть! Ну, и конечно, комедия дель арте сама по себе задавала Италию, которая вскоре стала неотъемлемой частью замысла.

Вторым источником оказался альбом акварельных этюдов, присланный мне одним из друзей – поэтом и художником из Японии: он увлекался пугалами, которые ставят на полях японские крестьяне. Для этих пугал годится все что угодно: розовый резиновый сапог, игрушечный самолетик на веревочке, кукла с цветными лентами – настоящее буйство импровизации. Мой друг зарисовал несколько десятков таких пугал. Их бесконечное разнообразие тоже сыграло свою роль в одном важном сюжетном повороте книги, когда адвокат Буффалони пытается доказать, что пугало на свидетельской скамье в суде – не то же самое, что было упомянуто в завещании, так как все его составные части с тех пор уже были заменены другими.

На каком же этапе я решил ввести эту идею в сюжет? Неужели с самого начала? Нет, вряд ли. Кажется, я наткнулся на нее, когда писал сцену в суде, – и сам удивился и обрадовался. Скорее всего, мой разум втихомолку, без моего ведома готовил для нее почву, и таким образом намерение у меня действительно было – но бессознательное. И тогда, уже осознав его, я смог вернуться по фабуле назад и сделать необходимые приготовления: обеспечить, чтобы в каждом приключении Чучело теряло или ногу, или руку, или одежки – а его слуга Джек каждый раз находил им замену. Вот это намерение я помню.

Вполне может статься, что большие решения нам вообще неподвластны, а те намерения, которые мы все-таки осознаем, касаются лишь деталей повествования. И прежде всего это относится к тому, о чем именно мы вообще собираемся написать. Уже довольно давно я пришел к выводу, что нельзя с самого начала пытаться спокойно и рационально рассмотреть весь спектр возможностей, оценить их сравнительные достоинства и недостатки и решить: мы будем писать вот такую книгу, а не вот этакую. Та часть нашей личности, которая хочет написать именно эту книгу, а не какую-нибудь другую, нередко на такое совершенно не способна, а та, что умеет писать книги, не желает возиться именно с этой.

Среди этих больших решений, которые принимаются за нас, находится вопрос тона и точки зрения. Я не могу заявить, что «намерен» писать от третьего лица, хотя, как правило, почти всегда выбираю именно этот способ. И точно так же я не собирался делать авторский голос «Темных начал» отличным по тону от романов о Салли Локхарт, а оба их – от голоса, которым рассказаны «Чучело и его слуга» и другие мои сказки. В каждом случае я находил тот голос, которого требовала сама история, и хотя мне кажется, что все они разные, все же смею предположить, что если бы кто-то дал себе труд пропустить несколько моих произведений через компьютер, чтобы сделать стилистический анализ, программа бы показала, что у меня есть свои привычки, особенности и характерные черты, которые всегда меня выдадут, какой бы голос и тон я не выбрал для книги. Но поскольку мне неизвестно, что это за черты, я не могу сказать, что имею в этом отношении какие-то осознанные намерения.

Пожалуй, больше всего читателей волнует такой аспект авторского намерения, как «послание». После того, как свет увидели первая и вторая книга «Темных начал» (но определенно до появления третьей), мне неоднократно задавали вопрос, какие из моих персонажей плохие, а какие – хорошие; кому следует аплодировать, а в кого кидаться помидорами? Они, читатели, были явно разочарованы отсутствием четких сигналов со стороны автора и самой книги или хотя бы издателей (есть же, в конце концов, и реклама!) и чувствовали себя, так сказать, брошенными посреди бурного моря без руля и ветрил. Ответ я дал такой: «Этого я вам не скажу, но история еще не закончена. Подождите, пока прочитаете до конца, и тогда решайте сами. Но что вы будете делать, если персонаж, которого вы считали плохим, вдруг сделает что-то хорошее? Или хороший – что-то плохое? Может, лучше сосредоточиться на плохих и хороших поступках, а не персонажах? Люди – вообще существа сложные».

Судя по всему, аудитория этим удовольствовалась и вопрос задавать перестала, а с тех пор, как вышла последняя книга, меня уже редко спрашивали об этом в такой форме. Но в наши дни религия и мораль вызывают особенно острую тревогу, поэтому в том или ином виде вопрос этот все равно возникает. В частности – и в том, который я уже упоминал: «Можно ли думать вот это, если автор, очевидно, хотел сказать то? Какой угол зрения, какой ответ – правильный?» Люди и правда считают, что изначальное намерение автора важнее всего и что писатель может рассказать, как нужно читать его книгу.

Последняя сторона намерения, которую я собираюсь рассмотреть, связана с аудиторией в целом. «Для какого возраста предназначена эта книга?» У разных авторов на этот счет бывают самые разные мнения. Кто-то с радостью скажет: «Для шестиклассников и семиклассников» или «От тринадцати лет и старше» – а кто-то этого сделать решительно не сможет. В 2008 году большинство британских издателей детской литературы объявили, что в целях повышения продаж они теперь будут указывать на каждой книжной обложке возраст (5+, 7+, 9+ и так далее) – чтобы взрослые покупатели в неспециализированных магазинах могли разобраться, станет ли та или иная книга хорошим подарком для ребенка. Эта инициатива встретила горячий отпор целого ряда авторов, которые восприняли это как то, что издатели противятся их стремлению писать книги для читателей самых широких возрастных категорий, и считали, что возрастные маркеры отвратят многих детей от чтения книг, которые вполне могли бы им понравиться. Эта дискуссия продолжается до сих пор, демонстрируя в том числе и спорную природу самого «намерения». Действительно ли возрастные рекомендации любого сорта подразумевают, что книга предназначена для определенной категории читателей? Лично я придерживаюсь той точки зрения, что единственный подходящий глагол здесь будет «надеяться», но никак не «намереваться». У нас нет права рассчитывать на какую бы то ни было аудиторию. Сама идея сортировать читателей еще до того, как они увидят хотя бы первое предложение книги, представляется мне в высшей степени самонадеянной.

И в заключение. Авторское намерение в отношении книги – материя сложная и неуловимая; честно и полно объяснить его не всегда возможно. Следует ли думать, что читатель все равно захочет узнать эту сложную и неуловимую правду? Будет ли ему от нее хоть какая-то польза? Возможно, да – если его искренне интересует процесс сочинительства со всеми его двусмысленностями, противоречиями и неясностями; и, скорее всего, нет, если он хотел получить простой ответ и избавиться от сомнений, правильно ли он понял то, о чем говорится в книге.

Однако было бы слишком легкомысленным утверждать, что авторское намерение совсем ничего не значит. В других сферах деятельности оно значит очень много. Если мы случайно сбросим горшок с цветком с шестого этажа кому-нибудь на голову, это будет несчастный случай; если намеренно – это будет убийство. Суд очень хорошо различает разницу в таких делах. С этим непосредственно связан и вопрос ответственности. Если писатель сочинил историю, разжигающую, к примеру, расовую ненависть, может ли он снять с себя ответственность, заявив, что каковы бы ни были его намерения, дело совершенно не в них, да и вообще намерения не имеют значения? Заведомо отвергая значимость намерения и ответственности, мы низводим автора до искусной программки распознавания звуков, пишущей под диктовку из какого-то незримого источника. Разумеется, наши намерения до некоторой степени важны – просто временами бывает очень трудно сказать, в чем же они заключаются.

На практике наши ответы на вопросы читателя зависят от того, как мы оцениваем его потребности, возраст, степень зрелости и интеллектуальные способности, а также ситуацию, в которой эти вопросы были заданы. Если нам повезло и перед столом выстроилась целая очередь юных читателей, желающих получить автограф на только что купленной книге, времени на ответы у нас не так уж много. С небольшой группой хорошо подкованных студентов-филологов в университетской аудитории дело обстоит совсем иначе.

И все же когда мне зададут такой вопрос, я попытаюсь объяснить (обычно я так и делаю), что намеревался сочинить как можно лучшую историю и как можно лучше ее написать. И заодно воспользуюсь случаем поговорить о демократической природе чтения. Я скажу, что каково бы ни было мое намерение, смысл книги к нему не сводится. Он раскрывается во взаимодействии между словами, которые я расположил на странице в определенном порядке, и разумом прочитавшего их человека. Если человек в результате пришел в замешательство, лучше всего обсудить книгу с кем-то еще, кто ее прочитал, и дать смыслу естественным образом всплыть и проявиться в беседе – на демократических началах. Я готов и хочу участвовать в таких беседах, потому что я тоже прочел книгу, и если меня в процессе спросят о моих намерениях как автора, любой ответ тоже станет частью общего дискурса. Но убедить читателей, что мое прочтение не более авторитетно и окончательно, чем любое другое, бывает очень нелегко.

Возможно, я не слишком прояснил вопрос для тех, кто желал узнать о моих авторских намерениях. Зато я ввел понятие читательской реакции, а оно, на мой взгляд, куда более полезно.

Это эссе впервые увидело свет в книге «Ключевые слова в детской литературе» под редакцией Филипа Нелла и Лиссы Пол (New York University Press, 2011).

В 1986 году мне повезло устроиться на работу в Вестминстерский колледж, который теперь стал составной частью Университета Оксфорд Брукс. Моим коллегой был некто Гордон Дэннис. Я очень многое от него узнал – в том числе и то, что о детских книгах можно говорить ничуть не менее интересно, чем о книгах, предназначенных исключительно для взрослых. Я горячо приветствую рост интереса к детской литературе как предмету академического изучения, даже несмотря на то, что далеко не уверен в собственной способности изъясняться академически – как о том говорится в следующем эссе.