Текст книги "Войны за Бога. Насилие в Библии"

Старая Библия и новые христиане

Если говорить о христианах, забытые тексты для них не исчезли бесследно, но они ждут, когда их заново откроют в церквах, члены которых думают иначе, чем думают западные люди. Это могут быть маргинальные секты или культы либо новые церкви, которые растут в других частях света. И это сегодня вполне реально, поскольку в результате тектонического сдвига резко выросла доля христиан на Юге – в странах Африки и Азии, где люди все еще помнят о колониализме и гнете империй. Эти новые христиане с жадным интересом читают тексты Библии об имуществе и защите земли, о колонизации и изгнании местных уроженцев{38}.

Такие христиане сталкиваются с мучительными дилеммами, когда читают библейское повествование о покорении Ханаана и войнах с врагами после исхода из Египта. Они желают относиться к Библии серьезно, но находят в ней такие повествования, в которых им легче идентифицировать себя с вытесняемыми народами Святой земли, а не с ее захватчиками, – идентифицироваться с ханаанеями и моавитянами, но не с евреями. Ситуацию усугубляет еще и то, что европейские колонизаторы веками осознанно пользовались историей покорения Ханаана как моделью для собственных действий. Уроженка Зимбабве Дора Мбувайесанго говорит, что история Иисуса Навина «содержит в себе программу колонизации Южной Африки». В статье под названием «Ханаанеи, ковбои и индейцы» Роберт Аллен Уорриор, ученый, в жилах которого течет кровь индейцев, говорил, что его народ вряд ли когда-либо мог найти что-либо позитивное или дух свободы в историях об этническом угнетении. Некоторые библеисты Третьего мира заявляют, что за историей западного империализма и американской доктриной «предначертания судьбы» кроется патологический симптом Иисуса Навина{39}.

Сегодня на жестокие тексты, вроде Книги Иисуса Навина, обращают гораздо больше внимания, чем это было на протяжении многих веков раньше, поскольку там речь идет об убийствах, которых большинство западных христиан не видело в своей жизни. Джионе Хавеа, ученый из Конго, рассказывал о том, с каким ужасом эти тексты читают жители бывших европейских колоний Южно-Тихоокеанского региона. Посетители церкви «плакали от отчаяния… слушая истории о местных жителях Заиорданья, земля которых была завоевана и чьи города, деревни и села были начисто разрушены»{40}. Африканцы слишком хорошо знакомы с бродячими вооруженными людьми, которых собирают пророки-самозванцы, – эти люди готовы убивать и насиловать во имя Бога. Подобные движения можно отнести к особому классу проявления синдрома Иисуса Навина.

Но пока одни христиане ищут в Библии оправдание для колониализма, другие страстно исследуют Библию – всю Библию, включая Второзаконие и Книгу Иисуса Навина. Последние (скажем, христиане Нигерии или Судана), столкнувшись с опасностью джихада или гонения со стороны представителей других религий, сначала пытались подставить другую щеку, но через какое-то время вспомнили о страшном Боге битвы, о котором так много говорит Ветхий Завет, о Господе Боге воинств. По крайней мере, некоторые из них считают себя победоносными израильтянами, которым надлежит завоевывать и проводить чистки. В 1994 году в Руанде проповедники из числа хуту вспоминали о царе Сауле, чтобы оправдать план тотального истребления своих соседей, принадлежавших к тутси. И еще не родился тот последний христианин, который будет призывать к истреблению другого народа, ссылаясь на убийство амалекитян.

Если новые верующие обратятся к кровожадным отрывкам Писания и извлекут из них опасные уроки, западные ведущие церкви не смогут их остановить, не смогут исправить положение, опираясь на свой многовековой опыт нейтрализации спорных текстов. Западные церкви перестали размышлять об этих текстах, а потому утратили свою коллективную память. Поэтому у них нет базиса для диалога с христианами Юга, а это создает основу для нового великого раскола.

Жестокие библейские тексты и атеизм

Есть и другие причины, почему жестокие библейские тексты сегодня привлекают к себе больше внимания. Это столкновение людей Запада с исламом и желание понять теракты, совершаемые во имя этой религии. Чем больше западные люди указывают на неприемлемые тексты в Коране, тем острее встает вопрос о подобных текстах, входящих в культурное наследие Запада. Сегодня, когда христиане и мусульмане все чаще встречаются друг с другом на земном шаре, им нужно найти мирные формы взаимодействия, найти основы для диалога. Если при этом западные верующие – иудеи или христиане – опираются на избирательные и неверные представления о собственной вере и ее компонентах, которые чреваты насилием и нетерпимостью, у них не остается основы для диалога с исламом.

Если западные христиане незнакомы с мрачными отрывками Библии, это несет в себе потенциальную опасность для их собственной веры. Хотя они вряд ли услышат эти тексты в церкви, они сталкиваются с ними при чтении Библии или, как это происходит сегодня, когда эти отрывки цитируют страстные борцы с религией из числа новых атеистов, такие как Сэм Харрис или Кристофер Хитченс. Ричард Докинз, например, находит в Библии немало материалов, достойных сожаления: Бог Библии – это «любитель резни, кар и геноцида, мстительный ревностный расист, чудовищный Бог Ветхого Завета»{41}. Когда авторы из атеистов указывают на пугающие тексты, нынешние христиане не находят верных ответов, а многие из них с ужасом видят, что Бог в самом деле дает такие страшные повеления. Если верующие игнорируют собственные священные тексты, им трудно вести убедительный диалог с атеистами или секуляристами.

Если рядовой верующий не слышит эти тексты и споры о них, как он с ними обращается? Чаще всего современный читатель Библии просто не принимает во внимание Книгу Иисуса Навина и подобные тексты как примитивный слой Библии, не имеющий отношения к позднейшим эпохам и особенно к христианству. Это, говорит он себе, «просто Ветхий Завет». Такой подход опасен – здесь читатель неосознанно следует Маркиону, древнему еретику, который предпринял попытку вообще отделить Ветхий Завет от новой религии, основанной Иисусом. На практике многие христиане воспринимают Ветхий Завет как по сути археологический или исторический материал, который слабо связан с Новым Заветом. В таком случае читатель видит в жестокости Иисуса Навина устаревшее проявление ветхозаветного мышления и винит в такой кровожадности еврейскую традицию, от которой мы, как он думает, уже освободились.

Правда и примирение

Религиям надлежит преодолевать свои кровавые истоки, но в то же время им нужно признать, что такие вещи имели место, познакомиться с ними и понять, как они вписываются в общий контекст веры. Я пишу данную книгу, чтобы предложить определенный подход к восприятию подобных текстов – включая самые трудные отрывки, такие как история Финееса и убийство ханаанеян, – и показать, как их можно усвоить, понять и свободно обсуждать. Сегодня верующим следует обратить внимание на эти мрачные отрывки и, быть может, признать, что из-за них совершалось зло, но в то же время опираться на них в понимании тех процессов, которые создают священные тексты и религию. Если у нас есть такая основа, мы обретаем способность выбирать, какие тексты мы вправе отбросить (если такие есть), а какие будут служить для нас неиссякаемым источником мудрости и вдохновения. И эти пугающие тексты не просто могут обращаться к нам, но мы можем найти в них все их богатство и их силу. И тогда мы поймем, что попытка забыть об этих мрачных отрывках несет в себе ошибку. Христиане могли бы здесь руководствоваться словами самого Иисуса, который, обращаясь к людям малой веры, говорил: «Что вы так боязливы?»{42}

Только такое прочтение позволит нам увидеть, что любой отдельный библейский текст невозможно понять вне контекста исторического развития и созревания данной традиции. И опять же, если говорить о христианстве, это позволит верующему искренне признать, что его вера укоренена в Ветхом Завете. Христианство имеет смысл лишь в том случае, если оно было кульминацией всей Еврейской Библии, включая ее самые неудобные тексты. Иисуса звали Иешуа, Иесу, и его имя было местной формой имени Иисуса Навина, так что несло в себе воспоминание об этом великом и глубоко испорченном воителе. В греческом тексте оба имени пишутся одинаково Iesous. Один Iesous уничтожил жителей Иерихона, другой Iesous умер на кресте. Один Iesous перебил ханаанеев, другой исцелил дочь ханаанеянки. Христианские мыслители на протяжении многих веков видели здесь преемственность, пока Маркион не одержал своей новой победы посмертно. Более того, Новый Завет говорит нам о том, что мировоззрение Иисуса было пропитано Еврейской Библией и особенно он любил Второзаконие, книгу, которая содержит столько мест, смущающих современного читателя. Апостол Павел тоже был зачарован этой книгой. Если закрыть глаза на влияние Второзакония на тексты Нового Завета, он во многом потеряет свою структуру и логику{43}.

Используя такие подходы к Библии, современный читатель сможет насладиться Книгой Иисуса Навина и увидеть в ней нечто большее, чем просто рассказы о древнем варварстве. Когда мы читаем Библию, мы, как правило, полагаем, что порядок расположения книг здесь отражает порядок ее составления, так что самые первые книги относятся к самым древним – что они написаны раньше и по своему содержанию примитивнее по сравнению с более привлекательными и искусными текстами, скажем, книгами пророков Исайи и Иеремии с их универсализмом. Однако такое представление сбивает нас с толку. Второзаконие и Книга Иисуса Навина не просто были написаны гораздо позже эпохи, когда произошли описанные там события, но они были созданы именно в эпоху великих пророков и говорят о том же самом, о чем говорили пророки, хотя используют иные литературные формы. Хотя они описывают события истории (или псевдоистории), повествуя о битвах и убийствах, эти книги объединяет одна всеобъемлющая и революционная цель – подчеркнуть, насколько важен радикальный монотеизм. Как и пророки, эти книги говорят о том, что Бог Израиля не просто больше богов других народов, но что он есть Господь всего творения, а из этого вырастает идея универсализма, идея обетования, обращенного ко всем людям.

Конкретные истории Книги Иисуса Навина (например) могут нас ужасать, но главная цель и основная мысль текста головокружительны, они строят основание для дальнейшего развития иудаизма и христианства. Нам надо читать подобные тексты в контексте, целостно, и надо знать историю. И прежде всего нам надо стать выше отдельных стихов и историй – и это позволит нам увидеть Писание таким, каково оно есть.

* * *

Христиане могут обратиться к самым кровожадным текстам для того, чтобы углубиться в корни своей веры. Читая текст как целое, зрелые верующие обретут новую способность жить рядом с христианами самых разных традиций и приверженцами других религий, которые также мучительно размышляют о своих проблематичных священных текстах. В идеале опыт каждой религии может быть ценен для всех прочих. Обращение к самым опасным отрывкам Ветхого Завета избавляет от триумфализма: христианин уже не сможет сказать, что приверженцы иных религий, особенно мусульмане, в отличие от него пользуются ужасными священными текстами. Этот подход поможет христианам преодолеть многие ошибки: избавит их от ужасающе буквального и неисторического понимания Писания, которое может порождать скуку и отвращение к религии или даже перерасти в отвержение Ветхого Завета (и иудаизма).

Это процесс движения к правде и примирению. Христиане должны научиться говорить о самых трудных местах Библии или даже произносить о них проповеди – даже на текст с жестоким призывом «не оказывать им милости», – не идя при этом на компромиссы или не принося извинений.

I. Кровожадные тексты Священного Писания

Господь – воин!

Имя Его – Господь!

Исход 15:3

Библия повествует об уничтожении местных жителей Ханаана. Читая эти истории, мы можем искать утешение в той мысли, что массовые истребления подобного рода были, к сожалению, обычным способом решения конфликтов в древнюю эпоху и что, как бы ни ужасали нас такие вещи сегодня, в те времена в них не было ничего необычного. Но эта мысль глубоко неверна. Даже по стандартам древнего мира массовые убийства, описанные в Библии, выделяются своей жестокостью. Кроме того, позднейшие авторы Библии нигде не осуждают эти кампании или не ставят их под вопрос. Напротив, эти события кладутся в основу позднейшей библейской религии.

1. Уничтожьте все дышащее

Однако это должен решать не я, но сами мусульмане должны выкинуть стихи Корана, сеющие ненависть.

Герт Вилдерс, «Фитна»

Христиане евангелического направления часто выбирают «стих жизни», краткий библейский текст, который содержит в себе ту идею, что они хотят постоянно хранить в своей памяти. Обычно такие тексты учат полагаться на Бога или верить в его любовь, и они несут утешение в моменты трудностей или конфликтов. Но представьте себе, что вы встречаете христианина, который процитировал бы свой «стих жизни» – Второзаконие 7:1–2:

Когда Господь, ваш Бог, приведет вас в страну, овладеть которой вы идете, и изгонит из нее множество народов… когда Господь, ваш Бог, отдаст их в ваши руки и вы победите их, то предайте их заклятию – уничтожьте! Не заключайте с ними договоров и не давайте им пощады.

Или, допустим, это будет стих 16 из той же главы:

Вы истребите все народы, которые Господь, ваш Бог, отдаст вам в руки; вы не должны жалеть их{44}.

Какой была бы ваша первая реакция? Вероятно, прежде всего вы бы просто усомнились в том, что подобные тексты – «стихи смерти» – вообще входят в Библию. Бог, запрещающий жалеть или щадить несчастных, – разве этот образ не вступает в резкое противоречие с тем, о чем говорит вся эта книга? Но затем, убедившись в том, что эти тексты существуют, вы придете в ужас от мысли, что нынешний верующий может испытывать к этим словам что-либо еще, кроме отвращения. Вам ни при каких обстоятельствах не захочется познакомиться с человеком, который желал бы руководствоваться этими текстами в своей жизни. Как бы страстно христианин ни верил в то, что Библия содержит истины от Бога, некоторые части этой книги настолько ужасны, что примириться с ними невозможно.

Многие библейские тексты кажутся нам кровожадными или нас расстраивают – к ним относятся рассказы о равнодушных убийствах, массовой резне, изнасилованиях, супружеских изменах и предательстве. Во многих случаях эти тексты настолько отвратительны, что они выпадают из памяти. Многие ли верующие помнят зловещую историю из времен пророка Елисея о том, как одна женщина просит царя восстановить справедливость между ней и ее соседкой, с которой во время великого голода они заключили страшный договор? Они согласились, что съедят сначала сына одной женщины, а потом сына другой, и уже осуществили первый этап этой омерзительной сделки. Однако вторая женщина нарушила условия договора. Пусть царь восстановит справедливость – пусть совершится и второй акт каннибализма. Мало кто из читателей с пользой для себя может размышлять о последних главах Книги Судей, где с необычайной жестокостью рассказывается об изнасиловании, расчленении трупа и массовом истреблении. В других же частях Библии говорится о человеческих жертвоприношениях{45}.

На самом же деле эти истории могут не ставить проблем перед современным читателем, поскольку там нет ни слова о том, что эти ужасные деяния одобрены Богом. Библейские авторы только лишь добросовестно описывали тот мир, который был им знаком, с его варварством и жестокостью. Эти авторы вовсе не оправдывали каннибализм и изнасилования и тем более не хотели сказать, что эти вещи совершались по Божьему повелению. Рассказывать о подобных вещах их вынуждал долг историков и публицистов{46}.

Однако в других случаях, когда речь идет об актах насилия, авторы не просто описывают тот мир, какой их окружает, но прямо говорят, что эти действия, включая истребление целых народов, совершаются по указанию Бога. Большинство подобных историй относится к тому времени, как евреи убежали из Египта и направились к Ханаану, и к эпохе завоевания этой земли около 1200 года до н. э. Евреи, когда ими руководили Моисей или избранный им преемник Иисус Навин, столкнулись с рядом враждебно настроенных к ним народов – как бродячих племен, подобных им самим, так и жителей городов-государств. Как повествует Библия – главным образом в книгах Числа, Второзаконие и Книге Иисуса Навина, – евреи вели против своих соперников жестокие и опустошительные войны{47}.

В Библии мы найдем два отличающихся ряда повествований: первые касаются событий, происходивших на востоке от Иордана, другие – тех, что происходили к западу от этой реки. Книги Числа и Второзаконие повествуют о восточных войнах Моисея в Заиорданье, а текст Книги Иисуса Навина говорит о масштабном покорении земли Ханаана, которую позже стали называть Палестиной{48}.

Книга Числа содержит рассказы о войне Моисея против мидьянитян. Еврейские воины под руководством Финееса опустошают землю Мидиана, убивая всех мужчин и забирая в плен всех женщин и детей в качестве добычи. Однако Моисею ненавистна их мягкость. Он повелевает: «Убейте всех мальчиков и убейте всех женщин, которые познали мужчину! А девиц, еще не познавших мужчину, оставьте в живых, для себя». Эти девушки – которых, если верить Библии, было тридцать две тысячи – должны были стать сексуальными рабынями еврейских воинов{49}.

В книге Исход один краткий отрывок говорит о столкновении израильтян с Амалеком, который устраивает засаду в тот момент, когда евреи двигались по пустыне в районе Рефидима. Израиль под руководством Иисуса Навина перебил тех, кто сидел в засаде. Затем Бог повелевает Моисею:

«Запиши в книге, чтоб не было забыто, и возвести Иисусу: Я сотру Амалека с лица земли – и имени его не останется!» … И сказал [Моисей]: «Это значит: Господне знамя в руке! Война Господа с Амалеком – из рода в род!»

Весь род амалекитян обречен на уничтожение, а последний стих прямо говорит о том, что конфликт с ними носит вечный характер, что эта борьба никогда не должна кончаться. Дальнейшая судьба этого текста совершенно поразительна{50}.

Далее Библия рассказывает о новых бойнях. Во Второзаконии Моисей вспоминает о том, как он просил Сигона, царя Есевона, чтобы тот мирно пропустил евреев через свои земли, но царь на это не согласился. После этого Бог повелел своему народу завоевать и присвоить себе владения Сигона. Моисей рассказывает об этом так:

Господь, наш Бог, отдал его в наши руки: мы убили его и его сыновей, перебили все его войско. В ту пору мы овладели всеми его городами и предали их заклятью – уничтожили. В этих городах мы истребили и мужчин, и женщин, и детей, всех до последнего{51}.

Во Второзаконии Моисей говорит о правилах ведения войн, которыми должны руководствоваться дети Израиля{52}. Приближаясь к какому-либо чужому городу, евреи сначала должны предложить мир, и если чужаки на это согласны, они становятся данниками израильтян и должны заниматься для них принудительными работами. Если же местные жители от этого отказываются, евреи должны захватить город и перебить в нем всех мужчин, при этом можно забрать себе женщин, детей и скот в качестве добычи. Но в отдельных случаях третьего рода дети Израиля не должны оказывать никакой милости и быть предельно жестокими. На территориях, которые Бог отдает в наследие евреям, все местные обитатели подпадают под закон херема – то есть подлежат полному уничтожению. В таких городах, говорит Бог, «не оставляйте в живых никого! Предайте их всех заклятью и уничтожьте – хеттов, амореев, ханаанеев, периззеев, хиввеев и евусеев – как повелел вам Господь, ваш Бог»{53}.

Херем, заклятие, предполагающее полное уничтожение, – это самый страшный термин во всей Библии{54}. Родственное слово знакомо всем нам сегодня, оно тоже стоит в религиозном контексте, хотя гораздо более мирном. В исламе поведение или вещь, находящиеся под ритуальным запретом, скажем, свинину, называют харам, в отличие от разрешенных вещей, для которых используется термин халяль. Слово харам относят также к особым святым местам: так, например, Храмовая гора в Иерусалиме у мусульман зовется Харам аль-Шариф, Благородное святилище. В быту другое родственное слово указывает на особые или запретные места иного рода: это слово гарем, указывающее на место, где в изоляции от внешнего мира живут жены.

Однако в библейском контексте это слово имеет иные значения. Существительное херем означает «запрет», но когда город получает такой статус, переводчики передают этот термин разными словами: город «посвящен» Богу, «предан заклятию» или «отделен для YHWH». Немногие библейские переводы точно передают все коннотации термина; чаще всего использованы фразы вроде «полностью разрушить», но его значение достаточно ясно. Все дышащее в обреченном городе должно быть уничтожено. Захваченные здесь ценности, такие как золото или серебро, надлежит посвятить Богу и отдать касте священников, которые будут их использовать в ритуальных целях. При переводе таких текстов на греческий «заклятие» стало звучать как «анафема», а это позволяет нам лучше понять, что здесь происходит: города, подобные Иерихону, подпадают под анафему, им приписывается убийственная святость{55}.

Война по правилам херема коренится в распространенных мифах о боге-воителе, одерживающем победу в битве с силами хаоса. Но в еврейской традиции мы находим представления о священной войне, или войне YHWH, несущей святое и непроизносимое имя Господне. Такая битва ведется по четким правилам и даже предполагает определенную последовательность действий: за первым зовом трубы, которая объявляет о состоянии войны, следует освящение воинов, их ритуальная подготовка, пока все не завершится роспуском армии. Это война за Бога, а в то же время война Бога. Здесь земные воины просто помогают Богу, а все сокровища, захваченные на войне, посвящаются Богу. Сама битва превращается в акт поклонения. Эту мифологию ярко окрашивает сексуальный элемент: Бог является царем, а Израиль – его целомудренной невестой. Бог сражается за то, чтобы его народ не поддавался соблазну иных любовников и не впал с ними в блуд. Такие войны были наивысшим проявлением святости Бога, при этом концепция святости была самым тесным образом связана с представлениями о земной чести{56}.

На практике это означает, что такого рода война носит безусловный характер – то есть у завоеванных местных жителей не было в буквальном смысле никакой возможности подчиниться победителю ни при каких обстоятельствах. Если они преданы заклятию, посвящены Богу, они не могут спасти себе жизнь ценой обращения в веру победителя, ценой того, чтобы воздвигнуть алтарь YHWH. Они не могут обещать отдать все свое имущество и навсегда покинуть свою землю. Они не могут даже добровольно согласиться стать последними рабами, в том числе в сексуальном смысле. Они обречены на смерть. Как показывает история царя Саула, Бог не оставляет здесь места для колебаний и сомнений. И такого рода война представляет собой не какой-то странный курьез для библейской традиции, но подобные акции геноцида связаны с именами величайших героев Израиля, таких как Моисей, Самуил и Иисус Навин{57}.