Текст книги "Один день в Древних Афинах. 24 часа из жизни людей, живших там"

Восьмой час ночи (01:00–02:00)
Рабыни разыгрывают пьесу

Строго говоря, Дария находится в андроне – части дома, куда допускаются только мужчины. Обычно в таких помещениях хозяева принимают гостей; но всякому ясно, что в этом андроне никто не пирует. В свете однойединственной масляной лампы можно различить только письменный стол. Мрак скрывает ложа для пиров, но они отодвинуты к стене, а вместо пирующих на них возлежат свитки, одежда да недоеденный ломоть хлеба с оливками. Более того, сейчас в этих мужских владениях нет ни одного мужчины – только Дария и еще одна женщина. Склонившись над столом, они изучают лежащий на нем предмет. Внезапно спутница Дарии начинает говорить стихами:

 
«Почтеннейшей спартанке, Лампито, привет!
Какой красою блещешь ты, любезная!
Румяна как и телом как упитанна!
Да ты быка задушишь!» [6]6
  Аристофан. «Лисистрата», 77–80. Здесь и далее комедии Аристофана цитируются в переводе А. И. Пиотровского по изданию: Аристофан. Комедии. Фрагменты. М.: Наука, Ладомир, 2000. Прим. пер.


[Закрыть]
 

В ответ Дария изо всех сил старается изобразить спартанский акцент, сознавая, что звучит не как спартанка, а скорее, как афинянка, застудившая горло. Спартанцы – народ нелюдимый, а те немногие уроженцы Лаконии, которых ей довелось встретить в Афинах, были чересчур лаконичны.

Дария перечитывает написанное на свитке. Она не уверена, как именно можно «блистать красой». Но драматург написал именно «блещешь». Точнее, сперва он зачеркнул это слово, но затем вернул его на место.

Хрисеида, ее спутница, нетерпеливо вздыхает и возвращается к своей роли:

 
«А что за груди! Твердые и круглые!» [7]7
  Там же, 82. Прим. пер.


[Закрыть]
 

Дария едва успевает увернуться. Хрисеида в свое оправдание заявляет:

– Так в пьесе написано! Смотри, ты должна ответить: «Ты что ж меня, как жрец голубку, щупаешь?» [8]8
  Там же, 83. Прим. пер.


[Закрыть]

Дария силится понять, что здесь смешного, а потом вспоминает, что на сцене говорить и делать все это придется актерам: в афинском театре женские роли играют мужчины. Мужчины в женской одежде, лапающие друг друга за бутафорские груди, – именно таким пошлым юмором и славится ее хозяин, Аристофан.

Дария знает, что они с Хрисеидой – особенные рабыни: они обе умеют читать. Далеко не все свободнорожденные афинянки могут похвастаться тем же. Впрочем, не так уж это и удивительно, ведь хозяин Дарии и Хрисеиды – ведущий афинский комедиограф. Он как раз лег спать и оставил на столе черновик своей новой комедии, которую предприимчивые девушки пытаются читать по ролям.

Хрисеида присматривается к имени своей героини.

– Лисистрата… Какое редкое имя! Кто назовет свою дочку «Распускающей войско»? Почему не Неэра, «Новая»? Или Евдокия – «Красивая»[9]9
  Имя Евдокия происходит от греческого слова «благоволение» Прим. пер.


[Закрыть]?

– Ну, такие имена приносят несчастье. Знаешь девушку из дома Евдокса, Екатерину? Ее имя значит «непорочная», а сколько у нее мужчин? Да хотя бы меня возьми. Мое значит «многим владеющая», а ведь мне даже моя туника не принадлежит. А тебя зовут Хрисеида…

Дария смущенно умолкает. Имя Хрисеиды – больная тема для его обладательницы. Рабы попадают в Афины разными путями. Хрисеида рассказывала Дарии, что ее путь начался двадцать пять лет назад, когда лидийские пираты захватили лодку в море у Галикарнаса. В лодке находилась мать Хрисеиды, дочь местного аристократа. Этот аристократ отказался выплачивать выкуп за свою дочь, и пираты продали ее в рабство (на решение отца наверняка повлияло то, что у него было еще две дочери, и за каждой в свое время пришлось бы дать большое приданое). Хрисеида родилась в Анатолии, где ее мать стала наложницей персидского чиновника. Имя Хрисеиды происходит от слова «золото», но сама она столь же смугла, как и ее отец-перс.

Саму Хрисеиду захватили в плен греки, напавшие на приморский город, в котором она жила. Так Хрисеида стала трофеем. В возрасте восемнадцати лет ее продали в рабство в Афинах. Когда-то мать научила ее читать и писать – это и привлекло в ней драматурга Аристофана, которому как раз нужен был раб-секретарь, а заодно и уборщик, и помощник по хозяйству. С тех пор Хрисеида живет в доме комедиографа.

Хрисеиде еще повезло. В отличие от нее, Дария понятия не имеет, кем был ее отец. Гордое имя ей дала честолюбивая мать – рабыня-проститутка, жившая в одном из лучших борделей Кидафинея (самого большого из пяти районов в городской черте Афин). Мать Дарии не хотела, чтобы дочь пошла по ее стопам, и сделала все, чтобы девочка обучилась не только грамоте, но и основам счетоводства. В результате Дарию продали одному из постоянных клиентов борделя – Аристофану. В доме нового хозяина она встретила Хрисеиду, которая восполнила пробелы в ее знаниях – в том числе для того, чтобы как-то себя развлечь.

Этим женщинам живется не так уж плохо. Они обе провели в рабстве всю жизнь, но свысока смотрят на свободорожденных нищих, сидящих в грязи и выпрашивающих подаяние. Рабынь, по крайней мере, кормят и одевают, и им не приходится спать на улице.

Вдобавок большинство греков относятся к рабам как к людям, оказавшимся в трудных жизненных обстоятельствах, а не как к несвободным от природы существам (разумеется, если речь идет о рабах-греках – все знают, что варвары рождены для рабства). Образованные рабы-греки рассматривают свою рабскую участь как нечто временное, и их хозяева мыслят так же. Разумеется, Дария и Хрисеида не собираются оставаться рабынями до конца своих дней. За Хрисеидой ухаживает помощник одного финикийского купца, паренек, которому ее смуглая кожа и темные кудри кажутся весьма привлекательными. Если он купит ее у Аристофана, Хрисеида выйдет за него замуж и потребует свободу в приданое. В конце концов, нет ничего невозможного.

Дария метит еще выше: она надеется выйти за самого Аристофана. А почему бы и нет? Многие наложницы в один прекрасный момент становятся женами. Аристофану чуть больше тридцати лет – самое время для брака. Обычно афинские мужчины берут в жены девушек, которые младше их на десять-пятнадцать лет, и семнадцатилетняя Дария – идеальная пара для драматурга. В самом деле, зачем ему жениться на какой-нибудь чопорной аристократке, с которой он едва знаком?

Денег у Аристофана достаточно, а до мнения афинских политиканов ему нет никакого дела – не зря же он регулярно высмеивает их в своих пьесах. Несколько лет назад демагогу Клеону настолько не понравилось, как Аристофан изобразил его в одной из своих комедий, что он решил судиться с драматургом (несмотря на это – а возможно, именно благодаря этому – пьеса получила первый приз на Ленейских состязаниях: афиняне никогда не испытывали благоговения перед своими политиками).

Гнев Клеона наверняка был вызван тем, что Аристофан намекал на его нечистоплотность. Дария припоминает, как читала эти строки:

 
Бейте, бейте негодяя, коневредного слепня,
Ненасытную харибду, живоглота-паука!
Негодяя, негодяя! Дважды, трижды повторю:
Ведь не просто негодяй он, – дважды, трижды негодяй.
Ну, так бей его, преследуй, колоти, гони, лупи!
<…>
Ты ведь щупаешь, как смоквы, у ответчиков бока,
Что, созрели уж для взятки или пусть еще растут…
<…>
Ты ведь ищешь среди граждан побогаче дурачков,
Почестнее, поглупее выбираешь простака…»[10]10
  Аристофан. «Всадники», 247–251, 259–260, 264–265.


[Закрыть]
 

В общем, Клеона нельзя назвать большим поклонником Аристофана – а вот Сократ, как ни странно, не в обиде на драматурга. Это многое говорит о Сократе: мало кто продолжил бы общаться с человеком после такого разноса, который Аристофан учинил Сократу в «Облаках». Не так уж часто одному-единственному философу посвящают целую комедию – а эта комедия представляла собой форменное издевательство над Сократом, его личностью и идеями (которые, если верить Аристофану, изготовлены в своего рода мастерской под названием «мыслильня»). Впрочем, «Облака» не имели большого успеха у публики. От афинских сплетников Дария узнала, что виноват в этом был сам Сократ. Слушая меткие нападки, он не гневался и даже не морщился, а казалось, искренне наслаждался представлением. На праздник Дионисий в город стекаются толпы чужаков, жаждущих увидеть театральные постановки, и, когда один из них недоуменно спросил: «Да кто такой этот Сократ?», философ встал со своего места и весело помахал собравшимся. В результате вместо того, чтобы приветствовать разоблачение самовлюбленного эгоиста, зрители сочли, что Аристофан набросился на благоразумного и добродушного гражданина, который к тому же имел репутацию героя войны (когда Сократ не спорил об этике или о природе души, он дрался, словно бешеный волк). В тот раз Аристофан занял третье место из трех возможных.

Дарии «Облака», безусловно, нравятся. Один из главных героев, Стрепсиад, влезает в долги, потому что его испорченная супруга-аристократка разрешает их не менее испорченному сыну растрачивать деньги, которых у Стрепсиада попросту нет. Здесь Дария полностью согласна: нет ничего хуже жен-аристократок, которым подавай лошадей, шелка и красивую жизнь. Аристофану нужна красивая, хозяйственная и благоразумная невеста. А чтобы найти такую невесту, ему достаточно присмотреться к женщине, с которой он делит постель. Дария не оставляет попыток склонить драматурга к браку, хотя для человека, считающегося мастером слова, Аристофан поразительно плохо считывает даже самые прозрачные намеки.

Талия, муза комедии, держит комическую маску [11]11
  Талия, муза комедии. Рельеф Саркофага муз. Музей Лувра, Париж / Marie-Lan Nguyen, Wikimedia Commons, Public Domain.


[Закрыть]

АРИСТОФАН

Аристофан считается величайшим представителем так называемой древней аттической комедии – впрочем, здесь у него есть существенное преимущество, так как из комедий этого периода сохранились лишь его произведения (до нас дошли одиннадцать из примерно сорока написанных им пьес). Аристофан никогда не был голодным художником: он происходил из богатой семьи (по-видимому, владевшей землей на острове Эгина) и получил превосходное образование. Он считался знатоком поэм Гомера и успешно отстаивал свои взгляды в разговоре с ведущими философами эпохи.

Аристофан был ярым противником войны, и «Лисистрата» – лишь одна из множества пьес, в которых он критиковал бессмысленность войн и глупость людей, втягивающих в это его город.

Мы не знаем, на ком Аристофан в итоге женился, но в том, что он женился, сомнений нет: у него было три сына, один из которых, по-видимому, дописал и поставил две пьесы, остававшиеся незаконченными на момент смерти драматурга в 386 г. до н. э.

После краткой, но довольно напряженной паузы рабыни возобновляют чтение «Лисистраты» по ролям. Не сговариваясь, они перестали играть разные роли. Вдруг Хрисеида восклицает:

– Ой, кажется, мы больше не занимаемся любовью!

Дария отрывается от свитка (она читает гораздо медленнее Хрисеиды).

– С чего это? Что-то религиозное?

– Вроде того. Все женщины Греции торжественно клянутся этим больше не заниматься. Вот, смотри: «Не подниму персидских туфель к пологу… Не встану, словно львица над воротами…»[12]12
  Аристофан, «Лисистрата», 230–231. Прим. пер.


[Закрыть] Полное воздержание!

– Как будто по-другому нельзя! – со знанием дела замечает Дария. – Вот, например…

Она замолкает, вдруг осознав, что означает появление этой комедии. Антивоенные пьесы не пишутся просто так. Значит, рыночные сплетни недалеки от истины. Война вот-вот возобновится.

Хотя Дарии нравится задумка Лисистраты, созвавшей женщин и уговорившей их не раздвигать ноги, пока мужчины не прекратят драться, женщина убеждена: драться они будут в любом случае. Они дерутся всегда. Не так давно афиняне воевали в Египте – ничего хорошего из этого не вышло, но город все равно развязал еще одну войну – в Малой Азии (иначе Хрисеида не оказалась бы в Греции). Затем война со спартанцами, а теперь все судачат о том, как легко Афины могут завоевать Сицилию. Прав был Гомер: скорее мужчины устанут от вина и от танцев, чем от войны!

Дария с ужасом думает о новой войне и о неопределенности, которую она принесет. Аристофана снова не будет дома. Его могут даже убить! А если все сложится совсем плохо, они с Хрисеидой тоже не переживут эту пору.

ЛИСИСТРАТА

Пьеса будет поставлена в 411 г. до н. э., через пять лет после этого воображаемого чтения первых черновиков Аристофана. К тому времени война между Афинами и Спартой возобновится – на этом фоне героиня комедии и решит организовать переворот. Лисистрата предлагает именно то, о чем говорилось здесь: женщины Греции устраивают сексуальную забастовку, требуя от своих мужей прекратить убивать друг друга.

«Лисистрата» считается шедевром Аристофана – ее неоднократно переводили и публиковали в различных сборниках. Проблема со многими современными интерпретациями пьесы в том, что они содержат явный феминистический посыл, искажающий замысел автора. Хотя Аристофан относился к женщинам с гораздо большим сочувствием, чем многие из его современников, мысль о том, что женщины могут получить власть над мужчинами, казалась ему просто смешной.

Греческий оригинал полон поразительно неприличных шуток, которые впечатлительные переводчики предпочитали смягчать. Представьте, что Шекспир решил бы сочинить порнографическую пьесу с политическим подтекстом.

– Война – мужское дело, – говорит Хрисеида, повернувшись спиной к Дарии. – Мы молчим и сидим дома, одинокие, всеми забытые. Нам приходится сносить их безрассудство. От нас требуют, чтобы мы прикусили язык, но ведь мы понимаем, что происходит: даже дома он только и говорит, что о войне! Приходит с собрания и вещает об очередном безумном решении, которое еще быстрее всех нас погубит! Но если мы спросим, что там собираются написать на табличке с мирным договором, на нас поглядят с презреньем и потребуют скорей приниматься за пряжу, а не то заболит голова или что похуже[13]13
  См. Аристофан, «Лисистрата», 528–541. Прим. пер.


[Закрыть]!

Дария удивляется, услышав из уст подруги такую тираду. Она и не знала, что Хрисеида настолько красноречива! Дария не сразу замечает, что, пока она сама читала со свитка, Хрисеида дотянулась до черновых заметок драматурга и принялась их цитировать. Она заглядывает подруге через плечо и видит множество перечеркнутых строк и приписку: «переложить ямбическим тетраметром». Что бы это ни значило.

Дария не может сдержать смех. Она понимает, почему не узнала слов своего хозяина: он еще не успел втиснуть в этот фрагмент скабрезную шутку. А ведь именно это получается у Аристофана лучше всего: он делает из какой-нибудь пошлости такие изящные стихи, что зрители в театре не знают, восхищаться или возмущаться.

Она пытается оценить работу хозяина критически. Дария, конечно, не знаток театрального искусства, но насколько же комфортнее станет жизнь в доме драматурга, если его пьеса будет принята хорошо! Многое зависит от хора: хорошо обученный хор может спасти пьесу, а плохо обученный – все испортить. А вот и слова, которые будет петь хор… Постойте-ка! Удивившись, Дария начинает копаться в лежащих на столе бумагах… Вот же – совсем другие слова! Дария догадывается, что Аристофан решил использовать в пьесе сразу два хора: хор мужчин и хор женщин. Значит, и риск, что что-то пойдет не так, возрастает в два раза! Но это новаторское решение, и Дарии кажется, что заядлые театралы его оценят.

Дарии хотелось бы, чтобы Аристофан снова занял первое место на Дионисиях: ведь Дионисии гораздо лучше Леней! На Дионисиях свои работы представляют ведущие афинские драматурги. Ленеи празднуются с меньшим размахом в месяце гамелионе (примерно соответствует январю), то есть за два месяца до Дионисий. Нередко драматурги решают сначала испытать удачу на Ленеях, прежде чем показывать все, на что они способны, на Дионисиях.

Дария задумывается, что хозяин сделает с этой пьесой. Он вполне может поставить ее на Ленеях: возможно, публике она и не понравится, но ему, кажется, нужно облегчить душу. Впрочем, это рискованно: если перемирие продолжится, никакого смысла в постановке не будет. Участие в состязании станет для Аристофана пустой тратой времени.

Дария делится своими соображениями с Хрисеидой, но та сразу же качает головой:

– Ты же его знаешь! Он будет возиться с этой вещью годами, дожидаясь по-настоящему страшной войны. И когда-нибудь он дождется. Даже если мы захватим Сицилию без боя.

Дария невесело улыбается, вспоминая свою роль:

– Спа-арта-анцы а-аб этом па-аза-аботятся!

– Ой, клянусь Гермесом Психопомпом! Это какой-то кошмар, а не акцент! Ничего, время у нас еще есть. Раз он засиделся допоздна, ни за что не проснется рано. Хочешь снова попробовать сыграть Лампито?

Девятый час ночи (02:00–03:00)
Врач лечит Аррефору

– Замечали, что срочными бывают только плохие новости? Когда твой сын побеждает на играх или в состязании поэтов, люди дожидаются утра, чтобы тебя поздравить. Если кто-то стучится в дверь, когда в небе сияет Лира, сразу ясно – стряслось неладное!

Щурясь, врач по имени Фек смотрит на горящую над крышами голубоватую звезду. Согласно мифу, созвездие Лиры представляет собой прославленный инструмент Орфея, послушать которого слетались даже певчие птицы. Боги и те плакали, когда Орфей играл на лире, тоскуя по безвременно ушедшей жене.

Не в первый и наверняка не в последний раз Фека разбудили среди ночи, но впервые его вытащили из постели стражи храма Афины, что на Акрополе. Внезапно заболела жрица Афины Полиады (то есть Афины Городской), и Фек с ужасом думает о том, что могло с ней стрястись. Смерть жрицы – это всегда трагической событие, но, если скончается эта больная, горожане как никогда опечалятся: этой жрице всего одиннадцать лет.

Она принадлежит к числу аррефор – «носительниц тайного». Одновременно обязанности аррефор исполняют две юные жрицы в возрасте от семи до одиннадцати лет. Точнее, две уже служат – к одной из них и направляется Фек, – а еще две проходят обучение и должны приступить к служению по окончании четырехлетнего срока первых.

Эти девочки избираются из числа дочерей знатнейших афинских семей. Им приходится покинуть родительский дом и жить с богиней прямо на Акрополе, в священном месте под названием Эрехтейон. В глубокой древности, когда все афиняне жили в Верхнем городе, – так буквально переводится название «Акрополь» – Эрехтейон был небольшим жилым районом, но сейчас на ночь там остаются лишь жрицы да стражи. Более полувека назад персы уничтожили древнейшие постройки, и теперь жрицы обитают в новом здании. У них даже есть своя площадка для игр.

АРРЕФОРИОН

Археологам Нового времени удалось обнаружить следы этого здания. Жрицы обитали в небольшом квадратном помещении, отделенном от прямоугольного двора четырьмя колоннами. Из-за опасений, что дожди разрушат хрупкие известняковые фундаменты, в 2006 г. было принято решение аккуратно засыпать аррефорион землей, обеспечивавшей его сохранность на протяжении двух тысяч лет.

Фек сомневается, что разлучать маленьких девочек с родителями – хорошая идея. Разумеется, юные аристократки все равно покинули бы отчий дом лет в четырнадцать, переехав к мужьям… Но в семь? Он вспоминает о собственной трехлетней дочери, дремлющей дома в кроватке, и содрогается при мысли о том, что ему пришлось бы расстаться с ней так рано.

Но такова воля богини Афины. Девочек забирают в семь лет, потому что требуется два года, чтобы подготовить их к исполнению обязанностей жриц. После этого каждая должна завершить свое двухлетнее служение прежде, чем ей исполнится одиннадцать – на случай, если она слишком рано повзрослеет. Если у жрицы раньше начнутся месячные, под угрозой окажется вся религиозная жизнь города. Требуется, чтобы аррефоры не просто хранили девственность, но в принципе не были способны зачать. И единственный способ гарантировать соблюдение обоих условий – использовать девочек, не достигших половой зрелости. Если же одна из двух старших жриц больше не сможет исполнять свои обязанности, ее место займет одна из двух младших, а другим городским жрецам придется сделать глубокий вдох и молиться, чтобы не закончившая обучение девочка справилась со своей новой должностью.

Доктор и его спутники идут вдоль дороги; справа над ними нависает громадная тень Акрополя, слева – тень холма под названием Ареопаг. Наконец они доходят до широкого Панафинейского пути, где их ждет группа людей в плащах и с факелами. Это другие стражи и родители больной девочки.

Фек задумывается: стояли бы родители сейчас здесь, если бы их дочь не была жрицей, должность которой считается большой честью для всей семьи? Кандидаток отбирает сам архонт-басилевс, то есть буквально «царь» (и не важно, что настоящих царей в Афинах нет уже много веков: у этого должностного лица по-прежнему много полномочий, связанных с религиозными вопросами, судопроизводством по делам об убийствах и другими важными для города делами). На отобранных архонтом кандидаток не распространяется строгое правило Перикла, считавшего добродетельными только тех женщин, о которых не говорят вовсе – ни в похвалу, ни в порицание [14]14
  См. Фукидид. «История», 2.45.2. Прим. пер.


[Закрыть]. Напротив, достоинства каждой девочки обсуждаются прямо на народном собрании Афин, а затем путем голосования выбираются две жрицы. Не всякий может похвастаться родством с аррефорой.

Отец, марафонец Мантий, мать, Феодота, дочь Досифея из Мирринунта, и братья Клеомен и [неразборчивое имя] посвятили [эту статую] Панаристе, когда та была аррефорой Афины Полиады и Пандросы.

Надпись на постаменте статуи аррефоры, IG 2(2)

3488[15]15
  Пер. с древнегреч. К. С. Истомина по изданию: Inscriptiones Graecae II et III: Inscriptiones Atticae Euclidis anno posteriores. P. III. Chicago: Ares Publishers Inc., 1974.


[Закрыть]

С другой стороны, если девочка тяжело заболела, для семьи это даже хуже, чем если бы ее вообще не выбрали аррефорой: ведь болезнь означает, что жрицу отвергла сама богиня. Неудивительно, что родители так всполошились…

Едва Фек подходит ближе, ему становится стыдно за свой цинизм: в свете факелов лицо матери блестит от слез, а супруг нежно обнимает ее, пытаясь утешить.

– Что с моей дочерью? – спрашивает отец врача приглушенным, но нетерпеливым голосом.

– Я еще не успел ее осмотреть. Стражники сказали, что она бредит, но никаких признаков инфекции нет. Когда они на нее наткнулись, она уже вела себя странно, а вскоре потеряла сознание. Приступ случился внезапно, еще вечером она играла в мяч с другими жрицами. Сейчас они ухаживают за ней.

– Воспаление мозга?

– Не исключаю… Нам нужно понять, насколько быстро развивается болезнь. На случай, если состояние больной станет критическим, рядом с ней дежурит скороход. У меня гостит врач с Коса, его зовут Гиппократ. Если окажется, что случай тяжелый, я посоветуюсь с ним. Но сначала мне нужно самому ее осмотреть.

Врач осматривает живот юного пациента [16]16
  © The Trustees of the British Museum.


[Закрыть]

– Всего четыре месяца оставалось! – говорит сквозь рыдания мать. – Через четыре месяца она перенесла бы корзину и вернулась домой… Она была самой милой маленькой девочкой…

Про себя Фек отмечает, что мать говорит о дочери в прошедшем времени. В корзине, которую она упомянула, как раз и находится «тайное» (arreta). Удивительный факт: хотя в Афинах не принято говорить о священной церемонии аррефор, все прекрасно знают, что она собой представляет. Каждые четыре года среди ночи юные жрицы облачаются в белоснежные одеяния, которые сами заблаговременно сшили, и молча шествуют к алтарю богини, где их уже ждут две закрытые корзины. Что находится в корзинах – известно одной Афине. Взяв по корзине, жрицы идут дальше. Темнота им не помеха, ведь за годы тренировок они успели выучить маршрут наизусть. Корзины тяжелые, жрицы удерживают их на голове, как женщины носят кувшины с водой. В полной тишине они движутся к северному склону Акрополя и внезапно исчезают, словно провалившись сквозь землю. На самом деле это недалеко от истины: девочки добрались до подземного хода и теперь аккуратно спускаются по стертым ступеням. Этими ступенями пользуются с незапамятных времен: они были высечены в природной пещере около тысячи лет назад. Вероятно, древнейшие обитатели Акрополя спускались под землю, чтобы набрать воды: в садах святилища Афродиты, рядом с местом, где начинается ход, находится пересохший колодец. Согласно легенде, источник, из которого наполнялся колодец, иссяк после землетрясения, произошедшего около семисот лет назад.

В самом низу жриц ожидают две другие корзины. Продолжая хранить молчание, девочки опускают свои тяжелые ноши и водружают себе на головы новые. Теперь им предстоит трудный путь наверх, обратно к алтарю Афины Полиады. Наконец они возложат новые корзины на алтарь, и взрослые жрецы завершат церемонию. Выполнив эту жизненно важную миссию, аррефоры будут освобождены от своих обязанностей.

СВЯЩЕННЫЙ РИТУАЛ

Самое подробное описание этого ритуала оставил Павсаний в своем «Описании Эллады» (1.27.3). Рассказ в этой главе следует его тексту.

Разумеется, может возникнуть вопрос: в чем смысл этого таинственного ритуала? Чтобы ответить на него, нужно вспомнить о самых первых аррефорах – сестрах по имени Герса и Аглавра. В мифическое время на заре существования города сама Афина вверила им таинственную корзину, строго-настрого запретив заглядывать внутрь. Корзина хранилась рядом со священной оливой Афины – деревом, растущим около святилища богини по сей день.

Сгорая от любопытства, Герса и Аглавра спустились в подземную пещеру, чтобы изучить содержимое корзины втайне от богини. То, что они увидели, в буквальном смысле свело их с ума: девушки ринулись вверх по ступеням и погибли, сбросившись с Акрополя.

Считается, что в корзине находился маленький Эрихтоний, который позднее стал первым царем Афин. После того, как один из богов попытался изнасиловать Афину, та бросила на землю кусок ткани, запачканный семенем ее обидчика. И такова была сила божественного семени, что от его контакта с землей родился ребенок. По всей видимости, следствием причудливых обстоятельств рождения Эрихтония стало то, что он далеко не сразу принял человеческий облик. До тех пор разумнее было прятать его в корзине.

Афину глубоко оскорбило то, что Герса и Аглавра нарушили данное ей обещание. Поскольку разгневанные боги никогда не отличались избирательностью, она пригрозила наказанием всему городу. Потому-то современные аррефоры и проводят свой ритуал. Они торжественно демонстрируют, что афинянки могут носить священные корзины богини, даже не пытаясь заглянуть внутрь. Видя это, Афина сдерживает свой гнев и не мешает священной оливе покрываться росой. А затем олива зацветает, и вместе с ней цветут все оливковые деревья Аттики.

Значение олив для Афин трудно переоценить. Без оливок не обходится ни один прием пищи, а оливковое масло используют не только для приготовления блюд и лекарств, но и для стирки, и в масляных лампах. Жизненно необходимо, чтобы Афина благословила священное дерево обильной росой – поэтому так важны аррефоры. Недаром их название означает «приносящие росу» [17]17
  Так переводится другое название аррефор – «герсефоры», которое некоторые исследователи считают исконным, а другие – более поздним. «Аррефора», как упоминалось ранее, означает «носительница тайного». Прим. пер.


[Закрыть].

…пришла Афина и в присутствии Кекропса вырастила оливу, которую теперь показывают в Пандросии. <…> боги изрекли приговор, согласно которому эта страна должна была принадлежать Афине, так как Кекропс засвидетельствовал, что Афина первой вырастила там оливу.

Псевдо-Аполлодор. «Мифологическая библиотека», 3.14[18]18
  Перевод В. Г. Боруховича. Цит. по: Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л.: Наука, 1972.


[Закрыть]

Разумеется, девочки не могут все время готовиться к самой важной ночи в их жизни. В их обязанности также входит изготовление священного одеяния для Афины во время праздника Халкеи и приготовление священного печенья, которое используется для жертвоприношений. Жрицы получают такое же образование, как и другие афинские девочки, а в свободное время бегают по всему Акрополю (правда, им приходится носить тяжелые покрывала, и их всюду сопровождают суровые телохранители). Если маленькая жрица купит какое-нибудь золотое украшение, оно будет считаться посвященным богине.

Исполнив свой долг перед богиней, бывшие аррефоры порой принимают участие в других священнодействиях. Некоторые участвуют в торжественных процессиях в честь Афины в качестве канефор – носительниц корзин, символизирующих дары богини афинскому народу. Так или иначе, невозможно представить себе жизнь в Афинах без аррефор, и, когда одна из них внезапно и тяжело заболевает, это не сулит городу ничего хорошего. Неудивительно, что стражи сразу же поспешили разбудить Фека.

– Оставьте нас ненадолго, – приказывает врач, оказавшись на пороге небольшой спальни. Вокруг кровати стоит столько взволнованных людей, что ему едва удается разглядеть свою маленькую пациентку.

Фек дожидается, пока все посторонние покинут комнату. Наконец он заходит внутрь и бережно усаживает так и не пришедшую в себя девочку на кровати. Кожа у нее теплая, на лице – бледный румянец. Она все еще тяжело дышит. Внезапно пациентку начинает обильно тошнить. Фек сразу же переворачивает девочку на живот, укладывает ее себе на колени и начинает похлопывать по спине, помогая ей очистить дыхательные пути. Затем он бросает взгляд на свою запачканную рвотой тунику. Неожиданно его лицо озаряет догадка. Фек уже и не помнит, когда ему удавалось так быстро поставить диагноз.

Спустя несколько минут Фек выходит к людям, столпившимся у входа в комнату. В одной руке у него скомканная туника – никакой другой одежды на нем нет. Впрочем, это совершенно не смущает врача: афинские мужчины нередко появляются на людях обнаженными. Размахивая своей туникой, он объявляет:

– Девочке ничего не угрожает. День-два – и она будет совершенно здорова. До тех пор пусть пьет воду и соблюдает постельный режим. Можно немного каши, когда к ней вернется аппетит. Жрица очистилась, кризис миновал.

Мать девочки облегченно вздыхает, а потом робко спрашивает:

– Очистилась? Так это был злой дух?

Несколько секунд Фек молчит, а затем кивает.

– Именно такой ответ я дам жрецам. Нам предстоит серьезный разговор…

Про себя Фек отмечает, что для жрицы этот разговор ничем хорошим не обернется. У нее впереди несколько неприятных дней очищения.

Врач делает знак начальнику стражи храма.

– Можно тебя на пару слов?

Фек и начальник стражи останавливаются в тени портика Эрехтейона. Слева – громада Парфенона, а прямо за ними – алтарь Афины.

– Будет лучше, если в городе не узнают о болезни жрицы, – негромко говорит Фек. – И вам стоит поговорить со своими людьми…

– Разумеется, – отвечает командующий. – Советуете обыскать весь Акрополь на случай, если колдун все еще здесь?

– Колдун?

– Ну, который вселил в девочку злого духа.

– Нет, – говорит врач, – советую выяснить, каким образом к ней попало вот это.

Фек протягивает начальнику стражи кожаную флягу для вина, наподобие тех, которыми пользуются солдаты.