Текст книги "Восточно-западная улица. Происхождение терминов ГЕНОЦИД и ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА"

5

В январе 1913 года старшая сестра Леона Густа уехала из Лемберга в Вену и там вышла замуж за Макса Грубера, Branntweinverschleisser (торговца спиртными напитками). Пинхас присутствовал на свадьбе и подписал брачное свидетельство. На Балканах уже было неспокойно: Сербия заключила союз с Болгарией и Черногорией и при поддержке России вступила в войну с Османской империей. Мирный договор был подписан в Лондоне в мае 1913 года{23}23
  Лондонский мирный договор был подписан 30 мая 1913 года Болгарией, Османской империей, Сербией, Грецией, Черногорией, Италией, Германией, Россией и Австро-Венгрией.


[Закрыть], были утверждены новые границы. Но всего месяц спустя Болгария напала на своих союзников, Сербию и Грецию, и разразилась Вторая Балканская война – уже до августа{24}24
  Бухарестский мирный договор подписан 10 августа 1913 года Болгарией, Румынией, Грецией и Черногорией.


[Закрыть]. Всё это были предвестия великих потрясений, которым предстояло обрушиться на этот регион: Болгария потерпела поражение, Сербия приобрела новые территории в Македонии, и теперь уже угрозу почувствовала могущественная Австро-Венгерская империя.

Вена обдумывала план превентивной войны против Сербии с целью сдержать Россию и славян. 28 июня 1914 года Гаврило Принцип убил в Сараево эрцгерцога Франца Фердинанда. Месяц спустя Австрия напала на Сербию, одновременно побуждая Германию напасть на Бельгию, Францию и Люксембург. Россия вступила в войну на стороне Сербии, двинула войска навстречу австрийской армии, и уже в конце июля началось вторжение в Галицию. В сентябре 1914 года «Нью-Йорк таймс» сообщила, что Лемберг и Жолква захвачены русскими после «колоссальнейшей битвы» с участием более полутора миллионов человек. Газета живописала «космические масштабы разрушения и уничтожения человеческой жизни, самый чудовищный акт жертвоприношения в истории»{25}25
  Lemberg Taken, Halicz As Well // New York Times, 5 September 1914.


[Закрыть]. Один из многих тысяч погибших – старший брат Леона Эмиль. Ему не исполнилось и двадцати лет. «Что значит одно убийство, – задается вопросом Стефан Цвейг, – перед тысячекратно умноженной виной, самым ужасным массовым разрушением и уничтожением, какое знала до сих пор история?»{26}26
  Stefan Zweig. Beware of Pity / Trans. Anthea Bell. Pushkin, 2012. Р. 451. На русском языке: Цвейг С. Нетерпение сердца. М.: АСТ, 2017.


[Закрыть]

Пинхас Бухгольц впал в тоску и всего через три месяца умер от разбитого сердца, терзаясь своей виной: годом ранее он запретил Эмилю уехать в Америку. Несмотря на все усилия, так и не удалось раздобыть какую-либо дополнительную информацию о смерти Пинхаса и Эмиля, нет у них и могил – только справка из Венского архива, подтверждающая, что Пинхас скончался в Лемберге 16 декабря 1914 года. Место гибели Эмиля я не отыскал. Военный архив (Kriegsarchiv) ограничился кратким сообщением: «Личные дела недоступны»{27}27
  Письмо директора Австрийского государственного архива автору от 13 мая 2011 года.


[Закрыть]. Гримаса истории: после распада Австро-Венгерской империи по Сен-Жерменскому договору 1919 года галицийские архивы были распределены между государствами-преемниками и большая их часть была утрачена{28}28
  Сен-Жерменский мирный договор подписан 10 сентября 1919 года в числе прочих Австрией, Британской империей, Францией, Италией, Японией и Соединенными Штатами. Статья 93 предписывает: «Австрия безотлагательно передает союзным и действующим совместно с ним государствам соответствующие архивы, реестры, планы, нотариальные акты и документы любого рода, относящиеся к гражданской, военной, финансовой, судебной или любой иной форме управления на уступленных территориях».


[Закрыть].

Так за три месяца Леон лишился отца и брата. В десять лет он остался единственным мужчиной в семье. Вместе с матерью и сестрой Лаурой он вскоре перебрался в Вену: Первая мировая война гнала уцелевших членов семьи на запад.

6

В Вене они поселились у Густы и ее мужа Макса Грубера. В сентябре 1914 года Леон поступил в местную начальную школу (Volksschule) по адресу Герхардусгассе, 20-й округ Вены. В школьном аттестате указано его происхождение – «моисеево», то есть еврейское – и невыдающиеся успехи. В том же месяце у Густы и Макса родился первый ребенок, племянница Леона Тереза (ее звали Дейзи). Леон жил с Груберами на Клостернойбургерштрассе, 69, поблизости от школы, в квартире на первом этаже большого здания; позднее Макс и Густа купили ее в ипотеку.

Семья Леона оказалась среди десятков тысяч эмигрировавших из Галиции в Вену. В столицу империи бежало множество восточных евреев (Ostjuden). Йозеф Рот описывал Северный вокзал, «куда все они прибывали», высокие залы, пропитанные «запахами дома»{29}29
   J. Roth. Wandering Jews. P. 55.


[Закрыть]. Новые обитатели Вены селились в еврейских кварталах Леопольдштадт и Бригиттенау.

В 1916 году, в двенадцать лет, Леон перешел в реальное училище имени Франца Иосифа. Всю свою жизнь он хранил удостоверение школьника (Schulerausweiskarte), полученное 19 декабря. Имя Франца Иосифа вычеркнуто полинявшими чернилами – император скончался несколько недель спустя. На фотографии – худенький мальчик в темном застегнутом на все пуговицы мундире. Уши всё еще оттопырены; он словно бросает вызов миру, скрестив руки на груди.

Реальное училище, где основной упор делался на математику и физику, размещалось на Караянгассе, 14, недалеко от семейной квартиры. Ныне это гимназия Бригиттенауэр, и, когда мы осматривали ее вместе с дочкой, она заметила на стене у входа небольшую табличку на память о том, что в подвале школы в 1938 году размещалась тюрьма гестапо и там находился в заключении Бруно Крайский{30}30
  Бруно Крайский (22 января 1911 – 29 июля 1990, канцлер Австрии 1970–1983).


[Закрыть], которому предстояло через много лет после войны стать канцлером Австрии. Нынешний директор, Маргарет Витек, нашла классные журналы за 1917 и 1919 год. Они показали, что Леон лучше успевал по точным наукам, чем в искусствах, что он говорил по-немецки «удовлетворительно», а за французский заслужил оценку «хорошо».

После заключения мира Малка вернулась во Львов, в квартиру в доме 18 по улице Шептицких – в том доме, где у Пинхаса был прежде трактир. Леона она оставила в Вене под опекой Густы, которая вскоре одарила его еще двумя племянницами (в 1920-м родилась Герта, а в 1923-м – Эдит). Леон прожил с ними несколько лет, юный дядюшка маленьких девочек, но он никогда не вспоминал о них – во всяком случае, при мне. Тем временем другая его сестра, Лаура, вышла замуж за Бернарда Розенблюма, механика. Со временем и Малка вернулась из Львова в Вену.

Лакуны в моем знании о семье Леона в Лемберге, Жолкве и Вене постепенно заполнялись. Семейный и государственный архивы снабдили меня именами, датами рождения, даже профессиями. И когда проступили все эти подробности, я понял, что семья была намного многочисленнее, чем мне представлялось.

7

В 1923 году Леон изучал технику и электричество и помогал мужу своей сестры Максу в винном магазине, собираясь научиться отцовской профессии. В его альбоме среди прочих обнаружились фотографии человека, похожего на учителя, – осанистый мужчина с бакенбардами стоит в саду, перед ним деревянный столик со всеми предметами, необходимыми для дистилляции: горелки, бутылки, трубы. Сначала наставник, вероятно, брал жидкость из ферментированного зерна, содержащую этанол, затем очищал ее для получения спирта в процессе сепарации.

Этот процесс был противоположностью венской жизни: в тяжелые экономические времена необузданной инфляции и заметных напряжений между различными группами продолжали массово прибывать беженцы с востока. Политические партии пытались сформировать работоспособное правительство, а ситуация тем временем поощряла националистические и антииммигрантские настроения, в том числе антисемитизм. Местная национал-социалистическая партия немецких рабочих, созданная в Австрии в 1918 году, слилась со своим германским близнецом. Лидером стал харизматический австриец Адольф Гитлер.

Макс Грубер перед входом в свой винно-водочный магазин. Вена, Клостернойбургерштрассе, 69. Около 1937

Летом 1923 года, через две недели после свадьбы Лауры и Бернарда Розенблюм, Леон отправился во Львов за паспортом. Хотя он прожил в Вене почти десять лет, австрийского гражданства не получил. Малоизвестный договор о польских меньшинствах (Малый Версальский договор), подписанный в июне 1919 года{31}31
  См. примеч. 39 к главе 2.


[Закрыть], сделал Леона гражданином Польши.

Этот договор был навязан Польше с целью защитить национальные меньшинства. Можно считать его ранним предвестником современных деклараций прав человека. Статья 4 провозглашала, что любой человек, родившийся во Львове до даты подписания договора, считается гражданином Польши. Не требуется подавать прошения, заполнять какие-либо анкеты. «Ipso facto и без дальнейших формальностей», как провозглашал договор, Леон и еще сотни тысяч уроженцев Львова, Жолквы и соседних земель становились гражданами Польши. Это было неожиданностью, и не самой приятной, но наступит момент, когда эта статья договора спасет его жизнь и жизнь моей матери. По сути, я самим своим существованием обязан статье 4 Малого Версальского договора.

Леон покинул австрийский город Лемберг в самом начале Первой мировой войны, когда город еще не был поглощен кровавым конфликтом между поляками, украинцами и евреями. К тому времени, когда он вернулся за паспортом, город превратился в процветающую польскую метрополию, наполненную звоном трамваев и «ароматом кондитерских, фруктовых лавок, колониальных товаров и магазинами чая и кофе Эдварда Ридла и Юлиуса Майнла»{32}32
  J. Wittlin. City of Lions. P. 4, 28.


[Закрыть]. Наступила эра относительной стабильности после войны с Советами и Литвой. 23 июня 1923 года полицейское управление Львова вручило Леону новенький польский паспорт. В этом документе глаза его названы голубыми, а волосы – светлыми, хотя на фотографии он в очках и волосы темные. Одет щегольски: темный пиджак, белая рубашка, самый модный галстук – с широкими горизонтальными полосками. И, хотя ему уже девятнадцать, в графе «Профессия» стоит écolier (школьник).

Лето молодой человек провел во Львове, с друзьями и близкими, в том числе с матерью, все еще жившей на улице Шептицких. В Жолкве он, должно быть, навещал дядю Лейба и большую семью из нескольких поколений в деревянном доме чуть к северу от главной синагоги (десятилетия спустя улица превратилась в грязную тропинку, дом давно исчез). Мог Леон и бродить по горам вокруг города, пробираясь через прекрасные дубовые леса и березовые рощи на восточной его окраине – борок, как здесь говорили. Там часто играли местные дети – на широкой равнине между отрогами гор, близ главной дороги во Львов.

В августе Леон наведался в австрийское консульство на первом этаже здания на Браеровской, 14, возле университета. В этом арендованном помещении, последнем бастионе австрийского владычества, в его паспорт поставили штамп, разрешающий возвращение (однократный въезд) в Австрию. Консульство Чехословакии, расположенное поблизости от юридического факультета, снабдило его транзитной визой.

Гуляя по улицам Львова, Леон не раз мог повстречать двух других юношей, начинавших свою карьеру, которая приведет их обоих к существенной роли в Нюрнбергском процессе: Герш Лаутерпахт, уехавший из города в 1919 году в Вену учиться, вероятно, приезжал навестить родных и подать заявку на кафедру международного права во Львовском университете; Рафаэль Лемкин, учившийся тогда на юридическом факультете, жил поблизости от Малки в тени собора Святого Юра. Это был период интенсивной мысли, пробужденной событиями в городе и в Галиции. Тогда-то и формировалось представление о роли закона в противостоянии массовому зверству.

Фотография из польского паспорта Леона. 1923

В конце августа Леон уехал из Львова. На поезде он доехал до Кракова – это заняло десять часов, – затем в Прагу и к южной границе Чехословакии, в Бржецлав. Утром 25 августа 1923 года поезд прибыл на Северо-Западный вокзал Вены. Оттуда Леон пешком прошел небольшое расстояние до дома Густы на Клостернойбургерштрассе. Он никогда больше не возвращался во Львов и Жолкву и, насколько мне известно, не виделся ни с кем из живших там родичей.

8

Через пять лет Леон сделался винокуром и открыл собственную лавку на Раушерштрассе, 15, в том же 20-м округе Вены. От той поры он сохранил одну фотографию, сделанную в марте 1928 года, в пору очередной экономической депрессии и гиперинфляции. На снимке он и его зять Макс Грубер на ежегодном собрании Ассоциации венских торговцев алкоголем. Подающий надежды юноша среди пожилых господ, сидящих в отделанном деревянными панелями зале под медной люстрой о двадцати семи лампочках, – самый молодой в этом собрании, куда не допускали женщин, свой парень, двадцати четырех лет от роду. На губах – едва заметная улыбка. Времена были нелегкие, но по его лицу об этом не догадаешься. Леон сохранил расписку, выданную ему Ассоциацией 27 апреля 1926 года: он уплатил восемь шиллингов вступительного взноса и сделался полноправным членом виноторгового союза.

Восемьдесят лет спустя я пришел в дом 15 по Раушерштрассе вместе с дочерью. Мы заглядывали в окна комнат, где сменилась вся обстановка, – теперь там клуб. На входе – новая дубовая дверь со строками из песни «Лед Зеппелин» «Лестница в небеса». «Чувство, которое охватывает меня, когда я гляжу на запад, – поется в песне, – а душа плачет о покинутых».

Леон провел в доме 15 по Раушерштрассе несколько лет, пока в Австрии и соседних странах нарастало политическое и экономическое напряжение. Но фотографии в его альбоме как будто говорят о беззаботном периоде семейного счастья и благополучной ассимиляции. Дяди, тети и племянницы, родственники, чьи имена забыты, воскресные прогулки с друзьями. Часто попадаются снимки Леона с его задушевным другом Максом Купферманом. Двое нарядных молодых людей, смеющиеся, часто в костюмах и при галстуках, на летних вылазках в австрийские горы или на берега озер.

Они добирались до ближней горы Леопольдсберг, к северу от Вены, поднимались наверх, к церкви Леопольдскирхе с прекрасным видом на город. Я прошел этот путь. Испытал его на себе – отличная долгая прогулка. Иногда они выбирались и дальше на север, в маленький Клостернойбург на Дунае, где августинский монастырь, или же на запад в деревню Прессбаум. Фотографии кажутся знакомыми, современными: молодые мужчины и женщины в купальных костюмах, руки переплетены, все они беззаботны, близки.

Мне попадались фотографии семейного отдыха и еще дальше от Вены – в Боденсдорфе на озере Оссиах, ближе к Триесту. Иногда на снимках молодежь занимается спортом, Макс и Леон играют в футбол – друг Леона был более профессиональным игроком, он числился в любительской команде «Виски бойз» (Whiskey Boys), чьи матчи освещала «Австрийская газета спиртных напитков» (Österreichische Spirituosenzeitung). Все это – образы самой обычной жизни, говорящие о том, что Леону удалось оторваться от своих корней. «Нет хуже участи, чем восточного еврея, недавно прибывшего в Вену»{33}33
  J. Roth. Wandering Jews. P. 56–57.


[Закрыть], – писал Йозеф Рот о межвоенных годах, но Леон сумел создать себе неплохую жизнь среди тех евреев, кто «благополучно сунул ноги под столы первого округа», кто сделался тут «своим». Он еще не занял свое место среди «сидящих за столами», был на полпути между ними и Ostjuden, интересовался политикой, читал социалистическую «Новую свободную прессу» (Neue Freie Presse), поддерживал прогрессивных социал-демократов – партию, противопоставлявшую себя и христианским социалистам, и немецким националистам, которые выстраивали политическую программу вокруг национальной идентичности, антисемитизма и чисток.

Леон и Макс Купферман. Вена. 1929

9

В конце января 1933 года президент Пауль фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера канцлером Германии. Леон к тому времени владел более крупным магазином на Таборштрассе, 72, в самом центре округа Леопольдштадт. Винная торговля процветала, но события в соседней Германии вызывали трепет. Рейхстаг сгорел, на федеральных выборах в Германии нацисты получили бо́льшую долю голосов, широкой поддержкой пользовались и австрийские нацисты. В Леопольдштадте участились агрессивные демонстрации.

Четыре месяца спустя, 13 мая 1933 года, представители нового немецкого правительства впервые нанесли визит в Австрию. Трехмоторный самолет официальной немецкой делегации приземлился на аэродроме Асперн, сравнительно недалеко от магазина Леона. Прибыли семь нацистских министров во главе с доктором Гансом Франком, только что назначенным министром юстиции Баварии (прежде он был личным юристом и доверенным лицом Гитлера){34}34
  Neue Freie Presse, 13 May 1933. P. 1 / www.anno.onb.ac.at/cgicontent/anno?aid=nfp&datum=19330513&zoom=33.


[Закрыть].

Прибытие Франка спровоцировало новые демонстрации: собирались огромные толпы приверженцев нацизма, они обычно надевали длинные, до колен, белые носки. Вскоре австрийский канцлер Энгельберт Дольфус{35}35
  Howard Sachar. The Assassination of Europe. 1918–1942: A Political History. University of Toronto Press, 2014. Р. 202.


[Закрыть] запретил австрийскую нацистскую партию, последовали и другие меры. Через год с небольшим после визита Франка Дольфус был убит группой австрийских нацистов во главе с Отто фон Вехтером, местным юристом, который, не пройдет и десяти лет, в должности рейхсгубернатора займется в Лемберге формированием дивизии ваффен-СС «Галичина».

Прибытие Ганса Франка (стоит в автомобиле) в Вену. Май 1933

О жизни Леона в эти бурные годы я нашел мало сведений. Он был холост, и, хотя в его бумагах сохранилось несколько документов, позволяющих узнать какие-то крохи о родственниках, я не нашел там писем или иных подробных сообщений, а также никаких свидетельств о политической или иной деятельности. Немного фотографий, в случайном порядке вставленных в альбом. На обороте некоторых фотокарточек Леон надписал пару слов, указал дату или место. Я, как мог, распределил эти снимки по хронологии. Самая ранняя фотография – его друга Макса Купфермана – датирована 1924 годом. Большинство снимков сделаны в 1930-х годах, а после 1938 года они иссякают.

Несколько фотографий связаны с работой. Собрание во фраках, кавалеры с дамами – декабрь 1930 года, на обороте указаны все имена: Лея Сочи, Макс Купферман, Бертль Финк, Хильда Эйхнер, Грета Зентнер, кто-то по фамилии Мецль и Рот. На другом снимке Леон стоит перед винной лавкой своего зятя Макса Грубера на Клостернойбургерштрассе. На прочих фотографиях – члены семьи. Племянницы Леона Герта и Эдит Грубер перед магазином отца, на пути в школу. Сестра Густа, в элегантном черном пальто, на какой-то из венских улиц. Записка от племянницы Дейзи, отдыхающей в Боденсдорфе: «Дорогому дяде…» Три фотографии Малки, одетой в черное вдовы с изборожденным морщинами лбом: Малка на улице, Малка в квартире, Малка гуляет с сыном на Леопольдсберге. Это был единственный снимок Леона с матерью, сделанный в 1938 году, на фоне невысоких деревьев.

Чаще на фотографиях Леон с друзьями, в Клостернойбурге, в 1930-х годах. Мужчины и женщины в купальных костюмах смеются, обнимаются, позируют. Леон – с женщиной, чье имя неизвестно, как и их отношения.

Макс. С 1924 по 1938 год – по меньшей мере одна фотография лучшего друга ежегодно, непрерывный ряд. Он был в жизни Леона постоянной величиной. Леон и Макс на берегу Дуная в Критцендорфе, к северу от Вены. Леон, Макс и молодая женщина, у их ног лежит футбольный мяч. Леон и Макс в походе по долине Вахау. Леон и Макс перед ярко сверкающим черным автомобилем. Леон и Макс дурачатся с мячом. Макс стоит. Портрет Макса. Макс смеется. Макс улыбается.

Леон и Малка. Вена. 1938

Я отметил, как Леон всегда элегантно одет, опрятно, с достоинством. В канотье на улицах Вены. В костюме на вокзале (или, возможно, это рыночная площадь). Он выглядит счастливым, улыбается – гораздо чаще, чем на моей памяти в более поздние годы. Помню, на моей свадьбе в Нью-Йорке – ему тогда шел девяностый год – он отсел в уголок и задумался, словно оглядываясь на прожитый век.

Последняя фотография этого периода, холостых денечков Леона: две привлекательные молодые женщины, снятые на улице. Они кутаются в меха, а за их спинами растет, надвигаясь, грозовая туча.

10

К 1937 году тьма сгустилась. Гитлер отменил ряд договоров о защите меньшинств{36}36
  Otto Tolischus. Polish Jews Offer Solution of Plight // New York Times, 10 February. 1937. P. 6.


[Закрыть], избавил Германию от стеснений международного права и позволил ей обращаться с меньшинствами как вздумается. Но в Вене и жизнь, и любовь пока не пресекались. В тот самый момент, когда Европа ковыляла навстречу очередной войне, Леон надумал жениться.

Избранницей стала Регина Ландес, свадьба состоялась 23 мая 1937 года в Польской синагоге – прекрасном храме в мавританском стиле на Леопольдсгассе. Это была самая большая синагога Вены. Моя бабушка Рита возникла будто ниоткуда. Первый ее снимок – в белом свадебном платье.

Эта фотография была мне хорошо знакома: невеста – в струящемся платье, с белыми цветами в руках; жених – в строгом костюме. Ни один из них не улыбался в тот радостный день. Единственная фотография, бывшая на виду в их парижской квартире, – я много раз видел ее в детстве.

Леон и Рита в день бракосочетания. Май 1937

Невесте исполнилось двадцать семь лет, она была уроженкой Вены, гражданкой Австрии, дочерью Розы Ландес, вдовы, с которой и проживала на Хабирхерштрассе в 16-м квартале. Свидетелями на свадьбе были зять Леона Макс и старший брат Риты Вильгельм, дантист. Малка также присутствовала с Густой и Лаурой, с обоими зятьями и четырьмя внучками. Со стороны Риты – мать и трое братьев: Вильгельм с женой Антонией и маленьким сыном Эмилем, Бернхард с женой Сюзанной и Юлиус. Новая семья, обретенная Леоном в Вене.

Родственники из Лемберга и Жолквы не смогли добраться до Вены, однако поздравляли телеграммами. Я нашел две. «Желаю вам всяческого счастья», – писал дядя Лейб из Жолквы. Другую телеграмму отправил дядя Рубин из Львова.

Леон сохранил эти поздравления, память о том благополучном обществе среднего класса, к которому принадлежали и новобрачные. Это был мир врачей и адвокатов, лавочников и скорняков, инженеров и бухгалтеров, мир вчерашнего дня, стоявший на грани уничтожения.