Текст книги "Бесконечное настоящее. Правдивая история о любви, счастье и болезни Альцгеймера"

Флавио Пагано
Бесконечное настоящее: правдивая история о любви, счастье и болезни Альцгеймера

Моей маме – за отвагу, искренность и ее бесконечную любовь.

Любовь противостоит смерти. Только она, а не разум, сильнее ее.

Томас Манн, «Волшебная гора»

Flavio Pagano

Infinito presente

©2018 Mondadori Libri S.p.A., опубликовано Mondadori Libri для издательства Sperling & Kupfer

Sperling & Kupfer S.p.A., 2017

Издано по заказу БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ФОНДА «СТРЕЛИЦИЯ» в поддержку ухаживающих и семей больных всеми формами деменции адрес: 601800, Владимирская область, г. Юрьев-Польский, Авангардский пер., д. 9, кв. 104

В оформлении обложки использованы иллюстрации: Spreadthesign, GoodStudio / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Алексеева А.Ю., перевод на русский язык, 2021

© БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД «СТРЕЛИЦИЯ», перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Об авторе

Флавио Пагано (Неаполь, 1962) – писатель, журналист и бывший издатель, автор более двадцати книг, в том числе:

«Пьяные ребята» («Ragazzi ubriachi») (издательство Manifestolibri, специальная премия Эльзы Моранте (Premio Speciale Elsa Morante));

«Бесстрашие» («Senza Paura») (издательство Giunti, премия Selezione Bancarella Sport);

«Безнадежно потерянная» («Perdutamente») (издательство Giunti, премия «Книга для кино») – автобиографический роман, в топ-рейтинге на протяжении нескольких недель.

Некоторые из произведений писателя стали театральными сценариями.

Автор пишет для телевидения и радио и часто бывает гостем теле– и радиопрограмм национальных итальянских каналов и зарубежных италоязычных каналов в Швейцарии.

Как журналист Пагано был удостоен следующих премий: «Фуроре» (Furore), премии Монтеверди, премии Итальянского научного союза медицинской прессы и фонда ФИА за приверженность к поднятию уровня осведомленности о болезни Альцгеймера.

Редактор газеты «Вечерний курьер» (Corriere della Sera) и еженедельника «Современная женщина» (Donna Moderna).

Сотрудничает с порталом T. P. I. – The Post Internazionale.

Роман «Бесконечное настоящее» («Infinito presente») (издатель Sperling & Kupfer) был включен в список лучших книг 2017 года, опубликованных журналом La Lettura.

Новый роман автора, адресованный молодежной аудитории, будет скоро опубликован издательством Giunti.

Отец двоих детей, бывший игрок в регби, играет на фортепьяно и скрипке, он самоучка во всем (или почти во всем).

Дополнительную информацию можно найти в Институте итальянской энциклопедии[1]1
  Итальянское издательство, основанное в 1925 году. Известно в первую очередь изданием Итальянской энциклопедии наук, литературы и искусств и дополнений к ней. – Прим. ред.


[Закрыть] по ссылке: http://www.treccani.it/enciclopedia/flavio-pagano.

Глава 1
Ужасная ночь

I giorni vengono distinti fra loro, ma la notte ha un unico nome.

Elias Canetti[2]2
  Дни кажутся разными, но ночь имеет уникальное имя (досл.). Эллас Канетти.


[Закрыть]

Время от времени в жизни наступает момент, когда все мечты, запрятанные в глубине сердца, нежданно-негаданно сливаются в гремучую смесь и взлетают на воздух мощным взрывом. Это похоже на умирающую звезду: слепит вспышка, затем темнота опускается ниже и ниже, и ночь окончательно накрывает холодом.

Так чувствовала себя я, когда узнала о своей болезни.

Поначалу я отказывалась верить. По сути, это был один из случаев, когда горе, несмотря на предчувствие, скребущееся в глубине души, сколько ни готовься, все равно застает врасплох.

– Почему я? За что мне эта напасть? – спрашивала я себя в приступе бешеного бессилия и внезапно навалившегося неописуемого чувства одиночества.

Это было похоже на смерть в сознании. Жизнь удалялась подобно кораблю, отчаливающему от причала. Медленно и неумолимо. Пустота и увеличивающееся расстояние вызывали головокружение и тошноту. На борту корабля не было других пассажиров, и одиночество (ненавистнейшее чувство на свете) поглощало меня, пока корабль медленно скользил по черной глади воды без отражений и бликов. Неба совсем не было видно.

Никогда не принадлежала к категории людей, которые легко сдаются.

Жизнь не сделала мне ни одной поблажки, даже тогда, когда нежность была нужна как воздух. Значение слова «бороться» я осознала самостоятельно, поэтому, наплакавшись вволю, собрала себя в кулак и сказала: «Сарина, не сдавайся. Борись и иди вперед, пришло время показать всю отвагу, на которую ты только способна! Какой пример ты подашь детям, если позволишь страху победить? Не в первый и не в последний раз выпало на твою долю решать нерешаемые проблемы…»

День за днем я восстанавливала силы, и наконец меня осенила светлая мысль, которая помогла поменять взгляд на болезнь и наполнить смыслом теперешнюю жизнь. Идея, приоткрывшая перспективы на будущее: написать дневник, историю собственной жизни, где у смерти нет шансов выиграть… или, по крайнее мере, не дано выиграть без усилий.

Ни от чего не отрекаясь, но и ни о чем не жалея, всю сознательную жизнь я верила; дети – свидетели. Они должны были знать, что я продолжаю верить, но, чтобы замысел стал реальностью, необходимо было собрать по крупинке жажду жизни, искренне полюбить свое нынешнее состояние и жить им до самого конца. Иначе мне никто не поверил бы и все усилия были бы напрасны.

Не прошло и недели после осмысленного принятия решения, как Сволочь удостоила меня визитом, как бы бросая вызов, высмеивая планы и унижая с такой жестокостью, к которой я не была готова. Она впервые решила лично явиться и нагнала на меня адский ужас: вместо маски на ней было мое лицо!

Сама того не желая, невесть по какой причине я вдруг поднялась с кровати. Была ли это я? Нет, не я приказала телу оторваться от кровати, а ногам – идти. Она, она, она… Но факт остается фактом: я встала и пошла. У меня не было ни малейшего понятия, куда и зачем я шла. Дом казался мне совершенно незнакомым местом. Я почти бежала, что уже само по себе неприемлемо для женщины моего возраста. Скажем так, я волочила ноги со всей скоростью, на которую была еще способна. Я задыхалась, а подбородок дрожал от напряжения.

Нервное возбуждение нарастало с каждой секундой. В голове стучали вопросы:

– Зачем? Куда? С какой целью я это делаю?

Казалось, я стала главной героиней нереального психологического триллера. Неожиданно я поняла, что гнало мои ноги и парализовало мозг: страх! Я пыталась убежать и спрятаться, не зная от чего! Он преследовал меня, охваченную постоянно растущим ужасом, в темном доме. Сама темнота пугала странным превращением: вязкая липкая жидкость обволокла тело, мешая двигаться. Я разгребала ее руками, пытаясь освободиться и трепыхаясь, как муха в паутине. О… Боже, какой тяжелой была эта темнота! Казалось, я взвалила на плечи всю тяжесть ночи.

Выбежав из спальни, я пересекла гостиную и споткнулась о стул, слегка отодвинутый от стола. (Честно говоря, в тот момент я не помнила названий комнат.) Едва не опрокинув стул, я остановилась и ухватилась за спасительную спинку. К счастью, не упал ни стул, ни я. Кто знает, куда страх загнал бы меня, если бы не препятствие, в которое я врезалась!

Я замерла, прислушиваясь к собственному дыханию в темной тишине.

– Пресвятая Богородица, спаси и сохрани меня, грешную! – взмолилась я. – Матерь божья, где я? Что со мной?

Проведя ладонью по лбу, я ощутила холодный пот. В тот же момент раздались чьи-то шаги, и я обезумела от страха.

«Меня нашли!» – подумала я. Все пропало! Единственное, что могло бы меня спасти, – это найти выход и выбраться из ловушки!

Ничего не видя вокруг, я продолжала двигаться на ощупь. Шум рядом усиливался, а голоса наводили ужас! Они принадлежали тем, кто подкрадывается с преступными намерениями, стараясь казаться незаметными.

– Это воры! Или убийцы! – Теперь меня била крупная дрожь. Не отдавая себе отчета в происходящем, я наделала в штаны. Ком неимоверной тоски подкатил к горлу, когда я почувствовала горячие струи мочи, стекающие по ногам. Стыд и безысходность тяжело давили на сердце.

Скрип открывающейся двери вывел меня из оцепенения. Шаги, шорохи в темноте и дыхание кого-то запыхавшегося. Дыхание было явно не моим! Неожиданно чей-то голос совсем рядом со мной прокричал в темноте:

– Кто здесь?

Я чуть было не умерла от инфаркта! Обезумев от страха, почти потеряла сознание.

Тело ходило ходуном от дрожи, и я не знала, что делать дальше. Заметив краем глаза тень, приближающуюся в темноте, я дико закричала. Не помню, что выкрикивала, но помню свой визг, способный разнести вдребезги стекла:

– Помогите!

Я вдруг почувствовала, что на меня собираются напасть. Схватив первое, что подвернулось под руку, я с силой бросила предмет в сторону ненавистной тени.

– Что ты делаешь? – раздался чей-то хриплый голос.

– Это же бабушка! – прозвенел тонкий голосок, похожий на детский.

Я покрутила головой во все стороны, никого не видя рядом.

– Мама, что ты вытворяешь? Ты что, сошла с ума? – произнес хриплый голос в замешательстве. Казалось, он принадлежал раздраженному мужчине, которого только что разбудили, сорвав с кровати.

Одновременно с голосом вдруг зажглись все до одной лампочки огромной люстры. Неистово яркий свет ударил меня, как пощечина. Свет оглушил гораздо сильнее темноты, и на какое-то время я просто ослепла.

– Паразиты! – прорычала я. – Что вам от меня надо, бандиты?

Я лихорадочно пыталась ударить кого-нибудь из присутствующих.

Преступники разговаривали между собой или мне только казалось? Возможно, это было всего лишь эхо в ушах. Не могу вспомнить, поскольку в голове у меня начался ураган. Мысли летали и путались, как вихри ветра в безумном танце, чувства обрушивались, словно штормовые волны на берег, то переполняя, то опустошая голову.

Я поняла, что выхода не найти, и страх превратился в ярость. Свирепую животную ярость! Я стала сама не своя: нутро горело, и этот жар просачивался сквозь поры, заставляя сдирать всю одежду.

– Мама… – пробормотала тень.

Слово эхом отозвалось в моей голове… пять, шесть, десять раз. Тошнота подкатила к горлу. За спиной тени в этот момент раздался женский шепот:

– Иди сюда, малыш, пойдем спать. – Две тени, маленькая и большая, стали быстро удаляться по коридору.

– А почему бабушка голая? – спрашивал тонкий голосок в конце коридора. Другой голос не ответил, оставив меня один на один с сомнениями.

Тем временем самая крупная тень медленно приближалась ко мне.

Схватив серебряный чайник со столика, стоявшего рядом, я изо всех сил ударила тень по лицу. Раздался отчаянный крик боли, похожий на звук, издаваемый ослом. Голос кричавшего неожиданно показался мне знакомым, а тень вдруг превратилась в ребенка.

– Что ты вытворяешь, черт возьми?! – плаксиво заныл голос, а я попыталась еще раз ударить его. Кровь струилась по лицу из разбитой брови, а бандит был похож на раненного на ринге боксера. Решив, что теперь он точно меня убьет, я стала медленно передвигаться в сторону окна.

– Останови ее, она же может выброситься! – выкрикнул другой голос. В тот же момент кто-то вероломно набросился на меня сзади.

Не сдаваясь, я изо всех сил пыталась освободиться: одному я плюнула в лицо, другого, если это был кто-то другой, сильно укусила за руку и поцарапала. Я чувствовала, как мои ногти погружались в кожу и вырывали клочья мяса. Голос кричал, я тоже кричала! Поток ругательств, которые я извергала, перекрывал голоса.

Бандиты были гораздо сильнее меня и в конце концов одержали верх. Я вдруг поддалась, перестав сопротивляться. Резкая боль от укола в плечо была последним, что я запомнила перед тем, как лишиться чувств…

Вокруг меня раздавались сразу несколько голосов.

– Надо бы ее помыть, она вся перепачкалась… – сказал кто-то.

У меня кружилась голова; устремив взгляд прямо перед собой, я увидела… потолок. В каком же положении я находилась?

Меня уже успели перенести в другую комнату, где свет был не таким ярким и невыносимым. Приятное тепло накрывало все тело, ноги и руки удобно отдыхали на чем-то мягком. Дыхание еще не восстановилось, но я постепенно успокаивалась. Единственное, что продолжало усиливаться, была пустота в голове: полное неведение ни где, ни кем я была.

Попыталась заговорить, но у меня ничего не получилось. Из горла вырывались только слабые стоны, которые я была не в состоянии контролировать. Временами стоны превращались в икания новорожденного ребенка. Кто-то предложил мне стакан воды, но я не смогла проглотить ни капли, едва не задохнувшись.

В конце концов сон свалил меня, и глаза закрылись сами собой. В тот момент, когда я проваливалась в сон, произошла странная вещь: я проснулась. Никакого логического объяснения, но, потеряв сознание, я как будто пришла в себя и поняла, кем была. Я словно переходила из одного измерения в другое, выключая одну часть себя и включая другую. Прости, Господи, за слова мои: я умирала и воскресала одновременно.

Я перестала задыхаться, сердцебиение выровнялось. Все происходило наоборот: я спала с открытыми глазами, и невероятное чувство радости наполняло все тело. Беспричинная, бессмысленная радость сумасшедшей женщины.

На противоположной стене висела большая картина с изображением Божьей Матери и ребенка. Я улыбнулась картине напротив, и Матерь Божья улыбнулась мне в ответ. Я была уверена: улыбка играла на ее губах. Это был знак! Я улыбнулась всем, кто был вокруг. В голове звучал гимн о сотворенном чуде, от переизбытка эмоций глаза наполнились слезами. Слезы заменили кровь в венах, я плакала всем телом. Соленая влага лилась из глаз, из рук, изо рта… Я походила на ту иву из песни, что от пролитых слез склоняется так низко над рекой, что ветки и листья касаются водной глади.

Чем больше я плакала, тем больше хотелось.

Противоречивые чувства переполняли душу: боль от нелегко прожитой жизни и облегчение от отпущения грехов.

Значит, неспроста я обращала все молитвы именно к Божьей Матери. В каждой безвыходной ситуации она приходила на помощь, стоило только попросить. Даже в день, когда после одной из самых жестоких бомбежек Неаполя в августе тысяча девятьсот сорок третьего года нам на головы рухнул дом. Никогда не смогла бы забыть тот день. Бомба упала прямо на здание рядом с пожарным депо, на площади имени Карла III. Обломки и камни моментально похоронили всю нашу семью. Никто из соседей не верил, что кто-то из нас остался в живых. Всем на удивление, как черви из-под земли, мы начали выползать из-под обломков. Счастливые черви, грязные, покрытые пылью, вылезшие из огромной мясорубки, которая перемолола камни и тела, кровь и плоть вместе со щебнем и мусором.

Черви, но живые! Мы смотрели друг на друга без слов, пытаясь унять дрожь от пережитых потрясений и от счастья, что дышим. Как прекрасна была жизнь в тот момент! Тот, кто никогда не смотрел смерти прямо в глаза, вряд ли смог бы понять то состояние!

В тот день под падающими бомбами моим единственным оборонительным щитом была молитва, а оружием – четки. Я обращалась к Помпейской Божьей Матери, шепча молитву о спасении в платок, плотно зажатый в кулаке, – тот самый, которым потом перевязали Лине рану на плече.

Бомбежка застала нас врасплох, не дав возможности укрыться в бомбоубежище. Не помню точно, сколько длилась атака, но мне она казалась бесконечной. Все это время я повторяла молитву, выстреливая слова, как пулеметную очередь. С неба летели бомбы, а из-под обломков выстреливала моя молитва.

«Матерь Божья, спаси меня, мне всего семнадцать лет, не дай умереть, как мыши, придавленной мусором (откровенно говоря, слово было не „мышь“, а „дешевка“!). Если уж умирать, Матерь Божья, дай мне умереть на солнце, на воздухе, на воле!»

Она меня услышала, я уверена! Бомба за бомбой падали, не попадая в нас, взрыв за взрывом оглушали. Но даже в момент, когда казалось, что все потеряно, она не покинула нас. Бомба, попавшая в дом, в каком-то смысле спасла. Врагу не пожелаешь такого страшного зрелища: стены падали и рассыпáлись, будто здания вокруг были карточными домиками; земля под ногами тряслась от оглушительных взрывов, как ковер, который хозяйка усердно выбивает от пыли.

От нашего дома осталась только одна… как это называлось по-итальянски… На языке вертелось только неаполитанское слово spruoccolo – деревянная свая; надеюсь, понятно, о чем речь. Короче говоря, та свая спасла нам жизнь! Благодаря ей стена не рухнула, и мы остались живы. Провидение Божьей Матери, не иначе!

С того самого дня каждый раз, когда земля уходила у меня из-под ног, я обращала к ней свои молитвы. И на этот раз она тоже меня не оставила.

Хотелось бы рассказать об этом тем добрым людям, которые заботились обо мне и ухаживали изо дня в день, окружая вниманием. К сожалению, я забыла, как говорить. Не знаю почему, но у меня ничего не получалось, несмотря на усилия. Мысли застревали в голове. Я утерла слезы платком и, открыв глаза, увидела, что заразила всех стоящих вокруг меня: все были растроганы и тоже вытирали слезы!

«Значит, они меня знают», – мелькнуло у меня в голове. Раз они знали меня, стало быть, знали и историю моей жизни. «Господи! – подумала я. – Неужели это я стала причиной их грусти?»

Мне вдруг стало стыдно, потому что старики не должны причинять страдания окружающим, иначе их станут ненавидеть. Что я наделала?! Испортила всем день или ночь или то время суток, которое было.

Может быть, они плакали вовсе не от расстройства, а потому, что тоже уверовали в чудо? Может быть, они любили меня и плакали от сожаления, увидев мои слезы?

– Спасибо, – наконец-то смогла выговорить хоть слово, – спасибо всем! – выдавила я из себя, помахав рукой с кровати.

Позднее в мою комнату вошел ребенок. Неясное ощущение, что он мне знаком и где-то уже его видела, посетило меня, но я не знала, кем он был.

– Ты кто, малыш? – спросила я. Глаза ребенка наполнились слезами и заблестели, как начищенные пятаки. У ребенка может быть температура, объяснила я себе блестящие глаза мальчика. Мне захотелось погладить его по голове – таким он был хорошеньким.

– Это же я, Танкрéди! – звонко прокричал ребенок.

– Мама, это мой сын, твой внук, – объяснил мне кто-то другой. Этот кто-то был рядом со мной, у моей кровати, бóльшую часть времени, насколько я помнила. Он наклонился надо мной. Огромный пластырь закрывал всю левую бровь. Наверное, бедолага наткнулся на что-то в темноте и, врезавшись, рассек ее.

Кто-то ждал от меня ответа, но, не зная, что сказать, я только продолжала улыбаться. По крайней мере, мне так казалось, поскольку не было уверенности в том, что лицо принимало выражение, которое я пыталась ему придать.

Все выглядело странно, размыто, далеко от того места, где я находилась.

– Простите, а сколько еще осталось ждать до Рождества? – спросила я.

Ребенок засмеялся:

– Рождество? Какое Рождество? Оно только что прошло…

Человек, стоявший рядом, подтвердил его слова. Потом новый голос добавил:

– Пойдемте, пусть она отдохнет.

Голос прозвучал в моих ушах длинным многократным эхом. Потом один за другим все потихонечку вышли из комнаты.

Я была жутко расстроена, не зная, что думать.

Где я? Возможно, это чистилище. На ад было не похоже, а рая я и не заслуживала. Может быть, я действительно умерла? Извините, я не в состоянии выразить мысли словами…

Потом у меня возник вопрос: если я умерла, почему же так хочется есть? Желудок сводило от голода, но у меня не хватило смелости сказать об этом присутствующим. Было бы очень некрасиво с моей стороны сразу заявить о том, что я ужасно голодна. Ведь я только что приехала… Что бы обо мне подумали хозяева дома?!

Глава 2
Семья – это необыкновенная лаборатория

– Что я могу сделать для мира в мире? – Вернись домой и люби свою семью.

Мать Тереза из Калькутты

После подвигов мамы мой второй сын Танкреди, десяти лет от роду (зеленые глазищи, темные волосы, высокий, широкоплечий для своего возраста, чрезвычайно разговорчивый, вплоть до склонности к софизму[3]3
  Формально кажущееся правильным, но ложное по существу умозаключение; словесное ухищрение, вводящее в заблуждение. – Прим. ред.


[Закрыть]) был немного шокирован.

Он не мог понять, какой же болезнью все-таки заболела бабушка.

– Бабушка реагирует на лунные фазы? – спросил он.

– Не думаю… – ответил я.

– Но если бабушка будет продолжать попытки убить кого-то чайником или выброситься голой из окна, что будем с этим делать?

– Ну, потеря памяти может случиться у кого угодно. Давайте-ка все наберемся терпения и посмотрим, что будет дальше…

Одна из рекомендаций, данная нашим лечащим врачом после ночного эпизода, была похожа на гигиенические нормы, которых придерживались врачи в далеком прошлом, когда для лечения любой болезни прописывали строгую диету или отдых в горах. Его рекомендации звучали так: «И займите уже чем-нибудь вашу синьору. Это поможет контролировать уровень ее тревожности и принесет пользу всем».

Слова доктора произвели такое сильное впечатление на нашего Танкреди, что с того самого дня он развел бурную деятельность. Каждый вечер он проводил много времени с бабушкой, как будто это превратилось в своеобразную миссию (мой брат поэтично окрестил ее ребяческой). Миссионер предложил провести модернизацию бабушки и обогатить ее способность к общению, обучив… языку жестов.

Идея показалась мне достойной похвалы, и я подумал, что это могло бы принести пользу и тому, и другому. Связь двух поколений, хронологически далеких друг от друга, могла бы дать начало очень ценному духовному взаимодействию. Уже через несколько дней моя жена Джорджия – сорокалетняя женщина родом из Венето, блондинка с голубыми глазами, – обратила внимание на уроки так называемой коммуникации, которую Танкреди преподавал бабушке. На практике внук пытался научить бабушку правильно показывать средний палец и жест по локоть. Плюс еще несколько гримас с языком, которые даже описать трудно.

И только ревматизм и нарушенная координация моей мамы не позволили ей стать экспертом в этом искусстве, которое, учитывая нестабильное психическое состояние, могло бы легко превратиться в маленький цирковой трюк. Разумеется, инициатива была решительно подвержена цензуре, но Танкреди это не остановило: однажды вечером он вошел в зал с большой картонной коробкой.

– Ну и что ты будешь с этим делать? – спросила моя жена.

– Я буду вести частный телевизионный канал для бабушки, – ответил он, засовывая голову в отверстие на дне коробки и устанавливая ее на плечах.

В результате перед нами предстало нечто среднее между говорящей головой телевизионного ведущего новостей и отрубленной головой из фильма ужасов.

Мы с Джорджией рассмеялись. Когда же сын объяснил все детали придуманного им проекта, мы пришли в восторг от такой находчивости.

– Бабушка ведь не умеет пользоваться компьютером, – начал он свое повествование из глубин коробки-телевизора с улыбкой, достойной настоящего ветерана голубого экрана.

– Телевидение убивает, давит на нее… Оно всех превращает в рабов. Надеюсь, вы это понимаете? Я же, наоборот, буду смарт-телевизором, умным и дружелюбным. Буду обращаться непосредственно к ней, спрашивать, как дела, задавать вопросы и отвечать на них. Есть и другие преимущества: буду включаться сам, пульт не нужен, а новости, которые я буду сообщать, будут только положительными! Помимо этого, я могу быть полезен и во многом другом – например, буду напоминать, какой сегодня день, ведь она беспрестанно задает этот вопрос! Таким образом, бабушка будет занята, ей это будет полезно. Ведь доктор так сказал, правда?

– По-моему, это классная идея, Танкреди! – ответил я и попытался было его обнять, но коробка на голове осложнила задачу.

Он был в восторге и помчался в свою комнату, чтобы усовершенствовать изобретение.

По правде сказать, никто из нас еще не свыкся с фактом, что моя мама больна. В целом, несмотря на явные и пугающие эпизоды, как тот, что произошел ночью, мы склонялись к тому, чтобы замалчивать проблему, и отказывались смотреть в лицо реальности.

Новизна ситуации уже сама по себе была шокирующей и для нас, и для нее (к несчастью, мама поняла, что больна и даже интуитивно почувствовала, чем она заболела). Буквально за одну ночь мы все вдруг превратились в солдат-призывников, «подневольных волонтеров» (еще один эпитет моего брата), вставших в ряды самой многочисленной армии в мире: ухаживающих или опекунов. Ухаживающие родственники. Только в Италии это войско насчитывает от трех до четырех миллионов человек.

Осознание того, что у моей мамы болезнь Альцгеймера, было похоже на выданное заключение о ее кончине, но в то же время она должна была остаться среди нас на никем не определенный срок.

Так началась фаза смирения с утратой, подобно тому, как это происходит после траура в семье. Очень деликатный период жизни, когда нужно принять множество решений и все они важные и сложные.

Как правило, что бы мы ни делали, ошибались.

Психологическое давление было настолько сильным, что я решил немного себя поддержать и завел дневник, чтобы отвлечься. Впоследствии он стал романом «Безнадежно потерянная», главный герой которого писал книгу. Это было чистой правдой: книга, которую тайком от всех писал мой персонаж, и был мой дневник. Иначе говоря, мой настоящий дневник родился в недрах фантазии художественной литературы.

Мне крупно повезло, потому что, если бы я не написал первый роман, никогда, наверное, не нашел бы смелости начать теперешний дневник. Просто потому (и здесь болезнь Альцгеймера дает нам очередной урок), что правды, в прямом смысле этого слова, в реальной жизни не существует: ее необходимо постоянно выдумывать.

Требуется много отваги, смелости, чтобы обнажить самые сокровенные уголки души – именно то, что болезнь Альцгеймера, как неутомимый шахтер, добывает без отдыха, без передышки, копаясь внутри нас своими когтями. Везде: в сердце, в чреве, в душе…

Болезнь Альцгеймера, знаете ли, безжалостна. Будь в ней хоть капля милосердия, она убивала бы. Но ведь нет, она оставляет в живых. И если ей позволить, она будет еще и потешаться над страданиями и того, кто болен, и того, кто находится рядом. В некотором смысле именно на близких она отыгрывается больше всего, потому что настолько жестока, что любит копаться в «живом мясе» самых глубоких эмоциональных отношений. Она копается в любви матери и детей, мужей и жен, дедушек-бабушек и внуков, словно пытаясь понять, на какой стадии эти чувства сначала становятся нетерпимостью, а потом перерастают в ненависть. Болезнь подвергает тяжким испытанием связь, соединяющую нас с людьми, с которыми мы делили любовь, надежды, самые важные моменты жизни. Как будто эта связь – всего лишь шнурок, который она тянет изо всей силы, чтобы увидеть, в каком месте он разорвется.

Здесь я возражу: если он разорвется.

Болезнь Альцгеймера принято считать болезнью пожилых, но, поскольку она чрезвычайно ненасытна, все чаще и чаще опережает события. Сегодня уход за пожилым человеком кажется настоящим сумасшествием, совершенно ненужным жертвоприношением – зачем и кому это нужно? И это заставляет задуматься о том, как ужасающе легко мы свыклись с тем, как жизнь в скоростном режиме перемалывает все наши эмоции, как безоговорочно все приняли такую концепцию, как «отправить на слом».

Когда-то пожилой человек был редкостью. Это наполняло его позитивным символизмом: всезнающий и почитаемый тотем долголетия, на которое могли рассчитывать совсем немногие. Сегодня же, наоборот, кажется, что четвертая возрастная группа стала самой многочисленной, скорее даже переполненной, нишей. Вчерашний мираж долголетия сегодня становится проблемой: куда мы их будем девать? Кто будет их кормить, содержать, ухаживать за ними? И еще добавлю: кто именно будет с ними нянчиться и прислушиваться к ним?

Старость стала символом одиночества и неприкаянности. Когда в семье нет необходимости в его пенсии, пожилой человек становится обузой, проблемой, которую нужно «решить». Это противное словосочетание «решить проблему», даже если слова не несут в себе ужасающего скрытого намека на запрограммированные убийства, которые наводили ужасный страх в не столь отдаленные времена диктатуры, сегодня это в любом случае синоним социального равнодушия, к которому нас приговаривают современные условия. Нас много, ресурсов и работы хватает не всем. Пожилые люди с их багажом опыта и жизненной мудрости потеряли свою ценность, превратились в невостребованный на рынке товар.

В эпоху «лифтинговой» жизни, где мы – всего лишь автоматы быстрого насыщения в вечном поиске экстремальных адреналиновых эмоций, кажется, что привязанность и чувства пытаются воскресить сценарии прошлого. Сейчас все предпочитают любовь с первого взгляда и используют ее как меч, прорубая себе дорогу в джунглях жизни. В руках все кипит, а мир под ногами похож на беговую дорожку на сумасшедшей скорости, потерявшую контроль. Мы постоянно выстраиваем и перекидываем малюсенькие мостики в голове, позволяющие не думать о настоящем, и сами создаем себе целые ущелья ерунды, избегая неудобных мыслей.

Какую ценность в подобном мире могут иметь слова, означающие «ухаживать, поддерживать, оберегать и не сдаваться»?

Человек считается мудрым и дальновидным только тогда, когда у него есть деньги для инвестиций; как будто его сбереженные средства – это эликсир вечной молодости, а сейфы банков – могилы великих фараонов, куда они хотели бы забрать с собой все накопленные богатства и унести их в другой мир.

Сложно встретить кого-то, кто с такой же заботой и вниманием печется о своем настоящем.

Болезнь Альцгеймера учит прежде всего этому: жить здесь и сейчас, ловить момент, смотреть реальности прямо в глаза. Поверьте мне – как ухаживающему с личным опытом – и всем тем, кто хорошо знает, о чем я говорю: уход за больными – это самая настоящая школа гладиаторов и одновременно необычная школа жизненной философии.

Тем временем мама продолжала спать. Мне казалось, что она ушла в летаргический сон – лежала в своей комнате, и время будто замерло, свернувшись клубочком у ее ног. На балконных окнах – те же самые занавески, что были здесь пятьдесят лет назад. Довершал картину большой гардеробный шкаф кленового дерева с шестью зеркальными дверцами – мебельный шедевр мастера Канцанелло, хорошего друга моего покойного отца.

Мама лежала совершенно неподвижно, походя на восковую статую, и даже не похрапывала. Нужно было присмотреться и прислушаться, чтобы понять, что она дышит.

– Она все время спит, – пробормотал я про себя.

Джорджия, которая потихонечку проскользнула в комнату и теперь стояла за моей спиной, приняла это как вопрос, обращенный к ней.

– И чем ты недоволен? Пусть отдыхает, – прошептала она.

– А мы таким образом отдохнем от нее, – закончил я фразу, поворачиваясь к ней.

– Именно так, – улыбнулась она.

Смеясь, мы вышли из комнаты.

В тоне моей жены не было оттенка обиды или горечи. Не было в нем ни подстрекательства, ни тем более цинизма. Слышались нотки юмора и реализма. Того самого реализма, который болезнь начала навязывать, изменяя наш взгляд на жизнь, хотя в нашей семье все традиционно любили верить в фантазии. Приведу пример, чтобы было понятнее: двое из нас четверых верили в Деда Мороза. Один из них – взрослый. В нашем доме работало правило фильмов вестерна: «Если легенда противостоит реальной жизни, побеждает всегда легенда».