Текст книги "Бесконечное настоящее. Правдивая история о любви, счастье и болезни Альцгеймера"

Именно так мы подбадривали друг друга: раз уж наша жизнь протекает только в настоящем, в тот момент самым мудрым решением было приготовить отличный ужин.

Пока я накрывал на стол, по «Скайпу», позвонил Лоренцо, мой первый сын. Он учится в Мадриде и живет там вместе со своей мамой. По его словам, в Испании все гораздо проще, даже экзамены при поступлении в университет…

Я поставил компьютер посреди стола, и мы начали разговор. По правде говоря, выглядело это немного странно: говорящая голова, растущая прямо из деревянной поверхности стола. Но даже такая мрачная картина не мешала мне восхищаться и любоваться им: черноглазый красавчик с темными волосами и фигурой атлета (он был неплохим боксером), всем видом излучающий уверенность и энергию.

Уже через несколько минут он озадачил меня своей проблемой выбора – что лучше: продолжить учебу или заняться поиском работы. Потом он прервался и попросил меня немного подождать, и я воспользовался моментом, чтобы переставить компьютер на фортепьяно.

Джорджия тем временем быстренько приготовила отличный холодный ужин, но мое нервное напряжение дало о себе знать, и внезапно меня одолел приступ чихания. Никакой аллергией я не страдал, но иногда такое случалось. Это было довольно необычно, но если я чихал один раз, то следом еще одиннадцать. Не знаю, от чего это зависело и в чем была причина. То же самое происходило и с моей мамой. Совершенно идентично, один в один! Наверное, это наша семейная особенность.

На первый чих никто не среагировал. На второй моя жена немного подняла бровь. На третий я увидел, что Танкреди и Джорджия обменялись насупленными взглядами, тяжко вздыхая. На четвертый чих сын вскочил на ноги, в бешенстве отодвинув стул.

– Папа! Можно узнать, почему ты чихаешь столько раз?

– Не «столько», – ответил я, – а двенадцать, как двенадцать подвигов Геркулеса. И ты прекрасно знаешь, что никакое лекарство тут не поможет. Поэтому зря так злишься!

– Попробуй хотя бы чихать через равные интервалы времени, – вступила в разговор Джорджия, естественно принимая сторону сына.

Я удивленно посмотрел на нее, не веря своим ушам.

И в тот момент, когда я уже был готов чихнуть в седьмой раз (то есть уже прикрыл глаза, слегка закинул голову назад и принял немного глупое выражение лица человека, который готовится чихнуть), Танкреди и Джорджия в унисон закричали:

– Хватит уже! Это невозможно!

– Но я же не могу контролировать мои чихи! – попробовал было защититься я, но не успел закончить предложение, прерванный самым громким чихом, чуть было не свалившим меня со стула.

– Папа, хватит уже! – отрезал третий голос.

Я в смятении оглянулся по сторонам, не понимая, откуда он доносится. Это был голос Лоренцо из «потустороннего мира» компьютера – он был онлайн и как камера внутреннего наблюдения следил за разворачивавшейся перед его глазами сценой. Сын тоже считал, что я неправ.

– Лорэ, и ты туда же? – обратился я к сыну плаксивым голосом, умышленно произнося эти слова на диалекте.

Вокруг лица Лоренцо было что-то наподобие пыльного ореола. Не знаю почему, но связь по скайпу всегда была какой-то неадекватной, на что Лоренцо замечал: «Папа, пора бы уже сменить технику. Тебе следует обновиться, хотя бы попытаться стать смарт». Я кивал головой в знак согласия, делая вид, что не понял его тонкого намека (в переводе с английского «смарт» означает «умный»). По крайней мере, я знал, что словосочетание «стать смарт» можно интерпретировать двояко.

Мы попрощались, потому что я почувствовал, что у меня снова чешется нос. Встав из-за стола, я вышел из комнаты, чтобы закончить серию чихов в другом месте, один на один с самим собой. Коллективный протест родственников, особенно слово «Хватит!», прозвучавшее в унисон, заставил меня задуматься: это был явный сигнал, что уровень нервного стресса в семье достиг той критической отметки, когда его уже нельзя было оставлять без внимания.

Позже в тот вечер я удобно устроился в кресле рядом с кроватью мамы в ее спальне. У меня уже вошло в привычку спать здесь, чтобы не терять ее из виду. Я соорудил себе подставку для ног и закутался плотнее в старый плед. Наверное, в этот момент я походил на Ганса Касторпа из «Волшебной горы», сидящего на террасе санатория «Берггоф», также закутанного в плед… А может быть, я просто был похож на старого шамана, в гордом одиночестве и холоде ночи охранявшего духов своих предков.

Через полчаса в комнату вошел Танкреди. Он направился прямиком к моему креслу, неожиданно обнял меня и прижался головой к моей груди. Он повернулся лицом в сторону балконного окна, а слабый свет от уличных фонарей, просачиваясь сквозь неплотно закрытые занавески, отражался в его зеленых глазах, наполняя их неясными бликами и делая его взгляд мечтательным. Он посмотрел мне прямо в глаза и, как на исповеди, высказал всю свою нежность единственным предложением, которое отпечаталось в памяти как неоспоримое доказательство его обезоруживающей честности:

– Папа, прости меня, прости, пожалуйста! Не переживай, ты навсегда останешься моим любимым родителем в резерве!

– Ах… Спасибо, – вздохнул я, улыбаясь.

Я поцеловал сына, и он, довольный собой, отправился спать в свою комнату, подпрыгивая на ходу.

Глава 3
Секрет смысла жизни

Дай каждому дню шанс стать лучшим днем твоей жизни.

Марк Твен

Единственным, кто в конце концов осмелился открыто со мной разговаривать, стал мой внук. Мой второй внук, если я правильно помнила, что у меня их было двое.

Он вошел в комнату, сел на подлокотник моего кресла и с наглостью, присущей исключительно детям, задал вопрос:

– Бабушка, а почему ты пытаешься убить моего папу?

Я потеряла дар речи.

Ужасно, когда пожилой человек оказывается в неловком положении перед ребенком. Именно поэтому, чтобы хоть как-то разрядить обстановку, я засмеялась. И зачем только я это сделала… Я поняла, что допустила фатальную ошибку, ясно ощутив, что дальнейшая жизнь может очень усложниться. Сам факт, что я засмеялась без явной причины, укрепил мою уверенность: я сошла с ума. Даже то, как он на меня смотрел, подтверждало мои подозрения. В конечном счете все вокруг меня постепенно пришли к такому же выводу, кто по одной причине, кто – по другой.

Я знаю, что понимание – всегда непростое дело. Ну а самая большая трудность – составить объективное суждение о человеке, суметь понять, что он действительно чувствует. И если научиться быть предельно честным с собой, можно быть уверенным в том, что, когда будет казаться, что с вами что-то неладно, в девяти случаях из десяти это так и будет. Как бы то ни было, наглые детские вопросы гораздо лучше, чем неловкое молчание тех, кто интересуется нами только из любопытства, заполняя одиночество шаблонными фразами, взглядами, полными подозрения, а не любовью.

Только те, кто ничего не боятся, могут жить рядом со страдающим человеком. Если смелости недостаточно, лучше сразу встать и уйти. Ведь если в жизни мы делаем что-то наполовину, вред от этого получается двойной.

Вполне возможно, я тоже сбежала бы, но, к сожалению, сделать этого не могу. Даже в сто лет я не перестану быть в первую очередь матерью. Женщины имеют право на старение, матери не стареют никогда.

Старение – это каприз, который мать не может себе позволить.

Если бы моим детям вдруг понадобилась помощь, даже просто поплакаться в жилетку своей старой маме, которая, может быть, даже и не понимает половину того, что ей говорят, я хотела бы присутствовать. Иначе это стало бы полным поражением в моей жизни.

Всю свою жизнь я прожила для детей. Для них я выкладывалась на все сто каждый божий день, чтобы вырастить их и воспитать. И я не была намерена отступать ни перед чем.

Ну а сейчас я была больна, и это все изменило. Возможно, совсем скоро я перестану быть просто полоумной старухой, которая может вызывать сочувствие. Нет, возможно, я превращусь в дикое животное или даже стану овощем. Таким старым скелетом, облаченным в саван из кожи, с поникшим взглядом, безжизненным и застывшим. Буду есть руками, писать в биде и открывать балкон, думая, что это шкаф… Я стану обузой для всех. Крест, который нужно нести. Приговор. Вполне вероятно, что тогда мои дети меня возненавидят. И знаете, что я вам скажу? У них есть на это полное право, потому что я могу сломать их жизнь.

Именно поэтому, хоть и знаю, что это смертный грех, я по ночам втайне молюсь Богу и прошу его, чтобы он прибрал меня как можно скорее. Я не хочу пережить саму себя. Свою жизнь я уже прожила, любила ее, но все это уже закончилось: я отношусь к тем людям, которые знают, когда сказать: «Хватит!»

Вот почему мне так хочется написать дневник: чтобы рассказать и объяснить, кем была настоящая Сара. Не та старуха, которой жизнь подбросила отвратительную болезнь, что словно издевается над всеми, жестоко, с умыслом.

Было бы несправедливо, если бы эта болезнь разрушила и мое прошлое: то единственное, что у меня оставалось.

Не забывайте, что я еще живой человек, хотя сейчас, не знаю почему, такое впечатление, что не все с этим согласны. Но это так. Я личность, а прошлое – моя единственная и неповторимая история. Я не животное, не кукла, не заводная игрушка, у которой закончился завод, и мне очень хотелось бы об этом написать!

Клянусь Богом, если он сжалится надо мной и даст возможность довести дневник до конца, прежде чем я окончательно потеряю рассудок, напишу только правду, даже если это может кое-кого разочаровать, в том числе моих детей! Не знаю, смогу ли я. И мне смертельно горько, потому что хочется, чтобы меня запомнили той, какой я была, когда действительно была собой.

Не смерть нагоняет на меня ужас. В какой-то момент – трудно сказать, мудрость это или слабость, – ты поддаешься. Понимаешь вдруг, что значение известной цитаты Сократа, той, которую все знают, даже те, кто не ходил в школу, – «Я знаю, что ничего не знаю!» – ошибочно: подумай о смерти, и ты поймешь, что еще как знаешь. Даже, можно сказать, всегда об этом знал. Если бы мы были хоть чуточку честнее перед собой, в этом мире было бы гораздо больше смирения, правды и справедливости. И гораздо меньше жестокости.

Да, у меня болезнь Альцгеймера, и в один прекрасный день (надеюсь, Бог этого не допустит) могу даже забыть, кто я такая. Я буду смотреть на себя в зеркало, но, как та старая ведьма, не видеть ничего. Однако на сегодняшний день старость и болезни стали мне замечательными наставницами, и я узнала то, чего не знает ни один здоровый молодой человек. Я поняла секрет жизни и хочу им с вами поделиться.

Рецепт очень прост: если хотите что-то сохранить или сэкономить, транжирьте это! Хотите сохранить любовь? Дарите ее, раздавайте направо и налево, черпая полными пригоршнями, не жалея. То же самое касается и счастья, страсти, желания, деятельности…

Я всегда любила жизнь. Я любила все, что она мне преподносила, включая боль. Никогда не нужно бояться дать волю чувствам, потому что именно это и означает жить. Никогда не бойтесь чувств или идей, в которые верите. Напротив, нужно расправить крылья, всегда верить в себя, начинать игру и играть до конца, рисковать, идти ва-банк каждый раз: именно это в один прекрасный день станет нашей прожитой жизнью. Все остальное – ни о чем! Грустный мир каких-то теней, неосязаемое кладбище того, что могло бы случиться, но не случилось.

Нет никакого смысла жить в состоянии боевой готовности, потому что единственное, что действительно нуждается в нашей защите, – это наша любовь. То единственное чувство, способное совершить самое большое чудо: продеть ниточку вечности в маленькое отверстие одного мгновения.

Вы кого-то любите? Обнимите его, покройте поцелуями, дайте ему почувствовать вашу любовь! Вы очень желаете чего-то? Сделайте все, чтобы достичь этого, не выжидайте, а живите этим желанием до самого конца, вкладывая в него душу. Ничто на свете не может противостоять чистосердечию, поскольку наши чувства – единственные абсолютные ценности из всех существующих на свете.

Если же вы где-то ошиблись, в чем-то раскаиваетесь, сделайте шаг назад и без стыда попросите прощения. Сделайте это в первую очередь для вас самих, а уже потом – для других.

Мне повезло, что у меня есть вера, но в какой-то степени я ее заслужила. Потому что вера – это не о том, чтобы снимать с себя ответственность за свои действия и перекладывать ее на Бога. Как раз наоборот: вера – это акт ответственности. Так же как и любовь.

Давайте будем всегда помнить (пока, тьфу-тьфу-тьфу, нам всем не поставили диагноз «болезнь Альцгеймера»), что каждый раз, когда мы воспринимаем что-то как должное, умирает маленькая частичка нашей души. Ведь настоящая смерть – это не завершение чего-либо, а то, что мы не позволяем этому случиться.

Когда мы любим, нужно говорить об этом друг другу, жить этим и каждый день получать от этого наслаждение.

Счастье от того, что мы живем на этом свете, нужно возвращать жизни сторицей за каждый прожитый миг.

С Богом, транжирьте ваши чувства! Забудьте об осторожности, когда влюблены! Не делайте расчетов, не ведите подсчетов и не шпионьте… Тот, кто сомневается в любви, которую дарят, не заслуживает ее.

Транжирьте, тратьте и разоряйтесь, опустошайте ваши карманы, не оставляйте себе ничего! Эмоции не уходят на пенсию, а ваша мечта будет постоянно сбываться, если эта мечта – любить. По-моему, любить и жить – это одно и то же. Думаю, их можно даже назвать одним и тем же словом.

Бывают такие моменты, когда наш внутренний голос диктует, что мы должны или не должны делать. Ну, например, он может советовать не жениться, не выходить замуж за того или иного человека, поскольку наше сердце интуитивно знает, что мы не любим по-настоящему, что поддерживаем отношения из лени, для прихоти или даже в отместку тому, кого любили по-настоящему, но тот человек нас отверг. Или иногда вечерами под влиянием меланхолического настроения мы чувствуем необъяснимую тягостную пустоту в душе как напоминание о том, что тот путь, которым сейчас следуем, – не тот, о котором мечтали, а просто выбор, сделанный под влиянием выгоды.

Очень редко мы слушаем свой внутренний голос, поскольку, как правило, предпочитаем манипулировать реальностью и делать вид, что все идет именно так, как мы хотели, лишь бы оправдать свой выбор более безопасного пути. А что значит «безопасный путь», когда каждый момент жизни, полученный в подарок от судьбы, уже само по себе чудо? Кто-то остается вечными детьми, а кто-то всю жизнь продолжает рассказывать им сказки…

Однажды профессор, с которым я имела честь познакомиться, объяснил все одной фразой.

– Старость, – сказал он мне после визита, – начинается с замедления. Я и вы, моя дорогая, не старые, мы просто немного замедленные.

Он сказал это с такой приятной улыбкой, что я не могла не улыбнуться в ответ, несмотря на то что сказанное не очень меня развеселило, потому что я всегда была быстрее молнии. Во всем. Как бы то ни было – это истина. Я действительно начала потихонечку замедляться и сейчас сама себе кажусь замедленным повтором. Мой муж всегда пересматривал такие повторы во время футбольных матчей. Он болел за «Наполи» и был заядлым болельщиком. В свое время я для смеха начала болеть за «Ювентус». Мама миа, какие у нас были скандалы из-за мяча, который то влетал, то не влетал в ворота!

В один прекрасный день к медлительности добавилось что-то новое: я начала «зависать». Не между мыслями, а между жестами. Я как будто замирала в подвешенном состоянии между двумя пустыми пространствами. Понятно, что я хочу сказать? Думаю, что непонятно. Честно признаться, даже я не понимаю того, о чем сейчас говорю…

Как бы то ни было, я говорю об этом с болью, которую даже трудно описать, поскольку мое последнее желание написать дневник, по-моему, никогда не исполнится. (Кажется, я повторяюсь.)

Как я могу надеяться реализовать свое желание, если уже сейчас приходится напрягаться, чтобы вспомнить, как меня зовут, какая рука правая, а какая – левая или какое сейчас время суток: нужно просыпаться или ложиться спать?

Эта болезнь действительно стервозная. Как ураганный ветер, который срывает паруса кораблю, делая его неуправляемым, так и болезнь разрывает твою душу на маленькие кусочки, и ты постепенно превращаешься в чужака в собственной жизни. Это к тому, что я достаточно повидала трудностей на своем веку…

Во время войны, когда я была в полном расцвете сил, единственной доступной игрой было воображение. А все, что окружало, – лишь грудами развалин. Тогда я мечтала. Я фантазировала себе все: еду, мечты о полете; представляла, как встречу мужчину, который увезет меня с собой… И пока я мечтала, чтобы не думать о голоде, всегда держала за щекой персиковую косточку, как карамельку, которая никогда не заканчивается.

Никогда не забуду тот день в деревушке Петина у подножия гор Альбурни недалеко от города Салерно, куда нас отправили в эвакуацию (потому что Неаполь горел после бомбежек), когда меня преследовал джип, полный немцев. А может быть, это были американцы? Кто его знает, вполне возможно, какая разница…

На руках у меня был сын сестры, как же его звали? Селесте… Он ли был? Дай бог памяти, не приходит на ум…. Ну как бы там ни было, ребенку не было и года, бедное создание. А мне в то время было семнадцать лет. Я была красавицей, смею вас уверить – прекрасна, как майская роза. Как говорят в Неаполе, пышущая здоровьем! Немцы (или американцы?) меня заметили и погнались за мной. Мамочки родные, не могу передать весь страх, который я испытала!

В последний момент я бросилась вниз головой с дороги в ущелье вместе с ребенком, только чтобы меня не поймали. Не знаю, сколько метров мы кувыркались с ним вниз по склону. Земля была покрыта листвой – наверное, была осень. Я помню, что все вокруг меня кружилось в сумасшедшем ритме, а я прижимала к груди Онофрия – вот же как его звали! – и слышала только шелест листвы. Падение было ужасным, но мы спаслись. Когда мы вернулись в деревню, мое дыхание походило на крик загнанного осла.

Такой же страх овладел мной, когда я узнала, что теперь меня преследует страшная болезнь. Мне даже кажется, что этот страх сильнее, потому что от болезни не убежать. Она точит меня изнутри. То есть она уже внутри и потихонечку, как древоточец, опустошит меня. Вполне возможно, что я стану идиоткой, потеряю контроль над функциями организма, включая глотание и, вероятно, не смогу даже принять таинство последнего причастия.

Во всем этом есть слово «возможно». Именно за него я и цепляюсь. За это слово и за веру в Бога. Наверняка кто-то в ситуации, подобной моей, подумывает о самоубийстве. Лично я никогда этого не сделаю, даже если мне придется вырвать себе душу.

Я клянусь, что никогда не подам такой пример своим детям.

Конечно, если бы я была одна, вряд ли смогла бы найти силы, чтобы идти вперед. Но у меня двое детей (или трое… вы не поверите, но иногда я не помню, сколько у меня детей), которых я не могу бросить. Ни одна мать не имеет права лишить себя жизни: это неестественно.

– Как же так? – спросили бы мои сыновья. – Ты дала нам жизнь, а теперь спряталась?

Глава 4
Слезы

Почему льет чужеземец слезы всякий раз, как слышит песнь о подвигах героев под Троей.

Гомер

В самом начале болезни моя мама всеми правдами и неправдами пыталась сохранить обрывки оставшихся воспоминаний, потому что именно в них находила себя.

Она даже завела дневник или что-то в этом роде. Иногда я находил разбросанные листки бумаги, исписанные ее почерком, но с каждым разом он все труднее поддавался расшифровке. На этих обрывках были мысли, часто поражавшие меня необыкновенной простотой и глубиной. К сожалению, почти всегда они были словно половинчатыми, неоконченными, и, чтобы их восстановить, нужна была помощь филолога. Прочитав одно предложение, нужно было искать детали, которых не хватало. Это напоминало археологические раскопки, когда в пустыне или в лесу обнаруживался обломок стрелы, осколок кости, фрагмент античной амфоры или краеугольный камень в доказательство того, что именно в этом месте в далеком прошлом случилось что-то очень важное или, вероятнее всего, захоронены остатки древней цивилизации.

Все это происходило со мной здесь и сейчас, и то, что писала моя мама, приобретало для меня ту эмоциональную, возбуждающе-трогательную окраску, какую обретают мысли из далекого прошлого, которые мы считали безнадежно потерянными. Кто знает, может быть, мама просто пыталась каким-то образом создать архив своих сокровенных мыслей, сохранить эпизоды своей жизни, хотя бы просто на бумаге.

Всеми силами она пыталась заткнуть ту маленькую течь, что образовалась в плотине, охранявшей ее воспоминания, – вставляла туда пальцы, рискуя их лишиться, только бы остановить это кровотечение.

Несколько раз мама даже пробовала оставить какие-то указания к завещанию, где я иногда вынужденно играл роль то наследника, то нотариуса, то управляющего или, еще хуже, реинкарнации моего отца. Каждый раз она присваивала мне совершенно разные личности, но все они преследовали единственную цель: обеспечить безопасность своих детей. И выполняла она эту миссию на отлично, оставляя в наследство земли, квартиры, имущество, драгоценности, которых в реальности у нее никогда не было.

Во время одной из таких воображаемых консультаций я впервые обратил внимание на путешествия в местечко Петина, деревеньку-символ ее юности. Маленькая деревушка в регионе Силенто, окруженная величественной и пронзительной красотой природы, погруженная в реальность, которая со времен пребывания там моей мамы не утратила своей архаичности, не знающей времени, как это бывает в сказках. Мою юную маму вывезли туда в эвакуацию вместе со всей семьей. Там они прожили целый год, встретив Рождество тысяча девятьсот сорок третьего года.

Мой отец Джузеппе, которого мама звала Пеппино, должен был приехать к ним в гости в те рождественские дни. Мама решила, что свяжет ему в подарок шерстяной свитер. Это стало ее навязчивой идеей. Она постоянно просила нас купить ей шерсть, но мы, опасаясь, что она может пораниться спицами, постоянно откладывали, выжидая.

Мама же, наоборот, была уверена в наличии шерсти и спиц, и каждый вечер, когда луна пунктуально прокладывала дорожку к спинке ее кресла около балкона, она плаксиво жаловалась, что очень устала, потому что много сегодня вязала, несмотря на то что ничего не делала…

* * *

Как все начинающие ухаживающие в самом начале «карьеры», мы допустили грубейшую ошибку: попытались удержать маму среди нас, оставить ее по эту сторону так называемой границы нормальности, что стало лишь неуклюжей попыткой уйти от реальности. Мама была больна, а страдающим болезнью Альцгеймера дозволялось все. Тому, кто хочет остаться с ними рядом, необходимо быть готовым к такому родео, где каждый скачок может напрочь отбить почки.

Ко всему прочему, врачи давали чрезвычайно размытые рекомендации. На сегодняшний день наукой не изобретено лекарство от этой болезни, поэтому советовать они могли что угодно. Например, рекомендация нашего лечащего врача: «Займите чем-нибудь вашу сеньору» – спровоцировала рождение канала «ТелеТанкреди» и заставила нас изобрести марафон карточных игр и долгие вечера более-менее бредовых бесед, когда все мы по очереди превращались в маминых компаньонок.

По словам авторитетных лиц с большим клиническим опытом, моя мама могла бы на протяжении долгого времени чувствовать себя довольно хорошо, но потом наступило бы резкое и неожиданное ухудшение. Либо она могла жить периодами интервального безумства, как римский поэт Лукреций, или же потерять голову в один момент, даже без явных симптомов. Как тот адвокат, о котором мне рассказывали: в одно прекрасное утро он вышел из дома с обычным портфелем с документами, шляпой и зонтиком, но… совершенно голый. В общем, нас могло ожидать что угодно.

Мама могла стать агрессивной, буйной, «злой ведьмой», могла попытаться навредить окружающим людям или себе самой. Многое зависело от нас и нашей способности регулировать уровень тревожности мамы, ведь именно тревога и страх часто превращают страдающих болезнью Альцгеймера в агрессивных существ.

– Ну не превратится же она в дикого зверя, в которого нужно стрелять снотворным из ружья, как во льва в саванне, правда ведь? – задал я вопрос, пытаясь разрядить обстановку.

К сожалению, врач не оставил никакой надежды.

– Возможно, даже хуже, – ответил он. – Вполне вероятна реакция гораздо хуже агрессии. Есть фармакологическое решение проблемы, экстремальное по своей сути, но есть…

Я почувствовал себя человеком, который до сегодняшнего дня притворялся и симулировал оргазм, но теперь вдруг не может обманывать ни себя, ни других. Физическое состояние моей мамы было отменным, но ее путешествия в прошлое с каждым разом становились все длиннее и длиннее. Возвращение в настоящее в какой-то степени было прямо пропорционально времени ее отсутствия.

К амнезии добавилась еще и физиологическая забывчивость, которая считается нормальным явлением для любого пожилого человека или ребенка. Любой ребенок чувствует себя немного дезориентированным, возвращаясь домой после долгих каникул. И это совершенно нормально, что вид знакомых игрушек и собственной комнаты вызывает у него целую бурю эмоций, как будто прошло сто лет.

С нашей впавшей в детство мамой происходило что-то подобное. Как трепетный и неуверенный посланник самой себя, она возвращалась из своих все более длительных путешествий в Петину тысяча девятьсот сорок третьего года, и каждый раз ее ждала иная реальность. Она не знала, с кем могла бы поделиться переполняющими эмоциями, которые, как маленький неутомимый упрямый муравьишка, она переносила на своих плечах из одной эпохи в другую.

Иногда, приходя в себя, она не узнавала людей вокруг.

В такие моменты переживаний, дезориентации и напряжения она теряла маленькую часть своей личности. Словно рассыпаясь сама по себе, она одновременно была ветром и водой, подтачивающими скалу, и той самой скалой, которую они точили. В такие моменты мама теряла даже координацию. С ней происходило нечто похожее на замыкание без искр и вспышек, сопровождающееся направленными внутрь взрывами, и она забывала, как делать то, что все мы умеем делать с рождения, – например, есть. Она пачкалась едой, давала пить и есть фигурке Деда Мороза, стоявшей на ее столике, с которым она играла как с куклой.

Результатом стало то, чего я больше всего опасался: страдание и боль. Боль особая, неописуемая. Та, что мы испытываем, когда понимаем, что обладаем душой, сделанной из плоти, а плотская душа – это мы сами. Есть те, кто до недавних пор имели счастье верить в дуализм души и тела, но, к сожалению для себя, вдруг осознали их единство, а если душа бессмертна, то и страдания, на которые она обречена, – бесконечны. А мы становимся похожими на тростник, который гнется и вибрирует под напором ветра и заставляет вибрировать всю Вселенную. Все, что происходит внутри нас, отражается во Вселенной.

Настоящая боль не та, что мы испытываем, когда жизнь подходит к концу. Это не боль от потери, или от смерти, или от физических страданий. Настоящую боль мы чувствуем в сердце, когда осознаем, что все в мире – это потери и что сама жизнь – это смерть и нет границы, их разделяющей, что наше существование – это непрерывная серия сумасшествий, абсурда и непостижимого. Да, все мы непостижимы. Мы – универсальная совесть, то невероятное исключение, бросившее вызов бездне, заявляя свои права на жизнь, отвоевывая ее, как кто-то верит, в союзе с Богом, который, как вижу, не так уж и всемогущ. Или же вовсе не так и милостив, как хотелось бы верить. Или, наоборот, таким образом Бог посылает нам милость, и эта вера останется для нас непостижимой вплоть до момента возвращения в никуда.

Надо сказать, что мама с ее непосредственностью и смелостью смогла научить нас с раннего детства не только лицом к лицу принимать подобные проблемы, но и решать их. Как любая мать, она была грандиозна в этой роли.

Спасение – в любви: только любовь может наполнить жизнь глубоким смыслом, который никто не рискнул бы оспаривать.

Страдания мамы были невыносимыми, даже, можно сказать, леденящими кровь, потому что не поддавались никаким объяснениям. Она вдруг вся становилась болью, и слезы текли из ее растерянных глаз, что смотрели на меня как-то издалека. Тело, казавшееся почти совсем опустошенным, выжимало из себя по капельке редкие слезинки. Они падали замертво, будто срезанные с ресниц на слегка покрасневшем веке. В руке мама сжимала платочек с вышитыми инициалами – подарок моего отца, когда-то красиво упакованный в элегантную картонную коробку с розовым бантом на крышке (розовый – любимый мамин цвет). Знак отцовского внимания из прошлого…

Мои мысли переключились на отца, на отчаяние, которое он мог бы испытать, видя женщину, безумно любимую им на протяжении всей жизни, в ее теперешнем состоянии: полупрозрачная кожа, проступающие вены на конечностях, пораженных артритом… Эта женщина плакала, слабые всхлипывания сотрясали все ее тело, делая похожей на лист дерева под ударами капель дождя. Мамины стенания походили на хрип умирающего. Я внимательно наблюдал за ней, а она, в свою очередь, – за мной.

Мне так хотелось помочь ей, стать тем утешителем, каким она всегда была для меня. Хотелось стать ее кровом, убежищем, защитной дамбой, безоблачным горизонтом… К сожалению, я не смогу стать ни одним из пунктов этого списка и не смогу ничем ей помочь. У меня даже не было способа достучаться до нее: путь к ее сердцу исчезал или был перекрыт, как это случалось в подобных ситуациях. Иллюзия того, что можно было успокоить маму, испарялась сама по себе. Единственное, в чем она была уверена в такие моменты, – это в том, что ее жизнь подошла к концу.

Думаю, она чувствовала приближение смерти и представляла ее себе как внутренний взрыв, поглощающий все вокруг. Зная маму, уверен, что больше, чем смерть, ее пугало исчезновение. Испариться, как исчезает вода под солнцем. Но больше всего ее угнетало забвение: когда все вокруг, даже Бог, забудут о ней.

Недавно вечером она опять плакала, потому что не могла найти что-то – кто его знает что. Я решил, что она искала свой секретный дневник. В подобные моменты страх забыть свои мысли был настолько велик, что она пыталась записать их на теле. Она яростно хватала ручку, если находила ее, но в тот ужасный день под руку маме попался нож. Все решили, что она хотела себя поранить, но я интуитивно понял ее намерение. Почувствовал, что действительно хотела сделать моя маленькая девочка-мама. Она хотела записать, выгравировать на коже жемчужины своих мыслей, спрятанные от чужих взглядов, судьба которых интересовала ее гораздо сильнее, чем собственная жизнь и будущее, которого у нее не было. Когда мы смывали письмена с ее рук, те драгоценные мысли, к моему великому сожалению, стирались из памяти навсегда. А мама уже не помнила, о чем писала на руках, и глазами невинного ягненка следила за нашими действиями, как смотрят на тех, кто просто моет и обрабатывает раны.