Текст книги "Новые герои. Массовые убийцы и самоубийцы"

Остракизм

За несколько недель до того, как Джеймс Холмс предпринял свои страшные действия, он зарегистрировался на сайте знакомств. Похоже, что в это время он уже понимал, что его арестуют, так как профиль на сайте включал такую запись: «Будете ли вы навещать меня в тюрьме?» Он также написал во вступительном абзаце: «Ищу развратную или просто сексуальную девчонку.

Я хороший парень. Ну, то есть достаточно приятный для парня, который делает шутки такого рода».

Холмс пытался связаться с тремя разными женщинами после открытия его профиля 5 июля, но все они его отвергли. Одна из них заявила, что Холмс не был на самом деле заинтересован в сексе и что он просто «искал, с кем бы можно поболтать… ничего больше».

Нейропсихолог Доминик Кароне предположил, что Холмс не мог эмоционально взаимодействовать с другими людьми. Кроме того, он предположил, что Холмс мог отождествлять себя с персонажем Джокером, поскольку был социопатом.

Готовясь к нападению, в четверг вечером Холмс поехал за пять миль от своего дома, в многозальный кинотеатр Century 16, находящийся в большом молле в центре города.

Там он купил билет на полуночный показ фильма «Темный рыцарь: Возрождение» – новый фильм про Бэтмена, вошел в зрительный зал с другими ожидающими зрелища людьми, для того чтобы спустя немного времени выйти на автостоянку через аварийный выход. Он устроил бойню, когда вновь вошел в кинотеатр с арсеналом оружия.

Оружие

Дэн Оутс, начальник полиции в Авроре, сообщает:

Холмс купил четыре ствола в местных оружейных магазинах и через Интернет, также он приобрел более 6000 патронов: более 3000 патронов к оружию калибра 0,223 и 3000 патронов калибра 0,40 для двух «Глоков», бывших в его владении, и 300 патронов для дробовика 12-го калибра. Также через Интернет он купил несколько магазинов для полуавтоматического ружья 0,223 калибра, включая один 100-патронный барабанный магазин. Эксперты сообщили мне, что с таким барабанным магазином его ружье могло обеспечить от 50 до 60 выстрелов в течение одной минуты. Насколько мы знаем, в кинотеатре был довольно быстрый темп стрельбы.

В квартире Холмса также были найдены мины-ловушки.

Через несколько дней после массового убийства в Авроре, Грегори Д. Ли опубликовал статью: «Кто сумасшедший – Джеймс Холмс или защитники законов о контроле над оружием?» в блоге Theintellhub:

Будут ли борцы с оружием чувствовать себя лучше, если вместо того, чтобы использовать огнестрельное оружие, Холмс использует взрывчатку, чтобы взорвать 16 забитых людьми кинотеатров и сровнять здания с землей? Как насчет того, чтобы он махал двумя мачете перед своими беспомощными жертвами? Суть в том, что в действительности не имеет значения, какое оружие используется, когда преступник с дьявольским упорством убивает столько людей, сколько возможно. Так или иначе, плохие люди типа Холмса всегда будут находить способ убийства.

По словам Джона Лотта, автора книги «Больше оружия – меньше преступности», законы, которые позволяют гражданам носить огнестрельное оружие, стабильно снижают уровень насильственных преступлений, потому что преступников отпугивает риск нападения на вооруженную жертву. Большая часть американского населения, как можно предположить, считает, что ношение оружия в общественных местах позволяет им лучше защищать свою жизнь и – что еще более важно – свое имущество.

Тем не менее две страны с наибольшим числом случаев массовых убийств – США и Финляндия. Соединенные Штаты – номер один в мире по числу владеющих пистолетами: 88 единиц оружия на каждые 100 граждан, включая детей. Финляндия занимает восьмое место, с 32 единицами оружия на каждые 100 жителей. Между ними мы находим такие страны, как Сербия, Ирак и Йемен, где массовые убийства стали обычным делом по этническим, религиозным или политическим причинам. Сайт владельцев оружия Америки (главное бескомпромиссное оружейное лобби в Вашингтоне) провозглашает:

Оружие спасает больше жизней, чем забирает, предотвращает больше травм, чем наносит. Законопослушные граждане используют оружие, чтобы защитить себя от преступников, ни много ни мало – 2,5 миллиона случаев каждый год или около 6850 раз день. Это означает, что каждый год огнестрельное оружие используется в более чем 80 раз чаще, чтобы защитить жизнь честных граждан, чем чтобы забрать ее. Из 2,5 миллиона раз, когда граждане используют свое оружие, чтобы защитить себя, подавляющее большинство просто показывают, что вооружены, или делают предупредительный выстрел, чтобы отпугнуть нападающих. Менее 8 % раз американец убивает или ранит того, кто его атаковал. Не менее двухсот тысяч женщин используют оружие каждый год, чтобы защитить себя от сексуального насилия. Вооруженные граждане в США убивают больше преступников, чем полиция. Каждый год граждане стреляют и убивают по крайней мере в два раза больше преступников, чем полиция (1527 и 606)[4]4
  Fact Sheet: Guns Save More Lives, 29 September 2008, gunowners.org/sk0802htm.htm.


[Закрыть].

Мы не должны забывать, что американская идентичность была выкована истреблением коренного населения Северной Америки перед приходом туда пуритан из Европы.

Что подразумевается под термином «пуританский»? «Чистый» (pure) означает соответствующий Слову Божию, и только «чистый» заслуживает того, чтобы жить. Колонизация Южной Америки «нечистыми» католиками Испании была свирепой, как и любая колонизация. Но «нечистые» католики пришли к соглашению с религией и образом жизни туземных индейцев, и в результате в испанских колониях кое-что выжило из доколумбовой цивилизации Центральной и Южной Америки. Сегодня активно идет возрождение индейской культуры, и появляются индейские лидеры, такие как Эво Моралес, потомок коренных американцев.

Но пуританские колонисты, не толерантные по отношению к чему-либо, воспринимаемому как «нечистота», стерли все следы аборигенной культуры и населения в ходе самого большого геноцида человеческой истории. Таково происхождение Соединенных Штатов Америки.

Это очень постыдный день

28 сентября 2012 года в 7:23 американец Джеффри Джулиано убил злоумышленника в маске, пытавшегося проникнуть в дом его сестры в Нью-Фэйрфилде, штат Коннектикут, а затем обнаружил, что подозреваемый грабитель – это его собственный 15-летний сын Тайлер Джулиано. Полицейские попросили сестру, которая находилась дома одна, позвать своего брата, отца Тайлера, который жил по соседству. Мужчина выбежал из своего дома с заряженным пистолетом и открыл огонь по человеку, одетому в маску, который держал в руках что-то, что, по данным полиции, показалось ему оружием.

Неясно, почему подросток скрывался за домом своей тети около часа ночи, одетый в черное и лыжную маску. По словам члена городского управления Джона Ходжа, Джулиано сообщил полиции, что человек в маске бросился на него. Только после того как лыжная маска была снята, старшему Джулиано, местному школьному учителю, стало понятно, что он выстрелил в собственного сына.

Оба, Джеффри Джулиано и его сын, десятиклассник средней школы Нью-Фэйрфилда, казались счастливыми и имели множество друзей. Соседка Лидия Гиббс сказала, что она услышала девять выстрелов, но подумала, что это фейерверк. «Все это как будто из голливудских сценариев», – сообщил Ходж.

14 декабря 2012 года 20-летний мужчина Адам Ланца совершил одно из самых ужасных преступлений в американской истории: после расстрела и убийства своей матери он поехал в начальную школу Сэнди Хук и убил там шесть сотрудников и 20 детей. Когда прибыла полиция, молодой убийца выстрелил себе в голову. Это был второй ужасающий массовый расстрел в американской истории, совершенный одним человеком, после резни 2007 года в Вирджинии, и второе массовое убийство в американской начальной школе после взрывов 1927 года в школе Бат в Мичигане.

Расстрел в школе вновь вызвал дебаты о контроле над оружием в Соединенных Штатах и предложения нового законодательства, запрещающего продажи и производство отдельных видов полуавтоматического огнестрельного оружия и магазинов с более чем десятью патронами. Но дискуссия и широкое общественное негодование ни к чему не привели, потому что поправка, которая должна была расширить основания для проверок людей, покупающих оружие, провалилась в Сенате по вине республиканцев. Несмотря на надежды, что национальное возмущение после расстрела в школе заставит Вашингтон действовать, компромиссная и сильно ограниченная поправка получила 54 голоса за, выиграв большинство, но для победы над сенаторами-республиканцами было необходимо шестьдесят голосов.

После голосования разгневанный президент Барак Обама выступил с упреком в адрес тех сенаторов (почти все из которых были республиканцы), кто заблокировал предложение, и Национальной оружейной ассоциации, которая связана с этими конгрессменами. «Это очень постыдный день для Вашингтона», – сказал он. Как и во многих других случаях за время двух сроков президентства, Обама продемонстрировал бессилие политиков, тем самым предав собственный предвыборный девиз «Да, мы можем!».

Бэтмен и Роув

В своей камере самозваный Джокер – Джеймс Холмс хотел узнать: имел ли фильм счастливый конец? Конечно. Счастливый конец гарантируется, когда дело касается империи грез, создаваемой в Голливуде.

Я пошел посмотреть фильм, как только смог. «Темный Рыцарь: Возрождение» – посредственное кино с нацистским оттенком. Бэйн, злодей фильма, настоящий титан с чувством юмора, который терроризирует Готэм для того, чтобы устроить своего рода фашистский переворот с помощью армии партизан, напоминающей одновременно джихадистов и демонстрантов-антиглобалистов. Посыл фильма изобилует расистскими намеками.

Я помню фильм про Бэтмена 1989 года режиссера Тима Бертона. Супергерой из книг DC Comics был изображен там как психопат, одержимый своим параноидальным эго, который борется с другим психопатом – Джокером, – в исполнении Джека Николсона, и который, в свою очередь, страдает от шизофренического эго.

Говоря о своем фильме 1989 года, Тим Бертон объяснил: «Весь фильм и мифология персонажей – это настоящий поединок уродов. Я показываю битву между двумя ненормальными людьми». Он добавил также:

Джокер такой важный персонаж, потому что у него есть полная свобода. Любой персонаж, который действует на темной стороне общества и считается уродом и изгоем, обладает свободой делать то, что хочет… Они – темная сторона свободы. Безумие есть в некотором роде страшный путь к наибольшей свободе, которую вы можете иметь, потому что вы не связаны законами общества[5]5
  Burton T. Burton on Burton, p. 80.


[Закрыть].

Остроумие Тима Бертона полностью отсутствует в глупом фильме Нолана. Действительно, как Эндрю Клаван написал со ссылкой на «Темного рыцаря», трилогия Нолана «является гимном стойкости и морального мужества, которое продемонстрировал Джордж Буш во время террористических ударов и войны»[6]6
  Klavan A. What Bush and Batman Have in Common, Wall Street Journal, July 25, 2008.


[Закрыть]. Но сходство между последней трилогией Бэтмена и идеологией администрации Буша выходит за пределы экрана кинотеатра. Неспособность Джеймса Холмса различать реальность и сюжет фильма отражает мышление Карла Роува, мастера американской политической фантазии во время крестового похода Буша. Когда журналист Рон Зюскинд защищал прерогативы других людей его профессии проводить разумное исследование видимой реальности, волшебник стратегии республиканской предвыборной кампании Карл Роув ответил:

С некоторых пор мир работает по-другому. Теперь мы империя, и когда мы действуем, то создаем нашу собственную реальность. В то время как вы изучаете эту реальность, мы вновь творим, создавая другие, новые реальности, которые вы можете также изучить. Мы авторы истории… и вам, всем вам, останется только изучать то, что мы делаем[7]7
  В статье, в которой первоначально появилась эта цитата, Роув был не был обозначен как источник. См.: Suskind R. Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush, New York Times Magazine, 17 October 2004. Личность ранее неназванного помощника Буша была раскрыта в печати: Danner M. Words in a Time of War: On Rhetoric, Truth and Power // What Orwell Didn’t Know: Propaganda and the New Face of American Politics, András Szántу (New York, 2007), p. 17.


[Закрыть].

Это симптом психоза? Да, это так. Но это проблема не только Карла Роува.

Сублимация реальности в иллюзию является квинтэссенцией особенностей семиокапитализма[8]8
  Термин Берарди, описывающий современный капитализм как общество, в котором производятся информация и смыслы. – Примеч. пер.


[Закрыть], современного способа производства, при котором капитализм базируется на основе постоянного производства информационных потоков.

В психосфере реальность заменяется симуляцией.

Абстракция сегодня – это не абстракция карты, копии, зеркала или концепта. Симуляция – это уже не симуляция территории, референциального сущего, субстанции. Она – порождение моделей реального без оригинала и реальности: гиперреального. Территория больше не предшествует карте и не переживает ее. Отныне карта предшествует территории – процессия иллюзий, – именно она порождает территорию, и если вернуться к нашему фантастическому рассказу, то теперь клочья территории медленно тлели бы на пространстве карты. То здесь, то там остатки реального, а не карты, продолжали бы существовать в пустынях, которые перестали принадлежать Империи, а стали нашей пустыней. Пустыней самой реальности[9]9
  См.: Baudrillard J. Selected Writings, p. 166.


[Закрыть].

Мобилизация

Маски, призраки, моделирование. Референциальная ценность признака стирается.

Жан Бодрийяр задумал общую семиотику моделирования, основанную на предположении о конце референциальности и в экономике, и в языке. Процесс дематериализации ценности – это часть общего процесса отчуждения, который является общей тенденцией капитализма. Теория стоимости Маркса основывается на концепции абстрактного труда: рабочее время является источником и мерой стоимости. Это означает, что, с точки зрения валоризации[10]10
  Процесс по увеличению основного капитала. – Примеч. пер.


[Закрыть], конкретная полезность трудовой деятельности не имеет значения. Что важно, так это абстрактное рабочее время, а не конкретное содержание продуктивной деятельности.

В сфере рынка вещи не рассматриваются в соответствии с их полезностью, но только с точки зрения их обмениваемости. Аналогичным образом в области языка слова меняются и оцениваются в соответствии с их перформативностью, то есть их прагматической эффективностью. Эффективность – вот относительно чего мы измеряем ценность в сфере коммуникации. Прагматика, в отличие от герменевтики, является методологией социальной коммуникации, особенно в эпоху всепроникающей массовой информации: при том, что информационные потоки проникают в любое пространство общественного дискурса и сознания людей, моделирование занимает центральное место в происхождении коллективной галлюцинации, которую мы называем «мир».

Знаки обмениваются на знаки, а не на реальные вещи.

В «Смерти и символическом обмене» (Death and Symbolic Exchange) Бодрийяр говорит об «эмансипации знаков». Освобождение знаков от ссылочной функции можно рассматривать как общую тенденцию позднего модерна. Эта тенденция преобладает не только в литературе и искусстве, но и в политике и экономике.

С такой точки зрения можно увидеть, что деньги стали не столько показателем стоимости, сколько фактором мобилизации.

Слово «мобилизация» изначально относится к военным сборам и активизации социального тела народа, когда родина вступает в войну против врага. С XIX века благодаря введению призыва на военную службу и современных систем транспорта война стала подразумевать всеобщую мобилизацию населения. Поздний капитализм трансформировал военную логику мобилизации в сферу экономики: работа, производство и обмен – все превращается в поле битвы, единственное правило на котором – конкуренция.

Вся наша неустойчивая жизнь подчиняется этому императиву – конкуренция.

Все наши коллективные энергии служат одной цели – войне против всех остальных, чтобы выжить. Мобилизация уступает исступлению и в конечном итоге может привести к панике, после чего следует депрессия.

Похожие эффекты подчинения, обнищания и эксплуатации происходят от применения всепроникающей системы долга. Долг функционирует как оружие против автономии общества, превращая деньги в средство шантажа. Молодые люди обязаны брать кредиты в банке, чтобы оплатить учебу, так как государственная система образования была уничтожена неолиберальным фанатизмом, а частные школы являются непомерно дорогими. По окончании университета они обязаны соглашаться на любые условия работы для того, чтобы погасить свои долги, страдая в полной мере от шантажа в этом процессе. Роль денег, которые изначально предполагались как мера стоимости, настолько изменилась в настоящее время, что они превратились в инструмент для полного подчинения. Задолженность стала чем-то вроде проклятия. В этом метафизическом долге деньги, язык и чувство вины – все переплелось. Задолженность – это вина и, как вина она вступает в область бессознательного, где деньги трансформируют одни объекты в другие.

Half Sigma

Всего через несколько дней после массового убийства в Авроре я прочитал такие комментарии в блоге Half Sigma:

Есть тысячи людей, таких как Холмс. Когда я учился в колледже, я играл в WoW [World Of Warcraft], и я знал реальные истории жизни многих людей в моей гильдии. Многие из них были подобны Холмсу и использовали WoW как убежище от реальности.

Есть тысячи Холмсов в мире онлайн-игр, но большинство просто стали травоядными. Они получают какую-то дерьмовую работу, живут в хреновой квартире, едят дрянную еду. Но с Интернет-подключением весь мир принадлежит им. Видеоигры, порно и дешевые углеводы. Нет положения в реальной жизни? Получи его в игре. Посмешище в реальной жизни? Стань лидером гильдии и руководи людьми вокруг. Был сериал под названием «Гильдия», который описывал, на что похожа жизнь людей, которые прошли через это, и рассказанные истории вызывают лишь сострадание.

Как ни порочно это звучит, решение Холмса предпринять действие (пусть ошибочное, бессмысленное, трагическое), по крайней мере дает ему больше очков, чем большинству овощей, которых я знал и которые просто ждут смерти в WoW.

Пользователь «Конкистадор» пишет в комментарии: «Я знаю парня, который хочет покончить с собой, но единственная причина, по которой он не идет на это, он с нетерпением ждет следующего важного фильма, выхода комиксов или релиза видео игр. Я не шучу».

Глава 2. Человечество переоценено

Искусство и Смерть

Карлхайнц Штокхаузен, приглашенный высказать свое мнение по шокирующим событиям предыдущего дня, заявил на пресс-конференция 12 сентября 2001 года:

Ну, то, что произошло там, конечно, – сейчас все вы должны настроить свои мозги – самое большое произведение искусства, которое когда-либо было создано. То, что было достигнуто одним актом – это то, о чем мы в музыке никогда не могли бы мечтать, то, что люди безумно, фанатично пытаются сделать на концерте. А потом умирают… И это величайшее произведение искусства, которое существует для всего космоса. Только представьте, что там произошло. Есть люди, которые так сконцентрированы в одном месте, а затем несколько тысяч человек выдавлены в Воскресение.

В один момент. Я не могу так сделать… Это преступление – вы, конечно, знаете, потому что люди не согласны с убийствами. Они не пришли на «концерт». Это очевидно. И никто не сказал им: «Вы можете быть убиты в его процессе».

Любой, кто знаком с историей искусства XX века, не должен удивляться провокационному заявлению Штокхаузена.

В последующем сообщении Штокхаузен заявил, что пресса опубликовала «ложные, клеветнические сообщения» о его комментарии, и уточнил свою позицию следующим образом:

На пресс-конференции в Гамбурге меня спросили, что если бы Михаил, Ева и Люцифер оказались бы историческими фигурами из прошлого, и я ответил, что они есть в настоящее время: например, Люцифер живет в Нью-Йорке. В моей работе я определял Люцифера как космический дух восстания, анархии. Он использует свою высокую степень интеллекта, чтобы уничтожить мир. Он не знает любви. После дальнейших вопросов о событиях в Америке я сказал, что такой план, наверное, был величайшей работой Люцифера в искусстве. Конечно, я использовал наименование «произведение искусства», чтобы обозначить работу разрушения, персонифицированную Люцифером. В контексте моих остальных комментариев это было однозначным.

Трудно отрицать, что уголовно-суицидальное действие Мохамеда Атта[11]11
  Лидер группы террористов, осуществивших террористические акты 11 сентября 2001 года. – Примеч. пер.


[Закрыть] и его сообщников имеет некоторые особенности, свойственные произведениям искусства: это впечатляющее действие с сильным символическим смыслом, четкими правилами композиции и исполнения. Сказать так, конечно, не подразумевает придать событиям 11 сентября какой-либо положительный смысл, но это может помочь нашему пониманию метаморфозы преступления в сознании людей в эпоху средств массовой информации.

Массовое убийство не является чем-то новым, но появление бренда массового убийства, которое одновременно включает впечатляющее действие и суицидальные намерения, мне кажется подходящим к нашему времени. Фактически этот вид самовыражения, включающий театрализованное действие, массовое убийство и самоубийственное намерение (хотя и не всегда выполненное, как и в случае Джеймса Холмса), стал более частым в течение последних 15 лет или около того.

Можно обнаружить в действиях многих современных массовых убийц желание продемонстрировать свое преступление как театральное представление, которое должно следовать обещанию Э. Уорхола: «В будущем каждый будет всемирно известным на 15 минут». Так и есть, надо только что-то сделать с необходимостью обеспечить достаточно зрителей.

Некоторые суицидальные массовые убийцы продемонстрировали больше, чем другие, – особое понимание театрализованного и коммуникативного аспекта его выступления. Таково дело Пекка-Эрика Аувинена.