Текст книги "Новые герои. Массовые убийцы и самоубийцы"

Глава 3. Победа на мгновение

«Колумбайн»

20 апреля последнего года ХХ века. В течение часа Эрик Харрис и Дилан Клиболд, ученики старших классов высшей школы «Колумбайн», убили одного учителя и 12 школьников и ранили еще 27 человек. Затем пара террористов покончила жизнь самоубийством.

Убийство в школе «Колумбайн» ознаменовало поворотную точку в глазах многих американцев – это был первый пример сознательного создания мизансцены террора. Двое учеников вели тщательную подготовку и разработку как самой акции, так и ее интеллектуальных мотивов. Они записывали свои мысли в дневниках и обсуждали их. Это убийство также оказало огромное влияние на американское искусство, вдохновив двух кинорежиссеров снять фильмы, показывающие события в «Колумбайне».

Всего через два года после расстрела Майкл Мур выпустил свой фильм «Боулинг для Колумбины», целью которого был анализ если не причин преступного деяния, то социальной обстановки, в которой оно произошло. Фильм делает акцент на систематическом использовании насилия за рубежом американскими политиками и военными, легкой доступности оружия на традиционном рынке и в Интернете, одержимости американского общества страхом, военной агрессивностью и насилием, всем тем, чем в целом проникнута американская повседневная жизнь.

Хотя фильм Мура оказал большое воздействие на публику, он показал только часть истории. Сосредоточив основное внимание на социальном контексте бойни в «Колумбайне», он недостаточно раскрыл личности виновных – психику и патологию человеческих существ, на которые во время их становления воздействует общество и медийная среда. Нужен был рассказ об особой уязвимости первого поколения, растущего в виртуальном веке.

Через год после М. Мура, в 2003 году, Гас Ван Сент выпустил свой фильм «Слон». В нем режиссер решил глубоко вникнуть в психологические аспекты, работать с тонкими психологическими материями и попытаться понять личностные страдания двух молодых людей, которые замыслили и осуществили преступление. Ван Сент описывает не только их агрессивность и насилие, но и запутанный поиск сочувствия, их разочарование и одиночество, то, как все это не было замечено обществом вплоть до акта саморазрушения, завершившего эту историю.

Очевидно, что мы не можем разбить столь сложное событие до простой комбинации социальных, психологических или идеологических составляющих причин. В любой такой последовательности действий лежит что-то, выходящее далеко за рамки простого логического объяснения. Тем не менее эту форму психопатологии можно рассматривать не как изолированный феномен, а как симптом распространенной формы дискомфорта, испытываемого человеком в социальной среде. Это как раз то, что делает фильм Гаса Ван Сента столь интересным.

В своем дневнике Эрик Харрис писал о восхищении естественным отбором и о своем желании поместить весь мир в компьютерную игру Doom, чтобы он мог видеть, как слабый умирает, а выживает только сильный[19]19
  Копия записей Харриса доступна на www.schoolshooters.info/eric-harris-journal.pdf.


[Закрыть].

Не удивительно, что зависимость обоих молодых людей от видеоигр привлекла внимание журналистов, критиков и психологов. Широко распространено мнение, что затяжное воздействие жестоких видео игр может производить эффект сенсибилизации[20]20
  Концепция в психологии, объясняющая тот феномен, что люди после повторного приема вызывающего болезненное пристрастие вещества, независимо от доставляемого им удовольствия и часто вопреки осознанию вреда, испытывают еще большее пристрастие и тягу к повторному потреблению. – Примеч. пер.


[Закрыть] в сознании молодых людей, таких как Эрик и Дилан, но это поверхностное наблюдение, сфокусированное на содержании видеоигр, которое не берет в расчет когнитивные и психологические изменения, которые происходят при длительном погружении в виртуальную среду. Не содержание игры, но стимуляция сама по себе создает эффект десенсибилизации в отношении подлинного опыта как страданий, так и удовольствий.

Понятно, что не все игроки становятся массовыми убийцами просто потому, что они играют в видеоигры или получают «цифровую стимуляцию». Но массовый убийца – исключительное проявление общей тенденции этого изменения человеческого сознания.

Технологически-лингвистическая нестабильность

В своей книге 1975 года «Машина для демонстрации и повествования» (The Show and Tell Machine) Роуз Голдсен описывает будущее поколение людей, измененных медийной средой – то, чем главным образом характеризуются ТВ и реклама, – и предвидит заметную мутацию в области психологии и языка: «Мы вывели поколение людей, чьи первичные впечатления родом из машины – это случилось впервые в истории»[21]21
  См.: Goldsen R. K. The Show and Tell Machine, p. 5.


[Закрыть].

Телевидение и случившаяся совсем недавно, уже в наше время цифровая революция возвестили грозные преобразования человеческой психологии и эмоциональной окружающей среды. Тот факт, что люди заимствуют больше слов у компьютера, чем у своих матерей, несомненно, приводит к развитию нового вида восприятия. Новые формы массовой психопатологии нашего времени не могут быть исследованы без учета эффектов этой новой среды, в частности нового процесса изучения языка.

Два основных события требуют внимания: первым является отделение изучаемого языка от телесного аффективного переживания; вторым – виртуализация опыта других людей.

Этот первый аспект трансформации особенно интересный. Согласно Луизе Мюраро, итальянской писательнице, чья книга в основном посвящена разработке феминистской философии, подход к языку фундаментально связан с аффективным отношением между человеком и его матерью. Глубокое, эмоциональное восприятие от двойной артикуляции языка, от соотношения между символом и понятием, обозначаемым в языковом знаке, – это то, что основывается на информации, получаемой от матери. При этом, когда процесс сводится к эффекту обмена информацией между машиной и человеческим мозгом, процесс изучения языка отделяется от эмоционального эффекта телесного контакта и связь между обозначением и обозначаемым становится обычной логической операцией. Слова не аффективно ухватывают смысл, смысл не коренится в глубине психологии взаимоотношений, а связи воспринимаются не как аффективное соотношение между людьми, но как работающий обмен инструкциями. Мы можем ожидать, что вследствие этого человечество вскоре начнет испытывать серьезные психологические проблемы.

Помимо этого, второе изменение произошло в психологической сфере: молодые люди проводят свою молодость, время становления в постоянном близком общении с информационной средой, компьютерами, имея все меньше и меньше физических контактов с другими людьми, лицом к лицу. Дети все чаще удаляются от явного присутствия других детей и используют виртуальную форму общения с отдаленными лицами, которые для них не принадлежат к ощущаемому пространству.

Сами чувства людей здесь поставлены на карту. Чувства являются способностью, которая позволяет людям понять те знаки, которые не вербализированы и не могут быть переданы словами. Способность чувствовать (невербальная возможность понимать и обмениваться значениями смыслов) является межличностным взаимодействием, которое делает возможным сопереживание восприятию другого человека. Эмпатия (способность чувствовать удовольствие и печаль другого как часть наших собственных ощущений) – не естественная эмоция, а психологическое состояние, которое культивируют и совершенствуют и которое в отсутствие практики может увядать и исчезать.

Существует много свидетельств того, что эта трансформация в опыте общения производит патологию в сфере эмпатии (отклонение – аутизм) и в сфере чувственности (десенсибилизация к присутствию других людей). И эта мутация психического и языкового взаимодействия также может находиться в основе современной нестабильности жизни. Неустойчивость является не только состоянием труда в эпоху глобализации, но это также фрагментация социального тела, разрыва самовосприятия и восприятия времени. Время больше не принадлежит индивидам, а капиталист больше не покупает личное время, часть жизни людей. Вместо этого люди будут удалены из пространства работы, а время превращается в водоворот обезличенной фрагментарной субстанции, которая может быть приобретена капиталистом и рекомбинирована компьютером, работающим в сети. Интеллектуальный труд, в частности работа с информацией и воображением, особенно восприимчив к нестабильности. Будучи не материальным и чисто информационным, этот вид работы не должен быть локализован в физическом пространстве. Все это может быть передано, фрагментировано, перемешано и, наконец, вновь может объединяться в абстрактное пространство в сети Интернет.

Победа на мгновение

В день убийства Эрик Харрис надел белую футболку, на которой черным были напечатаны слова: «Естественный отбор».

Ссылки на естественный отбор имеются и в дневниках Харриса, так же как они будут присутствовать спустя несколько лет в текстах, написанных Пекка-Эриком Аувиненом.

Как большинство поколения, которое выросло в неолиберальное десятилетие, молодой Эрик Харрис был полностью убежден, что сильный имеет право победить и идти впереди других. Это практичная философия, которую он усвоил в той социальной среде, где получил образование, и это также основная идея видеоигр, в которые он любил играть. Но молодой человек очень хорошо понимал, что не собирается быть победителем в социальной игре. Вместо этого он решает, что будет победителем на мгновение: я убью и выиграю, хотя затем я умру. Убийственные действия задуманы как месть за унижения, которые он испытывал в повседневной жизни, в игре, в соревновании. Издевательства, которые он пережил в школе, мучительно описаны в деталях в его журнале:

Все всегда высмеивали меня из-за того, как я выгляжу, и, как чертовски я слаб, и какое я дерьмо. Ну, я все верну вам обратно: вот моя последняя чертова месть. Вы, люди, могли бы проявить больше уважения, относиться ко мне лучше, попросить моего знания и руководства, отнестись ко мне как к более уважаемому человеку, и, возможно, я бы не так стремился оторвать ваши гребаные головы… Вот откуда проистекает так много моей ненависти. Дело в том, что я не имею практически никакого чувства собственного достоинства. Особенно это касается девушек, внешности и всего такого. Поэтому люди высмеивают меня… постоянно… поэтому я не получаю никакого уважения от других и поэтому я чертовски ЗОЛ.

И еще:

Что бы я ни делал, люди высмеивают меня, иногда даже непосредственно в моем присутствии. Я отомщу достаточно скоро. Ублюдки не будут злить меня слишком долго, да! ХА![22]22
  Цитаты из журнала Эрика Харриса были взяты из скрипта, доступного www.atschoolshooters.info/eric-harris-journal.pdf.


[Закрыть]

Его друг Дилан Клиболд также знал, что ему суждено быть проигравшим, и тоже хотел стать «победителем на час», на краткий миг до насильственной смерти. Он писал:

Вы кормили нас дерьмом много лет. Вы чертовски дорого заплатите за все дерьмо! Нам не насрать. Потому что мы умрем, чтобы сделать это.

Психология Харриса и Клиболда может быть комплексно описана как суицидальная форма неолиберальной воли к победе. В результате неолиберального провозглашения конца классовой борьбы единственные социальные категории, которые остались, – это победитель и проигравший. Нет больше капиталистов и рабочих, нет более эксплуататоров и эксплуатируемых. Либо вы сильны и умны, либо вы заслуживаете то место, где оказались. Установление капиталистического абсолютизма, таким образом, базировалось на массовой приверженности (в основном бессознательной) к философии естественного отбора.

Массовый убийца – это кто-то, кто верит в право наиболее приспособленного и сильного победить в социальной игре, но он также знает или чувствует, что он сам вовсе не приспособленный и не сильный. Таким образом, он выбирает единственно возможный акт возмездия и самоутверждения: право убивать и быть убитым.

Криптонит

С чего он взял, что его спасет само пребывание в этой столице, выстроенной из инопланетного криптонита, куда не отважится сунуться никакой Супермен. Здесь материальное благополучие принимают за истинное богатство, а радость обладания – за счастье. Здесь люди проживают такие отполированные, искусственные жизни, что великая шершаво-грубая правда о естественном существовании стерлась и изгладилась. Здесь души так долго блуждают врозь, что уже и не способны соприкоснуться, а пресловутое электричество пропущено через заслоны, которые отделяют мужчин от мужчин и мужчин от женщин[23]23
  Rushdie S. Fury, p. 86.


[Закрыть].

Эрик Харрис хотел присоединиться к Корпусу морской пехоты США, но его просьба была отклонена незадолго до расстрела, потому что он принимал препарат флувоксамин, антидепрессант группы СИОЗС (селективных ингибиторов обратного захвата серотонина) в качестве части терапии по управлению своим психическим состоянием по распоряжению суда. Отчеты о вскрытии тела показали, что в его теле в момент смерти был флувоксамин. Флувоксамин работает путем блокирования поглощения серотонина, нейромедиатора, в пространстве между нервными клетками, следующем после их освобождения. Медиаторы высвобождают нервы, путешествуют через промежутки между нервами, а затем прикрепляются к рецепторам на других нервах. Многие эксперты считают, что дисбаланс нейротрансмиттеров является причиной депрессии и других психических расстройств.

Однако нейрохимии недостаточно, чтобы объяснить депрессию и психические страдания людей в целом. Мы должны шире смотреть на картину, которая охватывает как культурный контекст, так и социальный фон.

Современная культура и политическое воображение подчеркивают такие добродетели молодежи, как энтузиазм и энергия, агрессивность и постоянное движение вперед. Капитализм основан на эксплуатации физической энергии, а семиокапитализм основывается на управлении психической энергии общества. Понятие истощения всегда было табу в дискурсе современности, начиная с эпохи романтического Штурма и натиска, фаустовского стремления к бессмертию, бесконечной жажды экономического роста и доходов, отрицания органических пределов роста. Рост, движение вперед, не просто экономическое явление, но и культурная концепция, связанная с видением будущего как бесконечной экспансии.

В книге 1972 года «Пределы роста» (The Limits to Growth) Римский клуб утверждал необходимость реструктурировать общественное производство в соответствии с конечностью и ограниченностью природных ресурсов Земли. Капитализм ответил на это предупреждение когнитивной трансформацией в производстве и созданием нового семиокапитализма, открывая тем самым новые возможности для, казалось бы, бесконечной экспансии.

Экономические явления уже давно описаны в психологических терминах (эйфория, депрессия, спад, взлеты и падения…), но когда процесс производства включает мозг в качестве основной единицы производства, психология перестает быть просто метафорой, а становится вместо этого важнейшим элементом экономических циклов. На протяжении 1990-х годов экономика в целом расширялась, буквально находясь в эйфории. «Прозак-культура»[24]24
  Препарат-антидепрессант на основе флуоксетина. – Примеч. пер.


[Закрыть] стала неотъемлемой частью социального ландшафта Интернет-экономики, которая, как ожидается, развернется в бесконечном росте. Сотни тысяч западных операторов, директоров и менеджеров приняли бесчисленные решения в состоянии химической эйфории и психофармакологического бреда.

Но, несмотря на то что производительность в сети потенциально бесконечна, пределы интенсивности мозговой активности остаются вписанными в аффективное тело интеллектуального работника: это пределы внимания, психической энергии, чувственности. В то время как сети произвели скачок в скорости и в самом формате сферы информации, не произошло соответствующего скачка в скорости и формате психического восприятия. Приемник – человеческий мозг реальных людей, этот хрупкий физический орган не может быть приведен в соответствии со стандартом цифровой информации. Доступная концентрация внимания информационных работников постоянно сокращается, поскольку они участвуют во все возрастающем числе интеллектуальных задач, которые занимают каждый фрагмент их внимания. Они принимают виагру, потому что не имеют времени для сексуальных прелюдий. Они принимают кокаин, чтобы быть постоянно настороже и быстро реагировать. Они принимают прозак, чтобы блокировать осознание бессмысленности их рабочей деятельности и всей жизни.

Первые симптомы этого дисбаланса видны уже сейчас, в самом начале нового века, когда массовым становится психопатический феномен перевозбуждения и паники. Неизбежная для пациента, страдающего от биполярного расстройства, финансовая эйфория 1990-х уступила место драматической депрессии.

После многих лет иррациональной эйфории (как описал ее Алан Гринспен) социальный организм был не в состоянии больше поддерживать химическую эйфорию, которая подпитывала его восторженный конкурентоспособный и экономический фанатизм. Гипернасыщенность коллективного внимания превратилась в социальный и экономический депрессивный коллапс.

Просто сделай это

В «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим нарушениям» синдром running amok[25]25
  Безумие, неконтролируемая ярость, связанная с внезапным стремлением к массовым убийствам. – Примеч. пер.


[Закрыть] описывается как форма социопатического поведения, состоящая в неконтролируемой ярости и связанным с ней состоянием глубокой депрессии.

Running amok – выражение, которое происходит из малайского языка. В первоначальном контексте Малайзии человек, который ранее не проявлял никаких признаков насилия и гнева, приобретает оружие и во внезапном безумии убивает или ранит кого-нибудь поблизости. Running amok – способ восстановить свою репутацию, когда человека следует опасаться и уважать, но также способ бежать из мира, когда жизнь стала невыносимой, и, как правило, такой приступ завершается самоубийством. Это связанный с культурой синдром, проявления которого формируются в культурном контексте современности.

Мы можем описать этот синдром как форму разъединения между рациональным обоснованием и действием. Человек, страдающий от депрессии, чувствует себя виноватым, потому что он/она не могут конкурировать и выиграть в среде, насыщенной стимулами к действию, к мобилизации энергии. Насильственная ломка от депрессивного сознания может иногда, кажется, найти единственный выход – действие, отделенное от размышлений, действие, которое не предполагает никакого будущего, но при этом – видимое свидетельство существования, мобилизации, энергии. Насильственные действия – отключенные от процесса сознания: просто делайте это. Девиз компании Nike является хорошим введением в цикл депрессии, кататонии и психопатических действий, что может завершиться драматическим убийством и самоубийством.

Просто сделай это: насилие, взрыв, самоубийство. Убийство и возможность быть убитым связаны в этом виде действия, хотя убийца может выжить, в исключительных случаях. Когда включается running amok, границы между своим телом и окружающей Вселенной становятся размыты, и поэтому нет разницы между убийством других и убийством себя. Паническое состояние, по сути, является одновременным восприятием совокупности возможных раздражений, одновременный опыт всего, всего прошлого и всего будущего. В этом состоянии психического изменения, различия между собой и Вселенной схлопываются.

Во времена Фрейда среда была, по существу, репрессивная, и претворение в жизнь принимало форму повторяющихся и обязательных актов. Обязательный акт был частью невротических рамок отрицания и репрессий. Сегодня психотические рамки гиперстимуляции и постоянной мобилизации нервной энергии толкают людей, особенно внушаемую молодежь, социально маргинализированную и неустойчивую, к различного рода актам: взрывной демонстрации энергии, насильственной мобилизации тела, что завершается агрессивным, убийственным взрывом себя.

Арктический лед

Вопреки отрицательной обратной связи, которая поддерживает стабильность в динамической системе за счет сокращения нарушающих работу факторов, положительная обратная связь является процессом, в котором эффекты, нарушающие работу системы, приводят к увеличению интенсивности факторов, порождающих нарушения. Другими словами: А производит больше для В, в свою очередь, В производит больше для А. Тепловой взрыв, например, являет собой ситуацию, в которой повышение температуры вызывает дальнейшее повышение температуры, что часто приводит к разрушительному результату.

Примером положительной обратной связи является перегрев атмосферы, вызванный парниковым эффектом, – это процесс, который, как считают исследователи, уже достиг точки необратимости.

По мнению экспертов-метеорологов, лето 2012 года было жарким как никогда или, скорее, самым жарким за весь известный период времени. 28 августа 2012 года ученые сообщили, что морской лед в Арктике растаял до минимального зафиксированного уровня вследствие резкого потепления в регионе, и, вероятно, это является предвестником больших климатических изменений в будущем. Профессор Дженнифер Фрэнсис, сотрудница Университета Рутгерса, которая изучает влияние арктического льда на погоду, сообщила газете New York Times: «Для людей вроде меня трудно в это поверить. Видеть, что изменение климата на самом деле делает то, чего мы опасались больше всего – это вызывает у меня дрожь, говоря по правде»[26]26
  Gillis J. Satellites Show Sea Ice in Arctic Is at a Record Low, New York Times, 27 August 2012.


[Закрыть].

Согласно научно-методическим прогнозам, основанным на компьютерном моделировании, долгое время считалось, что до середины XXI века не может случиться такого, чтобы Арктика стала летом свободна ото льда. Но удивительное таяние 2012 года укрепляет доверие к более пессимистическим анализам, которые показывают, что это может произойти на десять лет раньше.

«Лед тонкий», – сказала профессор Фрэнсис.