Текст книги "Месье Путин: Взгляд из Франции"

В конце начальной школы его все же приняли в пионеры, но позднее, чем других ребят. И вскоре Путин быстро стал председателем совета отряда. Что-то в нем поменялось довольно резко. Он ушел из школьного клуба «Кристалл», где его товарищи танцевали и слушали музыку. Он отказался учиться играть на аккордеоне, как это делал его отец, давший ему несколько уроков. Он немного играл на гитаре и любил, как и вся молодежь его поколения, петь песни Владимира Высоцкого. Опальный поэт и музыкант не был признан властью, что увеличивало его популярность у молодежи. До 1980 года – года смерти Высоцкого – практически ни одна из его песен не была издана в СССР. Однако записи концертов ходили по рукам, предлагая людям своеобразный глоток свободы.

Владимир Путин изменился, потому что поставил перед собой цель. Это отметили и его близкие. «Наверное, понял, что надо в жизни чего-то добиваться, – рассказывает его учительница Гуревич. – Начал учиться без троек, и это ему легко давалось». Целью, которую он нашел и которая уведет его далеко, был спорт, или точнее – боевые искусства, особенно дзюдо. Вначале, в возрасте одиннадцати лет, Володя старался всего лишь научиться лучше защищаться. Он был невысокого роста – став взрослым, он вырос до метра семидесяти, – и не сильный. Он решил: «Как только стало ясно, что одного драчливого характера не хватает, чтобы быть первым во дворе и в школе, я решил пойти в секцию бокса». Опыт был коротким и болезненным. С боксом пришлось расстаться после сломанного носа. Он очень мучился, но отказывался пойти к врачу, считая, что вылечится сам. Молодой Володя учился рассчитывать только на себя. С возрастом эта черта характера только усилится.

Хотя с боксом пришлось расстаться, Володя решил продолжить занятия боевыми искусствами. Вначале он пошел в самбо (название произошло от сокращения слов «самозащита без оружия»), сочетавшее дзюдо и борьбу, придуманную тремя русскими военными в 1930-е годы. Один из них, Виктор Афанасьевич Спиридонов, «отец самбо», был очень маленького роста. Дух этого спорта очень нравился молодому Путину: в бою нужно нейтрализовать или победить своего противника. В отличие от карате, начинавшего приобретать известность в СССР в те годы, курсы самбо и дзюдо были бесплатными. Для Путина карате, по его словам, было похоже на балет. Он искал полного контакта с противником, потому что там были «пот и кровь».

Довольно быстро, по совету тренера спортивного общества «Труд», куда он ходил, Анатолия Семеновича Рахлина, он стал заниматься дзюдо, в котором быстро добился своих первых побед на соревнованиях, всего через год или два после начала занятий. Путин стал признанным чемпионом, хотя пока еще он был скромным учеником школы, а вовсе не президентом, который иногда поднимается на татами перед камерами, чтобы встретиться с противниками, застывшими от страха.

Вместе с занятиями дзюдо его жизнь изменилась, характер окреп. Он стал верить в себя. Благодаря своему тренеру Владимир Путин выработал концепцию отношений с людьми, подобную правилам боевых искусств, физической и психологической конфронтации, которая помогает ему в его взрослой жизни в отношениях со своими противниками. Он добился высоких достижений, стал чемпионом Ленинграда в 1976 году, и научился тому обостренному чувству тактики боя, которое будет изумлять его коллег во время международных переговоров в далеких 2000-х. Оно позволит ему оценивать обстановку и действовать, не показывая своих слабостей или тайных мыслей.

«Тренер сыграл в моей жизни, наверное, решающую роль, – говорил Путин в 2000 году, признавая свой долг перед наставником. – Если бы спортом не стал заниматься, неизвестно, как бы все дальше сложилось. Это Анатолий Семенович меня на самом деле из двора вытащил. Ведь обстановка там была, надо честно сказать, не очень». Дзюдо внесло в его жизнь новые ценности. Он накачал не только мускулы рук и ног, но и развил ум: «Дзюдо – это ведь не просто спорт, это философия. Это уважение к старшим, к противнику, там нет слабых. В дзюдо все, начиная от ритуала и заканчивая какими-то мелочами, несет в себе воспитательный момент».

Благодаря занятиям Путин открыл для себя «Книгу пяти колец», фундаментальное произведение в его самообразовании. Написанная японцем Миямото Мусаси (1584–1645), знаменитым самураем, считающимся одним из учителей традиционного Бусидо (Пути воина), эта книга является не только трактатом о стратегии боя, но и учебником повседневной жизни. В текстах раскрывается путь мудрости в действии, основные принципы победителя – сохранять самообладание и стремиться победить, не вступая в схватку. В Японии заветы Мусаси широк изучаются в школах. Владимир Путин сделал их своими и стал применять буквально в переговорах или действиях. Он обдумал их еще раз во время обучения в школе КГБ, где он научился основам стратегии хорошего офицера разведки:

«Станьте противником».

«Заставьте врага потерять душевное равновесие».

«Вызовите у врага нервное напряжение, мешая ему обрести самообладание».

«Нейтрализуйте противника прямо, не давайте ему вздохнуть, не встречайтесь с ним взглядом».

«Когда во время ближнего боя между вами и противником ничего не происходит, оставьте прежние мысли, обновите ум и найдите новый ритм. Меняйте намерения и ищите другой способ победить. Так найдете дорогу к победе».

Расположенный на улице Кондратьевской, 15, в Санкт-Петербурге, в центре промышленной зоны, где как будто ничто не изменилось с 1960-х годов, даже старые красные трамваи все так же, раскачиваясь и грохоча, бегут по рельсам, спортивный клуб «Труд» сохранил воспоминания о своих чемпионах. Владимиру Путину отведено одно из первых мест в галерее фотографий спортсменов с черными поясами, среди которых можно узнать прославленных медалистов. Мария, старая вахтерша клуба, вспоминает о молодом застенчивом юноше, вечно опаздывающем на занятия и убегавшем с них бегом. Она по-матерински ругала его: «Со мной он был более вежлив, чем с теми здоровяками, против которых он должен был вести бой на татами». Одна фотография выделяется на доске: это Рахлин, чемпион с лицом римского императора, ставший в каком-то смысле для Путина вторым отцом или старшим братом. В декабре 2010 года Путин, тогда занимавший пост премьер-министра, был рядом со своим бывшим тренером на открытии нового спортивного комплекса в Санкт-Петербурге. Он полчаса тренировался вместе с чемпионами дзюдо, потом его тренер снова преподал ему урок, заснятый телевидением Первого канала. В том репортаже Рахлин дал такой комментарий: «Если бы все могли сражаться, как он в его возрасте!» Проведя бой с Путиным, чемпион по дзюдо армянин Арсен Галстян подтвердил: «Он очень сильный. Чувствуется, что это настоящий мужчина. У него сильные руки». В то время Путин уже готовился к президентским выборам в марте 2012 года. Его предвыборная компания началась. После тренировок по дзюдо телезрители увидели его за штурвалом пожарного самолета, а потом в качестве пилота Формулы-1.

В мае 2013 года Путин наградил Рахлина медалью «За заслуги перед Отечеством», это произошло за несколько недель до смерти учителя. Как только семья поставила всех в известность о смерти Рахлина, Путин отослал его близким, среди которых были сыновья тренера, тоже чемпионы по дзюдо, короткую телеграмму, по искренности и эмоциональности далеко выходящую за тексты его официальных сообщений: «Это большая потеря, невосполнимая утрата. Анатолий Соломонович был сильным, волевым, интеллигентным и доброжелательным человеком. Его уважали и любили коллеги, друзья и, конечно, воспитанники, для которых Анатолий Соломонович был настоящим Учителем, заботливым наставником – и в спорте, и в жизни. Память о нем навсегда останется в наших сердцах»[4]4
  Телеграмма В. В. Путина с соболезнованиями в адрес родных своего бывшего тренера А. С. Рахлина. http://sport.rbc. ru/news/180231/


[Закрыть].

7 августа Владимир Путин был на похоронах тренера в Санкт-Петербурге, среди двухсот других человек. В тот день все были потрясены его болью. По окончании церемонии толпа расступилась перед российским президентом, явно взволнованным. Путин отошел подальше, один, склонив голову, погруженный в свою печаль, охрана сопровождала его в отдалении. Короткий видеосюжет, заснятый в тот день: вначале видно, как Путин отказался садиться в лимузин, ожидавший его с открытой дверью, потом он оторвался от окружавшей его маленькой группки людей и пошел по тротуару пустынной улицы навстречу ветру, скрывая от публики свою невыносимую боль. Его противники сделали однозначный вывод – постановочная сцена.

Путин лишь однажды плакал на публике, когда умер один из его друзей и учеников после соревнований. Именно Владимир обучал его дзюдо. Во время смертельного боя молодой спортсмен неудачно приземлился на голову, позвоночник оказался сломан, наступил паралич, и молодой человек умер десять дней спустя. Путин был этим очень потрясен, сказав: «Я до сих пор жалею, что заразил его дзюдо…»[5]5
  Здесь и далее Н. Геворкян, Н. Тимакова, А. Колесников. От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. http://lib.ru/ MEMUARY/PUTIN/razgowor.txt


[Закрыть]. Со старшей школы его не покидало увлечение дзюдо. Сейчас президент занимается спортом меньше, чем раньше, но находит время на длинные заплывы, утром или поздно ночью, во внутреннем бассейне на своей президентской даче.

Поступив в Ленинградский университет, Путин хорошо учился, но не бросил спорт. В то время он получил черный пояс по самбо, а через два года – черный пояс по дзюдо. Для этого ему приходилось постоянно побеждать на соревнованиях и быть в тройке лидеров. Ему всегда нравились схватки, поэтому он принимал участие в университетских соревнованиях. В 1976 году он в качестве любителя вышел против профессионалов, чемпионов Европы и олимпийских призеров, и получил титул чемпиона Ленинграда. Один из боев за титул чемпиона города запомнился ему особенно своей жестокостью. Противником его был Володя Кюлленин, уже чемпион мира, позднее спившийся и убитый на улице. На первых минутах боя Путину удалось бросить Кюлленина на землю. По логике, это был иппон, то есть победа. Не желая так быстро прекращать бой против действительного чемпиона мира, судья присудил лишь очки. Бой продолжился. Кюлленин был значительно сильнее Путина и блокировал его движения страшным захватом. Возможно, Владимир застонал или выругался. В дзюдо это является сигналом поражения. Арбитр услышал стон. И сразу объявил Кюлленина победителем. «Я до сих пор помню тот бой», – рассказывал Путин в 2010 году. Он хорошо усвоил урок: никогда не жаловаться, никогда не признавать себя побежденным, если это не свершившийся факт.

Прилежный студент и уравновешенный спортсмен, Владимир Путин сохранил рефлексы уличного забияки, которым он был когда-то. Когда было нужно, он не колеблясь вступал в драку. Его друг Сергей Ролдугин, солист симфонического оркестра Мариинского театра Санкт-Петербурга, вспоминает об одном вечере, когда они возвращались домой вместе с Путиным. Они ждали автобус.

Группа подвыпивших студентов подошла к остановке. «Закурить не найдется?» Путин не курил, его друг тоже. Путин ответил холодно и сухо: «Не найдется». Разговор пошел на повышенных тонах. «А ты чего так отвечаешь?» Путин: «А ничего». Дальше все смешалось. Один молодой человек попытался толкнуть или ударить Путина. «И я увидел только, – рассказывал Ролдугин, в будущем крестный отец Маши, старшей дочери Путина, – как перед глазами промелькнули чьи-то носки. И парень куда-то улетел. А Володька мне спокойно говорит: “Пойдем отсюда!” И мы ушли. Мне так понравилось, как он обидчика кинул! Раз – и ноги в воздухе».

Путин не любил уступать. «Питбуль» – называли его друзья юности. Через несколько лет после этого случая, уже учась в Академии КГБ, Путин опять принял участие в уличной схватке. На этот раз он дрался с панком. Путин его победил, но ценой сломанной руки. Каждый раз товарищей удивляло его спокойствие. Он вырабатывал его в себе. «Слишком спокойный, – скажут потом его наставники в школе КГБ и добавят с некоторым негативным оттенком: – Низкий порог опасности». Для разведчика это недостаток: «Нужно немножко больше на взводе быть в таких ситуациях, чтобы качественно реагировать. На самом деле это важно». Если ты настороже, то это позволяет улучшить ответную реакцию. «Долго потом пришлось над собой работать», – признавал Путин.

Спокойный, но эмоциональный, Путин старался себя контролировать во всех обстоятельствах. Его друзья вспоминают о любовном увлечении в университете, за четыре года до его женитьбы на Людмиле. Подружка по университету училась на медицинском факультете. Они часто встречались, а потом произошел внезапный разрыв. Его друг Сергей Ролдугин был свидетелем этой связи и неожиданного расставания: «Вовка страдал, конечно. Он в принципе человек очень эмоциональный, но эмоции выражать совершенно не умел».

Его эмоции иногда выражались в ускорении потока речи, за что упрекал его Ролдугин. Сам актер и певец, он умел контролировать себя и пытался помочь своему другу. Напрасные усилия: «Эмоции-то у него сильные были, а в форму их облечь он не мог». Все изменилось после его ухода из университета и пребывания в Москве. «Вот сейчас он замечательно, блестяще говорит, – продолжает Ролдугин. – Эмоционально, емко, понятно. Где научился?» Конечно, в КГБ.

На работе в КГБ

Санкт-Петербург, 1991 год. Генри Киссинджер[6]6
  Немец по происхождению, Киссинджер был переводчиком для американских разведслужб в Германии в 1944–1945. – Примеч. пер.


[Закрыть], бывший госсекретарь при американских президентах Никсоне и Форде (1973–1977), обратился к Владимиру Путину, помощнику мэра города:

– Как давно вы здесь работаете?

– Около года.

– А до мэрии Ленинграда?

– Я работал в университете.

– А до университета?

– Я служил в армии.

– В каких войсках?

– Я работал в разведке.

– Вы работали за границей?

– Да, в Германии.

– В Восточной или в Западной?

– В Восточной Германии…

– Все достойные люди начинали в разведке.

Я тоже.

«Офицер КГБ», «полковник-шпион»… Для большинства западных средств массовой информации и авторов книг о Владимире Путине часть жизни президента России, прошедшая на службе в разведке Советского Союза, объясняет любые неясности, а также оправдывает скудость информации и обилие идеологических домыслов. Работой в разведке можно легко объяснить стремительный взлет карьеры Путина между 1990 и 2000 годами, пренебрежение правами человека, гибель журналистов, жесткие, непопулярные решения в Чечне, в Грузии или на Украине, запутанные отношения с олигархами, подозрительные смерти, смелые поступки и т. п. Нужно ли говорить, что такой «удобный» подход является ошибочным?

Карьера Путина в КГБ, довольно малоприметная, затрагивает лишь шестнадцать лет его жизни, с 1975 по 1991 год: второстепенные обязанности, неприметные назначения, всего пять лет за границей, даже не на Западе, а в ГДР (1985–1990), и уход из разведки тихо, без скандала, просто выйдя в отставку в 1991 году. Никто не пытался его удержать.

Для молодого Путина служба в КГБ была связана прежде всего с мечтой любого советского подростка, гордящегося своей страной и советскими ценностями, послужить Родине. Некоторые книги и фильм, который Путин смотрел в компании друзей, серьезно повлияли на него, как, впрочем, на многих молодых людей того времени. Это фильм «Щит и меч» (название напоминает об эмблеме КГБ). Путину исполнилось шестнадцать лет, когда этот фильм о советских разведчиках показывали по телевидению. Он был уже немного знаком с этой темой. Его отец служил и был ранен в отряде НКВД во время блокады Ленинграда. Хотя он мало рассказывал о войне, несколько историй, рассказанных сыну, всколыхнули воображение Владимира.

«Щит и меч» – остросюжетный фильм о шпионах, снятый по роману Вадима Кожевникова. Это история русского разведчика, работавшего под прикрытием в нацистской Германии. Герой, Александр Белов, он же Йохан Вайс (его сыграл актер Станислав Любшин), прекрасно говорит по-немецки, знает все правила поведения в Германии той эпохи, и ему удается обмануть нацистов. Он делает карьеру в штаб-квартире СС в Берлине с конкретным заданием – получить военные планы рейха и передать их своему агенту во что бы то ни стало. Владимир Путин отождествлял себя с разведчиком Беловым-Вайсом. Он тоже учил немецкий и чувствовал себя готовым служить своей Родине со всем пылом, без страха за свою жизнь. Он знал наизусть песню к фильму «С чего начинается родина», ставшую очень популярной в это время. Ее спел Марк Бернес, исполнявший многие песни о Второй мировой войне, популярный в СССР благодаря своему уникальному голосу и манере исполнения.

Вначале Путин хотел стать моряком. Потом он мечтал об авиации и даже подписался на иллюстрированный журнал, посвященный советским самолетам. Он уже было собрался поступать в ленинградскую Академию гражданской авиации, но книги и фильмы о разведчиках все изменили. Годы спустя Путин откровенно рассказал о своем призвании: «Еще до того как окончил школу, у меня возникло желание работать в разведке, хотя это и казалось недостижимым, как полет на Марс». В этой профессии, немного приукрашенной фильмами, ему нравилась способность одного разведчика изменить ход истории: «Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей». Но в интервью 2000 года после всех лет, проведенных в КГБ и скорее разочаровавших его, Путин подчеркивает: «Так, во всяком случае, я это тогда понимал».

Еще учась в школе, Путин пришел в приемную Управления КГБ в Ленинграде на Литейном проспекте, 4. «Хочу у вас работать», – объявил школьник. Офицер, принявший его, сохранял серьезность: «Отрадно, но есть несколько моментов. Во-первых, мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза». Путин не сдался: «После какого вуза?» – «После любого!» Он понял, что дежурный офицер хотел от него избавиться, но все же спросил: «А предпочтительнее какой?» – «Юридический».

С этого момента Путин понял, что недостаточно одного энтузиазма и спортивных достижений. У него появилась цель: поступить на юридический факультет Ленинградского университета и готовиться к этому втайне от всех. Позднее он с улыбкой вспоминал о своем рвении, узнав, что в КГБ никогда не принимали кандидатов без проверки, опасаясь проникновения агентов, и что для службы Родине прежде всего требуется умная голова.

После 8 класса многие его товарищи ушли учиться в школу № 197. Путин отказался, как и его друг Слава Яковлев. К удивлению учителей, они решили записаться в школу № 281, на улице Советская, 14, довольно далеко от места жительства. В этой школе с техническим уклоном готовили специалистов в химии. Работоспособный, немного замкнутый Путин получал хорошие оценки, он не забывал и о немецком языке. На вопрос о своем будущем он отвечал, что сначала окончит школу, а там посмотрит. Новым сюрпризом для всех стало получение им аттестата зрелости после окончания средней школы и желание поступить в университет. Все считали, что Путин пойдет в технический вуз. Верный своему плану, он выбрал юридический факультет Ленинградского университета, расположенного на Васильевском острове.

Это был один самых престижных вузов Советского Союза, где учились такие выдающиеся личности, как Ленин, Стравинский, Дягилев. Дмитрий Медведев, будущий премьер-министр при Путине, учился в том же самом университете всего через десять лет после будущего президента.

Отец Путина противится поступлению, опасаясь, что сын провалится на экзаменах в университет, но Владимир настаивал. Он сказал, что будет подрабатывать и не сидеть на шее у родителей. И сдержал слово, поехав работать в стройотряд. На заработанные деньги он купил себе первое пальто и отправиться отдыхать в Гагры с приятелями. Такой отдых нравится президенту России до сих пор – вместе с друзьями.

Возвращаясь домой, приятели сумели пробраться на теплоход, чтобы не платить за билет. Путина многие отговаривали от поступления в университет. Один из тренеров по дзюдо насел на него с вопросами, куда он собирается поступать, а получив ответ, что на юрфак, закричал: «Что, людей ловить? Ты что? Ты же ментом будешь, ты понял?» Путин почувствовал себя оскорбленным: «Я ментом не буду!» Ему угрожали армией, но армия его не пугала – не так уж плохо, даже если служба отсрочит его поступление в разведку. В течение целого года Путин сопротивлялся давлению окружающих, а его близким понадобилось время, чтобы понять его логику.

Поступив в университет, он подвергся новому испытанию. Университетский спортивный клуб «Буревестник» хотел заполучить такого замечательного спортсмена. Однако Путин отказался, желая остаться в клубе «Труд», своем первом клубе дзюдо, где у него были друзья и его первый тренер Рахлин. Руководство клуба решило надавить на студента, сообщив ему, что как спортсмен он был списке первоочередников при поступлении. Путин рассердился, поговорил с деканом и понял, что ему солгали – он поступил благодаря своим собственным заслугам. До конца учебы он продолжил тренироваться в клубе «Труд»: «Сказал, что никуда не пойду, буду выступать за того, за кого захочу». Эту же черту характера подметила Вера Гуревич, бывшая учительница Путина: «Я считаю, что он [Путин] добрый человек. Но измены, подлости человечьей не простит никогда и никому».

В университете Путина постигло разочарование. КГБ не пытался завербовать его или как-то использовать. «Все эти годы в университете я ждал, что обо мне вспомнит тот человек, к которому я тогда приходил в приемную КГБ. А оказалось, что про меня, естественно, забыли». Будущему разведчику пришлось запастись терпением, так как он знал, как знали об этом все граждане СССР, что секретные службы используют информаторов. «Сотрудничество обычных граждан было важным орудием в руках государства», – говорил Путин журналистам, бравшим у него интервью в 2000 году. Потом он добавил несколько ироничных уточнений про сексотов (секретных сотрудников, или тайных осведомителей, а проще говоря, стукачей), демонстрируя дистанцию между собой и бывшей работой, где использовали осведомителей: «Они выполняли идеологическую роль, политический сыск. Все думают, что разведка – это интересно. Но знаете ли вы, что 90 % всей информации разведки было получено через обычных советских людей?» Для него единственно важным было то, как получены разведсведения: «Если в основе лежит предательство и материальная выгода – это одно, а если в основе – принципы и идеалы, это совсем другое». Никто не сомневается, что ему доводилось сталкиваться и с тем, и с другим во время своей короткой карьеры разведчика КГБ.

После четырех лет учебы в университете никто из КГБ к нему не пришел. Из-за этого затянувшегося молчания он подумал, что в разведку его не возьмут. Он начал уже подумывать о работе в адвокатуре. Но вдруг все изменилось. Некий человек попросил о встрече. Владимир Путин все понял. Встреча произошла в холле университета. Он прождал двадцать минут, сгорая от нетерпения, когда наконец появился запыхавшийся незнакомец. Он извинился за опоздание и сразу перешел к делу. «Впереди, – говорит, – Володя, еще очень много времени, но как бы ты посмотрел, в общем и целом, если бы тебе предложили пойти на работу в органы?»

Путин обрадовался, но не выдал своих эмоций. Он замолчал, зная, что в КГБ не любят новичков-энтузиастов: «Я ему тогда не стал говорить, что я со школы мечтаю об этом». Он не колебался ни минуты, несмотря на плохую репутацию КГБ и ответственность за чудовищные репрессии сталинского режима. Путин знал об этом, но не верил по-настоящему, считая западной пропагандой. Он слышал о культе личности Сталина, страданиях народа, развенчании культа после смерти вождя, но будучи совсем молодым человеком, окончившим в 23 года университет, Путин шел на работу в органы из соображений патриотизма. «Мои представления о КГБ возникли на основе романтических рассказов о работе разведчиков. Меня, без всякого преувеличения, можно было считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека». С того момента Путин начал скрывать свою истинную профессию. Тем, кто спрашивает его о работе, он отвечал: «Я специалист в человеческих взаимоотношениях». Другим, более близким людям он говорил, что работает в милиции.

С первых рабочих совещаний в отделе контрразведки КГБ в Ленинграде Путин, что называется, упал с небес на землю. Большинство людей, встречающихся ему, кажутся слишком старыми, закоснелыми. Их методы его удивляют. Только с университетской скамьи Путин напомнил им о соблюдении законов. «Какой закон?» – удивились старожилы. А когда он процитировал им соответствующие статьи, возразили: «Но у нас же есть инструкция».

Путин попытался настаивать, но его просто не поняли. Наконец один из представителей старой гвардии ему устало объяснил: «Для нас инструкция и есть самый главный закон». Сам Путин прокомментировал это следующим образом: «Так они были воспитаны, так работали. Я так не мог. И не только я, но и практически все мои ровесники».

Он понимал, что все «старики» думают так же. В такой атмосфере он проработал около шести месяцев. Кроме того, Путин не был членом Коммунистической партии, и ему пришлось в нее вступить. Это было обязательным правилом для всех работников разведки и госбезопасности. Однако это не мешало им привлекать к работе снятых с должности партийных деятелей. Присутствие этих бывших партийных аппаратчиков причиняло неудобство настоящим профессионалам, так же, как и различные решения, принятые партией, которые КГБ должен был исполнять. Не будучи диссидентом – «хорошо это или плохо», – Путин вспоминал, как сильно был удивлен, когда в 1980-х годах в ссылку был отправлен Андрей Сахаров или когда в Москве бульдозерами были уничтожены произведения непризнанных властью художников. В КГБ отказывались это делать, говорили, что это глупо, вспоминал потом Путин, но в Управлении пропаганды и агитации ЦК партии в Москве решение все равно было принято.

Именно в это время его друг Сергей Ролдугин открыл для него Симфонию № 5 ре-минор Дмитрия Шостаковича, исполняемую Ленинградским филармоническим оркестром. Истинный ленинградец, композитор скончался в Москве 9 августа 1975 года. Путина увлекла история этой партитуры и этой музыки, сочиненной за три месяца в 1937 году в ответ на репрессии и аресты сталинской эпохи. В то время все композиторы, за исключением Бетховена, считались властью подозрительными. Шостакович тоже.

Трое членов его семьи были отправлены в сталинские лагеря, где и сгинули. Объявленный врагом народа за «мелкобуржуазный формализм», маэстро был вызван на допрос. С этого обычно начинался арест. Ему удалось избежать худшего, поскольку его следователь сам был арестован незадолго до этого. Путин восхищался талантом музыканта, которому исполнился всего тридцать один год, когда он написал эту симфонию. Почти столько было и Путину, когда он открыл для себя это произведение. Он разузнал все о симфонии. Эта классическая музыка полна героического лиризма и церковных песнопений. Иногда в ней сквозит отчаяние, слышатся стенания, напоминающие о жертвах репрессий. Слушая в течение сорока пяти минут этот образец чистого искусства, Путин без сомнения понимал тщетность официальных запретов, пытающихся регламентировать каноны правды и красоты. Эта ошибка свойственна всем тоталитарным государствам.

Путин скучал в ленинградском отделе контрразведки. Как и все молодые сотрудники, он мечтал о внешней разведке, что позволило бы ему путешествовать, иметь некоторые преимущества. Но внешней разведкой занимались т. н. «белые воротнички», в противоположность контрразведке, где работали признанные неудачники. Подав несколько заявлений о переводе, Путин наконец был направлен во внешнюю разведку. Ему надлежало провести один год в Москве, занимаясь подготовкой, но и здесь его ждало разочарование: он хорошо работал в Первом главном управлении (внешняя разведка), но его снова отправили в Ленинград. Ему пришлось провести там еще четыре с половиной года. Ему казалось, что он теряет свои лучшие годы жизни. Наконец Путину было присвоено звание старшего офицера, и появилась надежда сделать карьеру, вместе с предложением учиться в престижном Краснознаменном институте КГБ СССР имени Ю. В. Андропова, называющемся теперь Академией внешней разведки.

Для него это был первый шаг к зарубежным командировкам. Только нужно было хорошо себя показать. «Платов», такова была его новая фамилия в институте, где все должны были жить под вымышленными именами, подвергся суровым испытаниям, ведь поведение каждого кандидата непрерывно тестировалось. Проверялись их способность понимать и выполнять поставленное задание, ловкость установления контакта с другими лицами, умение отобрать и завербовать источник информации. Подвергалась проверке и их вера в свою страну, лидеров и советские ценности. «Мы должны были быть уверены в каждом кандидате, как мы уверены в нашей правой руке», – рассказывает полковник Михаил Фролов, бывший инструктор и оценщик в Краснознаменном институте. В конце обучения кандидатов оценивали по многочисленным критериям, действующим и по сей день – за исключением пункта о верности советским идеалам и ценностям. Назначение зависело от результата тестирования. Но инструкторы были в сомнениях по поводу Путина-Платова.

«Вот про Владимира Владимировича не могу сказать, что он карьерист, – вспоминал полковник Фролов. – Хотя некоторые отрицательные качества я тогда в его характеристике назвал. Мне казалось, что он человек несколько замкнутый, необщительный. Это, кстати говоря, можно считать как отрицательным, так и положительным качеством». Путин казался слегка отстраненным, но «он был остроумный, за словом в карман не лез». В конце концов итог оказался положительным. Прекрасное владение немецким языком сыграло свою роль.

Путина послали в зарубежную командировку, как он и хотел, но он опять остался разочарованным. Его назначение не вызвало воодушевления. Он мечтал о Западной Германии, Бонне, Франкфурте или Гамбурге, городах за «железным занавесом». А его направили в Восточную Германию. Эта «братская страна» была всего лишь чуть более экзотична, чем родной Союз. Она сильно смахивала на «провинцию» Советского Союза. И потом Путина послали не в Берлин, а в Дрезден, второстепенный, небольшой городок, в котором карьеру не сделаешь.

Молодой офицер об этом жалеет, но он уже растерял свою наивность. После десяти лет однообразной работы по отслеживанию диссидентов, верующих и возможных агентов Запада его романтическое представление о КГБ, рожденное фильмом «Щит и меч», осталось далеко позади. Тем более его стаж работы позволял Путину более свободно разговаривать с офицерами, вернувшимися из командировок, либо окончательно, либо для продолжения работы в Москве или Ленинграде.