Текст книги "Месье Путин: Взгляд из Франции"

Путин был так шокирован происходящим, что послал второй рапорт об отставке в КГБ вечером 20 августа 1991 года. Он не хотел, чтобы его имя ассоциировалось с этой авантюрой, которую он не одобрял: «После возвращения из ГДР мне было ясно, что в России что-то происходит, но только в дни путча все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули». Позднее он также продемонстрировал свою решимость по отношению к коммунистам. Когда Дом политпросвещения в Санкт-Петербурге, принадлежавший КПСС, передали городу, в распоряжении коммунистов оставили несколько кабинетов. Однажды Путин обратил внимание на красный флаг, развевающийся на крыше здания, хорошо видный издалека всеми, кто приезжал в город или уезжал из него. Он приказал его снять. На следующее утро флаг опять развевался. Такая сцена продолжалась несколько дней, до тех пор, пока у коммунистов не кончились красные флаги. Под конец они повесили какое-то старое красное полотнище. Путин вызвал строительный кран и приказал ликвидировать флагшток, чтобы решить проблему раз и навсегда.

После провала путча в Москве Путин поделился с Собчаком своими опасениями, что его рапорт об отставке снова останется без ответа. Мэр немедленно позвонил Владимиру Крючкову, главе КГБ с 1988 года. Уведомление о том, что его рапорт принят, Путину принесли на следующий день в кабинет. Хотя генерал Крючков был сторонником путча и убежденным коммунистом, работавшим в органах с 1967 года, он сдержал слово. Путин был ему очень признателен: «Он был очень порядочный человек, к которому я до сих пор отношусь с большим уважением». Арестованный в августе 1991 года, бывший руководитель КГБ провел в тюрьме два с половиной года, до того, как был амнистирован Путиным в феврале 1994 года.

Стремительное восхождение

Все великие вещи, которые еще не совершены, кажутся невыполнимыми тем, кто на них не способен.

Кардинал де Рец, «Мемуары»

Устроившись в команде Собчака в мэрии Санкт-Петербурга, Владимир Путин постепенно лучше узнавал методы работы на гражданской службе, другой ритм, решение спорных вопросов, проблемы. А их было много в зарождавшейся экономике. Пришли инвесторы (Coca-Cola, Gilette, Wrigley). Появились первые западные банки, такие как французский BNP и немецкий Dresdner Bank. Путин наконец занялся конкретизацией давнего проекта по оптико-волоконным кабелям, предложенного Копенгагеном, начатый в эпоху СССР, но до конца не реализованный. Он давал советы Собчаку и успешно защищал его в эпоху падения СССР, организовав вокруг мэра своего рода молодую гвардию либералов и демократов, которые будут участвовать в делах в последующие десять лет, в Москве и Санкт-Петербурге, в период лидерства Бориса Ельцина.

Благодаря Собчаку Путин из простого служащего в Ленинградском университете превратился в уважаемого советника мэра по международным отношениям и экономическому восстановлению города. Этот пост дал ему возможность показать себя, свои способности. В 1996 году с этого поста он будет переведен в Администрацию Президента в Москву. Путин уважал своего начальника, многое узнал на этой работе, в том числе вещи, которые ему не нравились.

Одним из приоритетных вопросов мэрии города между 1990 и 1992 годами было снабжение населения продовольствием. Приходилось импортировать продукты, поскольку крах СССР привел к коллапсу экономики и нарушил производство и внутриторговые связи. Продуктов не хватало, как и любых других товаров первой необходимости. Бизнесмены предложили Путину, в то время главе Комитета по внешним связям в мэрии, принцип бартера: менять сырье и российскую сталь на картошку и мясо из Западной Европы. Путин объяснял, что другого выбора тогда просто не было. Верфи были забиты неиспользуемой сталью, а население голодало. Вначале Собчак, потом и федеральное правительство дали свое согласие. Были подписаны таможенные документы. Но все поменялось в худшую сторону. Российское сырье уходило за рубеж по очень низким ценам, но цены на продукты подскочили до максимума. Обещанное продовольствие не поставлялось или поставлялось в количествах гораздо меньших, чем значилось в подписанных контрактах. Компании, отвечавшие за поставки, просто исчезали.

Путин не был прямо замешан в коммерческих сделках, поскольку его администрация ничего не продавала, а экспортные лицензии выдавало федеральное Министерство внешнеэкономических связей, а не мэрия Санкт-Петербурга. Но это было крайне неприятное для него дело. И первое в списке. Появятся и другие.

В 1990-е годы, когда все ориентиры были потеряны, а идеалы разрушены, когда российское общество за несколько месяцев скакнуло от тотального дефицита к разгулу изобилия, это относилось ко всем сферам жизни. Фирмы создавались каждый день, совершали одну финансовую или коммерческую сделку и исчезали, не просуществовав и суток. Судебная система была практически беспомощна. Муниципальные служащие занимались самыми неотложными делами и приноравливались к тотальной коррупции, процветавшей в последнее время. И самое главное – от четырех до пяти миллионов жителей города и области регулярно недоедали.

Тяжелые, но бездоказательные обвинения в финансовых махинациях в «лихие 90-е» долгое время будут довлеть над Путиным и Собчаком. Обогатился ли Путин? Квартира, купленная супругами на Васильевском острове, не позволяет так думать. Устроившись в доме № 17 по Второй линии, на пятом, последнем этаже серого здания, Путин поселился как можно ближе к юридическому факультету, где он учился и куда он по-прежнему рассчитывал вернуться работать. После переезда в Москву он ни разу не был в этой квартире, но счета по-прежнему приходят на его имя. Вторая линия острова спокойная и чистая, но здания здесь безликие и неуютные. До квартиры № 24 можно доехать на лифте, достойном промышленного склада, оставшегося в технологическом отношении в 1960-х годах. Шершавую бетонную лестницу удерживает старая металлическая конструкция. Единственным преимуществом этого дома был тихий двор с пышными деревьями.

У семьи Путиных была еще старая дачка в Архангельске, речном порту за семьсот тридцать километров на северо-восток от Санкт-Петербурга.

Из-за «бартерного дела» – сырье в обмен на продовольствие – Путин был убежден, что его хотели скомпрометировать, чтобы оказать давление на Собчака, который был неуступчивым и принципиальным в деле экономического восстановления города.

Работавший рядом с ним бывший офицер КГБ мешал многим. Он противился либерализации азартных игр, хотя немецкие и российские бизнесмены хотели организовать в Санкт-Петербурге игорные заведения. Путин хотел принятия нового антимонопольного закона и ратовал за сохранение строгого государственного контроля за азартными играми. Однако он понимал, что даже под контролем государства хозяева казино могут декларировать те суммы, которые захотят: большая часть выручки идет черным налом. «Владельцы казино показывали нам только убытки. То есть в тот момент, когда мы подсчитывали прибыль и решали, куда можно будет ее направить – на развитие городского хозяйства, на поддержание социальной сферы, – они смеялись над нами и показывали убытки. Это была классическая ошибка людей, которые впервые столкнулись с рынком». Покидая город в 1996 году, Путин выразил сожаление, что ему не удалось контролировать игорный бизнес и вынудить его делиться доходами с городом, иначе эти деньги пошли бы на пенсионеров, учителей, медиков.

Предприниматели Санкт-Петербурга хотели избавиться от него в 1992 году. Теперь они снова это затеяли в 1996 году по случаю муниципальных выборов, которые Собчак проиграл. Это дело стало для Путина успешным испытанием. «Он прагматиком стал, – утверждает друг юности путина Сергей Ролдугин. – Мы стали редко видеться. Он очень занят был – уезжал из дома рано, приезжал ночью. И конечно уставал».

Став президентом, он сохранил такой же ритм, изматывая своих сотрудников. Бывший министр его кабинета говорит: «Он всегда хочет все видеть, все понимать. Он много пашет, это его слабость. Я видел его вообще без сил». Путин часто уходил в себя, удивляя своих близких способностью выносить неприятности. Когда погиб Малыш, кавказская овчарка семьи Путиных, он внешне остался невозмутимым. Его секретарь Марина Ентальцева передала ему новость. Он не отреагировал. Она повторила еще раз. Поскольку Ентальцева хорошо его знала, она поняла, что ее начальник очень сильно переживал, но хотел во что бы то ни стало скрыть свои эмоции.

Друзья видели его погруженным в свои мысли. В выходные, во время традиционных шашлыков на даче у него был отсутствующий вид. Его заботили финансовые проблемы и слухи, циркулирующие вокруг мэрии. Он извлек из ситуации урок: закон существует, но он не исполняется во всей своей строгости; люди ломаются, думая лишь о своих частных интересах больше, чем об общих делах. Так в его обиходе появляется выражение, которое в последующие годы станет настоящей политической концепцией: «тирания закона», которую небольшое количество решительных людей должны будут осуществлять с помощью соответствующих служб – разведки, полиции, юстиции. Это дело в Санкт-Петербурге стало определяющим для будущего политического проекта Путина.

В своей должности Путин старался привлечь иностранных инвесторов в город Петра Великого. Он пользовался ситуацией в стране, чтобы поближе познакомиться с европейскими компаниями, наперебой стремившимися завладеть новыми рынками сбыта. Немецкие фирмы и банки появились одними из первых в городе, привлеченные помощником мэра, прекрасно говорящим на немецком языке и обещавшим сделать из Питера новый финансовый центр постсоветской России. Проект провалится, но мэрия города стала для Путина школой бизнеса, основой для налаживания новых экономических контактов. Собчак и его другие соратники находились на виду, а Путин оставался в тени, целеустремленный и работящий. Он внушал им уверенность и ничего не требовал для себя, или почти ничего. Бывший офицер спецслужб распространял и укреплял свое влияние очень скрытно. Он казался скромным. Да он и был таким всегда, как подтверждает его жена.

Но чем больше он имел дел с олигархами, тем больше преисполнялся силы и решимости добиться своего. Он задавал много вопросов и не выдавал своих чувств. Бывший министр вспоминает: «Путин никогда не перебивает, слушает, размышляет. Даже будучи очень разозлен, он становится все более и более вежливым. Это признак его гнева и решимости». Под маской спокойствия Путин скрывает смелость и решительность, это стало всем понятно после одного происшествия во время международной встречи на семинаре ЕС в Гамбурге в марте 1994 года Президент Эстонии назвал русских «оккупантами» его родины. Находившийся в огромном Рыцарском зале Путин поднялся из-за стола, один, невозмутимый. Он неторопливо направился к выходу, немного раскачиваясь, своей походкой дзюдоиста. Свидетели вспоминали о звуке его шагов по мраморному полу и о тяжелых массивных дверях, с глухим стуком захлопнувшихся за его спиной.

Когда Собчак с небольшим отрывом (45,8 % против 47,5 % голосов) проиграл на выборах в мэрию Владимиру Яковлеву в 1996 году, Путин оставался еще какое-то время на службе у города в Смольном дворце. В действительности он остался без работы. Избирательная кампания была тяжелой и неприятной. Сразу же за ней последовало возбуждение двух уголовных дел против бывшего мэра. Давление на Собчака было невыносимым. У него случился первый сердечный приступ, и он решил уехать в Париж в ноябре следующего года, для лечения. Путин помогал ему во всех инстанциях, сохраняя верность этому демократу и идеалисту, роль которого была так важна в начале его карьеры. Впоследствии Путина будут упрекать за организацию поездки бывшего мэра за рубеж, чтобы тот смог избежать судебных преследований по делу о покупке квартиры на деньги города.

Путин защищался, объясняя, что Собчак не тайно бежал, а выехал из страны, оформив все необходимые бумаги: «Он – порядочный человек с безупречной репутацией. Более того, он очень яркий, открытый, талантливый. Анатолий Александрович, при том, что мы с ним совсем разные, очень мне симпатичен. Мне искренне нравятся такие люди, как он. Он – настоящий». В 1999 году Путин помог ему вернуться из Франции. Действительно страдавший от болезни сердца, Собчак умер 19 февраля 2000 года от сердечного приступа – преждевременная смерть породила слухи о его отравлении.

В этот период Путин также активно участвовал в президентской избирательной кампании Бориса Ельцина. Его участие было оценено. С момента победы Ельцина Путина зовут работать в Кремль, куда дошли слухи о его репутации надежного и честного сотрудника. Потом приглашение на работу отозвали. Несмотря на предложения, которые делал ему новый мэр Санкт-Петербурга, Путин решил уйти из муниципалитета. Все такой же прагматик, он понял, что эта страница его жизни на берегах Невы тоже окончательно перевернута. К тому же он публично пообещал не оставаться в Смольном, если победит Яковлев, которого Путин прилюдно назвал «Иудой». Позднее, в 2003 году Путин позвал Яковлева в свое правительство, чтобы назначить министром транспорта. В 2004 году он сделал его своим представителем в Южном Федеральном округе.

Последний отпуск семьи Путиных на их новой даче в сотне километров от Санкт-Петербурга начались прекрасно. Но потом случилась беда. Однажды вечером Путин с друзьями решили пойти посидеть в сауне, установленной внутри дома. Возможно из-за дефектов при строительстве или неисправной электропроводки, возникло короткое замыкание. Начался пожар, быстро охвативший всю дачу, построенную из дерева и кирпича. Дочь осталась в доме. Путин ворвался внутрь помещения и спустил девочку со второго этажа на простынях, в спешке связанных друг с другом. Сам он завернулся в простыню – ведь когда начался пожар, он был в сауне, – и спустился по этой импровизированной веревке. Десятки людей уже собрались внизу поглазеть на этот спектакль.

Пожарные приехали, но у них не было воды. Хотя недалеко было озеро, добыть воды пожарные не смогли, так как у них не было шланга. Дача сгорела дотла. Такие вещи были не редкостью в постсоветской России в середине 1990-х…

В Москве началась другая жизнь для Путиных, новая карьера замаячила перед главой семьи. Однако Путин решил закончить свою диссертацию, хотя и отказался от первоначального замысла написать работу по частному международному праву. Он решительно поменял тему, чтобы на двухстах восемнадцати страницах изложить проблему соотношения «цена – эффективность при строительстве порта для судов-минераловозов и дорог в Санкт-Петербурге». Он развил в работе свои мысли по рыночной экономике в рамках нового российского общества. Сегодня, увы, совершенно невозможно прочесть его диссертацию, которая под грифом «частный документ» и к ней запрещен публичный доступ. Единственное упоминание о его работе сделал профессор Михаил Медников из Санкт-Петербургского университета, член жюри по оценке диссертации – защита была блестящей. Эта тема написана сторонником рыночной экономики.

Человек, вызвавший Путина в Кремль, был Павел Павлович Бородин, управляющий делами президента. Путин был удивлен. Они были едва знакомы. Экономист и член компартии до 1991 года, Бородин начал свою политическую карьеру в Якутии, в период краха СССР. С того момента он поднялся практически на самый верх очень быстро. Бородин пользовался полным доверием Бориса Ельцина. Позднее он стал секретарем Союзного государства России и Белоруссии и был им вплоть до 2011 года, а также участвовал в качестве кандидата в выборах мэра Москвы, был членом Совета экономической безопасности России, членом совета директоров телекомпании ОРТ.

Именно он пригласил Путина в Москву, после того как поговорил о нем с Николаем Егоровым, главой Администрации Президента.

Бородин хотел иметь под рукой надежного помощника вне всяких подозрений, способного помочь ему управлять имуществом Кремля. Международный опыт кандидата показался ему достаточным, даже если краткое пребывание Путина в Дрездене выглядело не слишком солидным для такого поста. После Санкт-Петербурга и работы в команде Анатолия Собчака Путин вошел в другой мир, где деньги в большом бизнесе крутятся с мгновенной быстротой. Он служил в команде другого лидера, который однажды, как Собчак, будет втянут в скандальное дело о коррупции: дело Mabetex. Бородин был арестован 18 января 2001 года ФБР в Нью-Йорке по обвинению Швейцарии, которая требовала его экстрадиции. Заключенный в тюрьму из-за обвинения в получении крупной суммы денег от строительной компании Mabetex в обмен на предоставление выгодных заказов, в том числе на реконструкцию Московского Кремля. Позднее все обвинения с Бородина были сняты.

Хотя Путина в Москву позвал Бородин, он начал работать под руководством другой ключевой фигуры того времени – Анатолия Чубайса. Этот экономист очень быстро приспособился к рыночной экономике и стал тем человеком, которому фактически поручили создать новую экономику. Он заменил Егорова на посту главы Администрации Президента. У него было немало интересных идей, которые он стремился реализовать. Родом из Белоруссии, сын полковника, ставшего преподавателем марксизма-ленинизма, Чубайс и сам преподавал в Ленинградском инженерно-экономическом институте им. Пальмиро Тольятти в 1990 году. Чубайс вступил в КПСС в 1980 году, но через семь лет он примкнул к группе реформаторов, поддерживавших «перестройку» Горбачева.

Так или иначе, но именно Чубайс стал хозяином программы либеральных реформ в России. В народе отношение к Чубайсу было скорее негативным, поскольку стремительная либерализация и жесткие экономические реформы имели очень тяжелые социальные последствия, сильно ударив по благосостоянию народа. Его первая встреча с Путиным произошла в мэрии Ленинграда, когда Чубайс был экономическим советником мэра Анатолия Собчака. Чубайс и Путин оценили друг друга, но «Маленький Володя» был еще слишком прост.

Для Чубайса Санкт-Петербург был лабораторией, где он мог отточить свои идеи. Он хорошо понял, что у России нет другой альтернативы, кроме как влиться в рыночную экономику. И с этого момента он возглавлял движение «за свободный рынок». После провала путча ГКЧП в августе 1991 года Чубайс вошел в команду Бориса Ельцина в Москве в качестве советника в новом «правительстве реформ» Егора Гайдара. Его первым назначением был пост председателя Государственного комитета Российской Федерации по управлению государственным имуществом – Госкомимущества.

В июне 1992 года он был назначен заместителем председателя правительства Российской Федерации по вопросам экономической и финансовой политики в правительстве Черномырдина – ключевой пост для экономического преображения России. Чубайс хотел продвигаться к цели как можно быстрее. У него была уверенность ярого идеолога либерализма. Чубайс слишком торопился увидеть результаты либеральных реформ и буквально вытолкнул страну в свободный рынок. Он запустил программу приватизации, которая привела к быстрому обогащению узкой прослойки населения, представители которой фактически стояли над законом. Стремительные и хаотичные реформы привели к созданию странной системы, сделавшей Чубайса «отцом олигархов».

«Шоковая терапия» не только не помогла экономике – она нанесла сильнейший удар по социальной сфере, особенно по социально незащищенным слоям населения. Выбранный депутатом в Думу в 1993 году, он действительно представлял позиции и интересы убежденных либералов вплоть до 1996 года.

Чубайс держал под контролем экономические и финансовые потоки страны и осуществлял связь между Россией и международными финансовыми организациями. Переизбранный на пост президента России в 1996 году Ельцин доверил ему возглавить Администрацию Президента, которую тот позже передал Бородину, став министром финансов и первым заместителем председателя правительства, с марта по ноябрь 1997 года Чубайс сумел очень хорошо использовать возможности олигархического капитализма в России, которому он помог родиться. Он сколотил себе значительный капитал, оцениваемый в один миллиард долларов в 2004 году еженедельником «Financial Times». После таких значительных должностей в правительстве в течение десяти лет Чубайс был главой РОА ЕЭС России вплоть до 2008 года. Потом он стал генеральным директором РОСНАНО, корпорации, занимающийся развитием нанотехнологий.

Путин изучал идеи Чубайса и наблюдал за его действиями, как и действиями его единомышленников. Сам он скромно продолжал работать в кремлевской администрации. Между 1996 и 1999 годами Путина ждет стремительное восхождение по карьерной лестнице. «Со скоростью света», – сказала его жена в феврале 2000 года в интервью для книги «От первого лица». Она была почти оглушена такой быстротой.

1996 год: Путин назначен в Администрацию Президента, контроль над которой он возьмет в 1997 году;

1998 год: он стал первым заместителем руководителя Администрации Президента, и в том же году он назначен директором ФСБ;

Август 1999 года: Ельцин назначает его исполняющим обязанности председателя правительства Российской Федерации;

Декабрь 1999 года: Путин – временно исполняющий обязанности президента;

Март 2000 года: он выиграл президентские выборы;

2004 год: Путин переизбран президентом РФ.

За несколько месяцев Путин уже стал своим в президентской администрации, где одни назначения следуют за другими. Он мог бы даже в нее не попасть, поскольку его должность, созданная Егоровым, была упразднена Чубайсом и восстановлена сменившим его Черномырдиным.

Но именно питерские друзья ввели Путина в эти близкие к власти круги, и одним из них был энергичный Алексей Большаков, бывший первый заместитель мэра в Ленинграде. В августе 1996 года Путин прочно обосновался в кабинете отдела по общим вопросам Администрации Президента, занимаясь юридическими вопросами и российским государственным имуществом за границей. С этого момента он больше не покидал высшие эшелоны власти в России.

Его влияние возрастает по мере того, как слабеют позиции аппаратчиков, конкурирующих в борьбе за влияние. Путин переходил с должности на должность. У него возникла идея заниматься частной практикой – в 1997 году он, как и многие его друзья по Санкт-Петербургу, мечтает открыть адвокатскую контору. Однако новое назначение удерживает его от этого шага. Путин постепенно изучил все тайные процессы в президентской администрации, определил наиболее влиятельные фигуры, истинных и фальшивых союзников и друзей. Он по-прежнему прагматичен и умеет быть лояльным. Поэтому его вновь повысили в должности, и в мае 1998 года он решил окончательно остаться при власти: он был назначен первым заместителем Валентина Юмашева, близкого друга Татьяны Дьяченко, дочери Ельцина, имевшей большое влияние в мире бизнеса.

Назначенный первым заместителем руководителя Администрации Президента Российской Федерации, Путин должен следить за правильностью и эффективностью работы губернаторов областей и их администраций. С помощью этой «смотровой башни» он погрузился в реальный мир российской региональной бюрократии. Во главе регионов часто находились своего рода «местные князьки», предельно ослабившие связь с центральной властью и делавшие все что угодно. Путин сблизился с большинством губернаторов, с некоторыми установил дружеские отношения. В дальнейшем именно они его поддержат. На этом посту он увидел чудовищное обрушение центральной власти, сократившееся до ничтожного уровня на местах всего через десять лет после падения коммунистического режима, от которого осталось лишь легкое воспоминание. Как сказал сам Путин в 2000 году: «До сих пор считаю, что эта работа была самой интересной».

С того момента у Путина возникла твердая уверенность: «Все же говорят о том, что нарушена вертикаль управления, вот и надо ее восстанавливать».

Назначение на эту должность стало решающим по двум причинам. Войдя в близкое окружение президента, он фактически вошел в клан Ельцина и познакомился с его делами. Он также увидел общее положение дел в регионах Российской Федерации. Он смог вдоволь наблюдать за страной и понял, что работает, а что нет. Раньше Путин знал ситуацию лишь в Санкт-Петербурге и в Восточной Германии. Впервые он мог анализировать положение дел в глобальном масштабе, оставаясь в тени. Скромный и исполнительный, он слушал, усваивал, анализировал и редко ввязывался в споры и разговоры, что позволило ему избежать как доверительных отношений, так и конфликтов. Он казался лояльным ко всем. У него не было в руках власти, но он уже почти готов был принять ее. Он каждый день выявлял тех, кто мог бы ему помочь, был бы полезен в его работе. Путин видел, что администрация в регионах слаба, население полностью зависит от действий местных губернаторов-«феодалов», видел, как действуют олигархи. Он извлек из всего этого множество уроков, которые помогут ему добиться успеха, когда он захочет восстановить авторитет и приоритет государственной власти и закона.

Нужды президентского клана, которому он верно служил, отдаляют Путина на какое-то время от Кремля. Борису Ельцину он понадобился во главе Федеральной службы безопасности (ФСБ), преемницы КГБ. У Путина даже не спросили его согласия, он узнал о назначении, находясь в отпуске, в июле 1998 года согласно Президентскому указу. Желал ли он этого назначения, стремясь достичь своих целей – навести порядок в стране и установить «тиранию закона»? Он утверждает, что нет. Летом 1998 года служебные обязанности Путина – это обязанности чиновника высокого ранга, каких сотни. В стенах КГБ, куда он не возвращался с 1991 года, после отправки второго рапорта об отставке, он дослужился лишь до звания подполковника.

Это почти ничего. Он не испытывал энтузиазма от мысли вернуться туда: «У меня не было желания второй раз входить в одну и ту же воду». Однако он вошел в огромное здание на Лубянке, штаб-квартиру спецслужб, расположенную на площади, которую раньше охраняла колоссальная статуя «Железного Феликса», Феликса Дзержинского, возглавлявшего ВЧК при Ленине, символ репрессий при коммунистическом режиме. Этот памятник леденил кровь советских людей, проходивших каждый день по площади, ускоряя шаг. Он был снесен 23 августа 1991 года.

Войдя в здание, Путин вновь почувствовал то же самое, что и другие посетители Лубянки – символа 74-летнего тоталитарного режима, – глухое напряжение, связанное с секретностью, запретами, постоянной слежкой, культом ежедневного плана, который нужно подписывать каждый вечер для завтрашнего дня. Путину показалось, что он возвращается в вязкое болото. «Да в ресторан нельзя было сходить! Считалось, что в рестораны ходят только проститутки да фарцовщики. Что приличному сотруднику органов безопасности делать в такой компании?» – шутил он. Именно здесь кроется смысл его знаменитой фразы, сказанной в феврале 2000 года, когда он уже стал временно исполняющим обязанности президентом России: «Но у меня здесь положение другое. Сейчас меня никто не контролирует. Я сам всех контролирую». Вырванная из контекста, фраза представлялась некоторыми людьми доказательством того, как сильно Путин жаждет власти, стремится к тотальному контролю над обществом.

Путин, «Маленький Володя», бывший скромный офицер с Литейного проспекта в Ленинграде, стал шестым директором ФСБ с 1992 года. Он пришел туда как гражданское лицо – первым из своих предшественников, – но его быстро произвели в генералы, как того требовало негласное правило.

Пять прежних директоров надолго здесь не задержались. Никто из них не оставался на своем посту больше двух лет, что говорит о большой нестабильности в высшем аппарате государственной безопасности или о недостатке доверия к конкретному лицу на политическом уровне. Назначенный сразу после переименования КГБ в ФСБ, Виктор Баранников продержался семнадцать месяцев (январь 1992 – июль 1993). Из его преемников на восемь месяцев оставался на посту Николай Голушко (июль 1993 – февраль 1994), семнадцать месяцев проработал Сергей Степашин (февраль 1994 – июнь 1995), одиннадцать месяцев – Михаил Барсуков (июль 1995 – июнь 1996). Дольше всех возглавлял службу Николай Ковалев, проработавший в органах двадцать четыре года. Он уступил свое место Путину после двух лет на посту главы ФСБ (июль 1996 – июль 1998).

Сам являясь представителем спецслужб, во время одной пресс-конференции на Лубянке он сказал в шутку, что «задание выполнено, спецслужбы контролируют государство». Путин мог бы оставаться на этой должности довольно долго, совмещая ее с постом секретаря Совета безопасности России. Однако он был отозван Ельциным 9 августа 1999 года, всего через тринадцать месяцев после начала работы. Лишь начиная с преемников Путина, в ФСБ наступил период стабильности, вначале под руководством его друга Николая Патрушева, занимавшего этот пост одиннадцать лет (август 1999 —май 2008), а потом – Александра Бортникова.

Уйдя из ФСБ, Владимир Путин по-настоящему вышел из тени государственной бюрократии. Ельцин назначил его исполняющим обязанности председателя правительства РФ вместо Сергея Степашина, другого питерца. Все очень ждали этого назначения, поскольку страну словно парализовало в ожидании руководителя, способного заставить ее двигаться вперед.

В то время по инициативе мэра Москвы Юрия Лужкова была создана Общероссийская политическая общественная организация «Отечество». Позднее был создан избирательный блок «Отечество – Вся Россия». Его учредителями выступила ОПОО «Отечество» и движение «Вся Россия», созданное по инициативе глав регионов Российской Федерации. Это избирательный блок, который возглавил бывший премьер-министр Евгений Примаков, поддерживал Путина во время его избирательной кампании 2000 года.

Назначив Владимира Путина исполняющим обязанности премьер-министра, Ельцин сделал его вторым человеком в государстве, своего рода неофициальным наследником президентского кресла. Он представил его как «премьер-министра с большим будущим». В телеобращении Ельцин упомянул, что, возможно, Путин однажды станет президентом. Сам Путин говорил потом, что принял это известие как неизбежный факт. Но когда его спросили о следующих планах, от ответил, подчеркивая свой имидж исполнительного солдата, преданного президенту Ельцину: «Раз президент сказал, то я так и сделаю». В глубине души он был не уверен в себе перед лицом такой ответственности, хотя и размышлял о такой возможности – занять пост президента России. Супруга Путина Людмила не была удивлена, высказываясь со снисходительностью супруги: «Он очень целеустремленный, не тщеславный, а именно целеустремленный. Он всегда вкалывал и добивался своей цели, всегда жил ради чего-то. Есть люди, которые вкалывают ради денег, а он – ради идеи. Ему всегда доставлял удовольствие сам процесс работы».