Текст книги "Красное и белое, или Люсьен Левен"

По возвращении из Версаля он застал у себя записку от адъютанта генерала, приглашавшего его прибыть в министерство в тот же вечер к девяти часам.

Люсьену ждать не пришлось.

– Я испросил для вас у его величества, – сказал ему генерал, – место второго секретаря в Риме. Вы будете получать, если король подпишет это назначение, четыре тысячи франков ежегодного оклада и, сверх того, пенсион в четыре тысячи франков за услуги, оказанные вашим покойным отцом, без которого не прошел бы мой закон о… Не стану вас уверять, что этот пенсион прочен, как мрамор, но все же это продолжится четыре или пять лет, а за это время, если вы будете служить вашему послу так же хорошо, как служили де Везу, и не будете афишировать свои якобинские взгляды (о том, что вы якобинец, мне сказал король; это прекрасное ремесло, вы на нем заработаете немало), короче говоря, если вы проявите достаточную ловкость, прежде чем у вас отнимут пенсион в четыре тысячи франков, вы добьетесь оклада в шесть или восемь тысяч франков. Это больше того, что получает полковник. А засим всего хорошего. Прощайте! Я выплатил мой долг, не просите меня никогда ни о чем и не пишите мне.

Когда Люсьен уже уходил, генерал добавил:

– Если вы через неделю не получите никаких вестей с Новой улицы Капуцинов, приходите сюда в десять часов вечера. Уходя, скажите швейцару, что вы зайдете сюда еще раз через неделю. Прощайте!

Ничто не удерживало Люсьена в Париже. Он решил вернуться туда лишь после того, как все забудут о его разорении.

– Как! Вы ведь могли надеяться получить столько миллионов! – говорили ему бездельники, встречаясь с ним в фойе Оперы.

И многие из этих людей раскланивались с ним, делая лицо, означавшее: «Нам не о чем говорить».

Его мать проявила замечательную силу характера: никто не услышал от нее ни одной жалобы. Она могла бы еще в течение полутора лет сохранить за собой свою великолепную квартиру. Однако еще до отъезда Люсьена она поселилась в четырех комнатах в четвертом этаже на бульваре. Небольшому числу друзей она объявила, что будет ждать их на чашку чая по пятницам, а во все остальные дни, покуда длится траур, никого принимать не будет.

На восьмой день после последней встречи с генералом Люсьен задавал себе вопрос, должен ли он отправиться к нему или ждать еще, когда ему доставили большого формата пакет, адресованный: «Господину Левену, кавалеру ордена Почетного легиона, второму секретарю посольства в Риме».

Люсьен тотчас же вышел заказать золотошвею соответствующий мундир. Он повидал министра, получил жалованье за три месяца вперед, познакомился в министерстве с корреспонденцией римского посольства, за исключением секретной переписки. Все советовали ему приобрести коляску, но он через три дня после своего назначения храбро сел в почтовую карету. Он героически отказался от мысли отправиться к месту службы через Нанси, Доль и Милан.

Он с наслаждением на два дня задержался на берегу Женевского озера и посетил места, прославленные «Новой Элоизой»; в Кларане у одного крестьянина он увидал вышитую постель, принадлежавшую некогда госпоже де Варенс.

На смену душевной черствости, от которой он страдал в Париже – городе, столь мало подходящем для людей, вынужденных принимать выражения соболезнования, – здесь явилось чувство нежной меланхолии: он удалялся от Нанси, быть может, навсегда.

Грусть сделала его душу доступной восприятию искусства. С большим удовольствием, чем это полагалось человеку несведущему, он осмотрел Милан, Саронно, картезианский монастырь в Павии и т. д. Болонья и Флоренция привели его в умиление; его волновали даже самые незначительные мелочи. Три года назад это привело бы его в смущение.

Наконец, прибыв к месту назначения в Рим, он должен был сам прочесть себе наставление, чтобы сообщить подобающую сухость своему обращению с людьми, с которыми ему предстояло встречаться.

Приложения

I. Первое предисловие

Расин был трусливым, скрытным лицемером, потому что он изобразил Нерона, – совершенно так же, как Ричардсон, этот печатник, пуританин и завистник, был несомненно замечательным обольстителем женщин, ибо он создал Ловеласа.

Автор романа, который вы, благосклонный читатель, прочтете, если у вас хватит терпения, – республиканец, восторгающийся Робеспьером и Кутоном. Но в то же время он страстно желает возвращения старшей ветви династии и воцарения Людовика XIX.

Мой издатель меня уверил, что все это мне припишут не по злобе, а лишь в силу той слишком малой дозы внимания, которую француз девятнадцатого века уделяет всему, что он читает: до этого довели его газеты.

Если только роман ставит себе целью изобразить нравы современного общества, читатель, прежде чем распределить свои симпатии между действующими лицами, задает себе вопрос: «К какой партии принадлежит этот человек?» Вот ответ: автор просто умеренный сторонник Хартии 1830 года. Потому-то он осмелился детально воспроизвести разговоры республиканцев и разговоры легитимистов, не приписывая обеим противоположным партиям больше нелепостей, чем это наблюдается в действительности, не делая карикатур: это было бы опасно и привело бы, пожалуй, к тому, что каждая партия сочла бы автора ярым сторонником противоположного образа мыслей.

Автор ни за что на свете не хотел бы жить под властью демократии, вроде американской, по той причине, что он предпочитает угождать господину министру внутренних дел, нежели лавочнику, торгующему на углу.

Что касается крайних партий, они всегда в конечном счете оказываются наиболее смешными. В какое, однако, грустное время мы живем, если издатель легкомысленного романа настойчиво требует у автора дать предисловие вроде настоящего! Ах, насколько было бы лучше родиться на два с половиной столетия раньше, в царствование Генриха IV, в 1600 году!

Старость – подруга порядка; она боится всего решительно. Старость человека, родившегося в 1600 году, легко приспособилась бы к благородному деспотизму Людовика XIV и к правительству, которое дало с таким блеском развернуться непоколебимому гению герцога Сен-Симона. Он был правдив, его называют злым.

Если бы автору этого незначительного романа случайно удалось добиться правдивого изображения героев, неужели и его упрекнули бы в том же? Он сделал все необходимое, чтобы не заслужить такого упрека. Изображая действующих лиц, он отдавал дань сладостным иллюзиям своего искусства и был крайне далек от разъедающих душу мыслей, подсказываемых ненавистью. Выбирая между двумя умными людьми, между крайним республиканцем и крайним легитимистом, автор втайне готов склониться в сторону наиболее любезного из них. В виде общего правила, легимист окажется человеком более изысканных манер и будет знать больше занимательных анекдотов; республиканец же будет человеком более пылкой души, а в обращении будет проще и менее опытен. Взвесив все эти противоположные качества, автор отдает предпочтение наиболее любезному из двух; их политические воззрения не окажут ни малейшего влияния на его выбор.

II. Второе предисловие, окончательное

Это произведение написано искренне и просто, без малейших намеков, даже с сознательным намерением избежать их. Но автор полагает, что, за исключением любви героя, роман должен быть зеркалом.

Если благодаря полиции опубликование романа окажется делом неосторожным, выждать десять лет.

2 августа 1836 года.

III. Еще одно обращение к читателю

Благосклонный читатель,

выслушайте, почему я вас так титулую. Не будь вы благосклонны, у меня не хватило бы мужества рассказать вам эту историю; я все время опасался бы, что мои слова будут истолкованы в дурном смысле и что действия моих героев будут поняты вами превратно.

Если вы человек скучающий, печальный, слабогрудый, если вы слишком знатны или слишком богаты, не читайте дальше. Потребуйте у своего книгопродавца какое-нибудь произведение, вышедшее хотя бы вторым изданием; моим сочинениям никогда не выпадала такая честь. Я стремился иметь небольшое количество читателей, и мое желание исполнилось как нельзя лучше.

Но, отказавшись от второго издания, я тем самым избавился от заботы угождать широкой публике, которая найдет мое произведение слишком грубым и недостаточно благородным. Я уважаю это чувство, потому что оно искренне. Помните лакея Тома Джонса? Став сборщиком акциза, он заявляет, что неблагородно выводить на сцену кучера и заставлять его изъясняться по-кучерски.

Широкая публика придерживается такого же взгляда, следуя внутреннему влечению, а вовсе не потому, что желает угодить вкусам двора или, в провинции, господину префекту. На сей раз ей обещают высказать приблизительно то, что она думает; природная склонность побуждает ее обставлять красивой мебелью свою гостиную; когда же ей хочется поговорить немного о литературе, она хвалит модные драмы, не ставящие ее в необходимость читать нравоучительные книги, от которых я шарахаюсь в сторону.

Если вы благосклонны, о читатель, вы охотно допустите, что эти последние слова я мог бы заменить более изысканным выражением, какой-нибудь парафразой, более достойной богатых салонов и бакалейных лавок. Но на восьмой или десятый раз, когда мне пришлось бы обратить внимание на подобные вещи, у меня выпало бы перо из рук, а читатель, которого я люблю и у которого, быть может, нет тысячи экю ежегодного дохода, захлопнул бы книгу и посмотрел бы в окно, какая на дворе погода.

Если какой-нибудь член Руанской академии пожелает взять на себя труд изложить эту книгу языком, на котором недавно произносились речи при открытии памятника великому Корнелю и которым громили романтизм, я с благодарностью сообщу ему кое-какие, исполненные живого чувства подробности, устраненные мною при просмотре рукописи, потому что я счел их скучными.

Если благосклонный читатель согласен простить мне мой стиль, лишенный изящества, живости и чувствительности, я продолжу повествование.

IV. Лорд Линк

Лорд Линк, сардонический персонаж[140]140
  Милорд Линк – епископ Клоэрский, но об этом не упоминать.
  Милорд Линк изгнан из Англии; в Монвалье у него четыре-пять квартир; он остановил свой выбор на этом городе, так как он очень известен и кое-где его хулят. Однако об этих мотивах открыто не говорят.
  Персонаж иронический, но слишком ленивый, чтобы быть злым, и великодушно прибирающий к рукам женщин, так как они производят на него совершенно такое же впечатление, как семилетние дети.
  Люсьен совершает с лордом Линком большие прогулки, потому что любит наблюдать за движениями его лошади. Молчание Линка ему как нельзя более по душе. Женское тщеславие приводит Линка к убеждению, что Левен хранит молчание из желания угодить ему; а так как он видит Люсьена весьма словоохотливым у г-жи д’Окенкур и в других местах, он в восторге от впечатления, которое он, Линк, производит на этого молодого француза (на чьи красивые ляжки он смотрит с тем же удовольствием, с каким я смотрел на прекрасные руки леди Клементины).


[Закрыть]

Во время своих прогулок в окрестностях Монвалье Люсьен заметил великолепную английскую лошадь.

«Эта лошадь стоит десять, двенадцать, пожалуй даже пятнадцать тысяч, – думал он. – Но, быть может, у нее не все статьи безупречны… Мне кажется, у нее немного узкие лопатки…»

Всадник хорошо держался в седле, но у него была посадка конюха, выигравшего крупный куш в венской лотерее, в Австрии.

«Продается ли эта лошадь? – думал Люсьен. – Впрочем, я не рискну к ней подступиться: она стоит слишком дорого».

Во второй или в третий раз, когда Люсьен ее увидел, он находился ближе и рассмотрел лицо ездока, который был одет на редкость изысканно: его черты хранили деланое выражение именно потому, что он старался сообщить им непринужденность, свойственную человеку, бреющемуся у себя в комнате, где нет никого.

«Моя мать права, – решил Люсьен. – Эти англичане несравненные мастера в искусстве притворяться». И он перестал думать о лошади; но восхищение его возрастало всякий раз, когда он ее встречал.

<…>

По прошествии шести недель лорд Линк начинает относиться к Люсьену с истинным уважением и в другое время, чем прогулки, в продолжение которых он соблюдает молчание (источник полукомических положений), он делится с ним всеми своими мефистофельскими шутками, доставляющими ему, лорду Линку, благодаря этому эхо, больше удовольствия.

Однажды госпожа д’Окенкур весьма одобрительно отозвалась при нем о его лошади.

– Она недурна, я по-настоящему к ней привязан. Но иногда во время своих прогулок я вижу лошадь, значительно превосходящую мою, если только у нее нет какого-либо скрытого недостатка. Это животное ногами как будто не касается земли, или, вернее, кажется, что земля эластична и при быстрых движениях, например при рыси, подбрасывает ее в воздух.

– У вас самого уходит земля под ногами, дорогой лейтенант. Какая пылкость! Как загораются ваши глаза, когда вы говорите о том, что вы любите! Вы становитесь другим человеком. Право, вам из чистого кокетства следовало бы полюбить, сделаться нескромным любовником и говорить о предмете вашего сердца.

– Существо, которое я в настоящее время люблю, не злоупотребляйте своей властью надо мною; полюби я на самом деле, я испугался бы своих безрассудств: они вскоре угасили бы любовь, которую я мог бы вызвать, и несчастье не заставило бы себя долго ждать. Вы, женщины, неизбежно преувеличиваете достоинства того, что вам предлагают настойчиво и слишком охотно.

Госпожа д’Окенкур сделала милую гримасу, пришедшуюся весьма по вкусу Люсьену:

– И на этой лошади, которая вам так нравится, сидит рослый, средних лет блондин с выдающимся подбородком и лицом ребенка?

– Он сидит в седле отлично, но слишком размахивает руками.

– А он утверждает, что французы держатся на лошади слишком прямо. Я довольно хорошо знаю его: это – английский лорд, фамилия которого пишется очень странно, но произносится приблизительно «Линк».

– А что он здесь делает?

– Ездит верхом. Говорят, будто он изгнан из Англии. Вот уже три-четыре года, как он оказал нам честь, поселившись среди нас. Но как же это вы не были в субботу у него на балу?

– Я так недавно удостоился чести быть принятым в здешнем обществе!

– Значит, на мою долю выпадет честь привезти вас на бал, который он дает нам в первую субботу каждого месяца. Две недели назад бала не было из-за рождественского поста и потому что господин Рей этого не хочет.

– Чудак этот господин Рей, оказывающий такое влияние на вас!

– Ах, боже мой, почему вы этого не сказали госпоже де Серпьер, которую вы так любите? Она бы вас как следует отчитала!

– Он всеми вами верховодит, этот господин Рей!

– Чего вы хотите? Он беспрестанно твердит нам, что наши жалкие привилегии могут снова стать тем, чем они были в доброе старое время, лишь благодаря возвращению иезуитов. Очень грустно думать об этом, но, в конце концов, необходимое – прежде всего; нельзя допустить возврата к республике, которая снова станет отправлять нас на эшафот, как в 93-м году. К тому же господин Рей сам по себе – человек совсем нескучный: он всякий раз развлекает меня по меньшей мере двадцать минут. Вот его адъютанты – люди тяжелые, а сам он – человек достойный, даже занимательный; во всяком случае, не скучаешь, когда он говорит. Он путешествовал: четыре года он служил в России, два-три раза был послан в Америку. На него возлагают всякие трудные поручения. У нас он появился после славных дней.

– Мне казалось, что он немного смахивает на американца.

– Это американец из Тулузы.

– Вы познакомите меня и с господином Реем?

– Ну нет! Он нашел бы это знакомство совсем неподходящим. Это человек, с которым нам надо очень считаться: он имеет влияние на мужей. Но я познакомлю вас с лордом Линком, который примечателен своими обедами.

– У меня создалось впечатление, что он никого не принимает.

– Это обеды, которые он заказывает для самого себя. Говорят, что ежедневно ему готовят три-четыре обеда – в Монвалье и в окрестных деревнях, он обедает в том месте, к которому оказывается ближе всего в час, когда почувствует аппетит.

– Недурно придумано!

– Господин де Васиньи, человек ученый, утверждает что лорд Линк великий сторонник системы полезного во всех областях – системы, которую первым провозгласил знаменитый англичанин… носящий имя пророка.

– Не Иеремия ли Бентам?

– Он самый!

– Это приятель моего отца.

– Ну так не хвастайтесь этим перед английскими лордами! Господин де Васиньи говорит, что он им ненавистен, а господин Рей третьего дня уверял нас, что этот английский Иеремия оказался бы во сто раз хуже Робеспьера, будь у него власть. Лорда Линка его коллеги терпеть не могут за то, что он сторонник этого террориста-англичанина. Наконец, что смешнее всего, он разорен и не может жить в West-end’e (это модный лондонский квартал), так как у него ровным счетом четыре тысячи франков ежегодного дохода, иными словами, сто тысяч франков.

– И он проедает их здесь?

– Нет, несмотря на свои четыре обеда, он делает кое-какие сбережения и время от времени уезжает в Париж проедать свои деньги в весьма дурной компании. Он сам утверждает, что хорошее общество он любит только в провинции. По слухам, в Париже он довольно словоохотлив; здесь же он способен – какова для нас честь! – провести целый вечер, не раскрывая рта. Но он проигрывает во все игры, и я поделюсь с вами подозрением, которое пришло мне на ум, – только смотрите, никому не проболтайтесь: мне показалось, что он проигрывает нарочно. Он способен сказать себе: «Я нелюбезен, особенно с дураками – ну что ж, буду им проигрывать!» Старухи, бывающие в особняке де Марсильи, обожают его.

– Право, недурно!.. Но вы приписываете ему слишком много ума. Теперь, когда вы мне объяснили, что это за человек, мне кажется, что я видел его у госпожи де Серпьер. Я однажды заметил, что какого бы ни был характера англичанин, у него, когда его встречаешь утром, всегда такой вид, словно он минуту тому назад узнал, что пострадал от банкротства; мадемуазель Теодолинда посмотрела на меня с выражением страшного упрека, а я позднее забыл спросить у нее, в чем дело.

– Она была неправа: милорд не рассердился бы; он говорит, когда его об этом спрашивают, что презирает людей, и никогда не заговаривает ни с кем, если только его не хватают за пуговицу, чтобы нанести ему оскорбление в лицо. «Разве предвечный платит мне за исправление глупостей, совершаемых человеческим родом?» – сказал он однажды господину де Ворсалю, который не знал, следует ли ему обидеться на эти слова, так как он только что обронил одно за другим три-четыре глупейших и нелепейших замечания. Людвиг Роллер утверждает, что милорд, правду сказать, совсем не обидчив от природы, не знаю почему. Со времени июльских дней бедный Людвиг не перестает гневаться на все окружающее. Две тысячи франков, которые он получил по должности лейтенанта, для него целое состояние; к тому же он больше не знает, о чем говорить; он основательно занялся военным делом и намеревается стать маршалом Франции. У них в семье кто-то имел орденскую ленту.

– Не знаю, будет ли он маршалом, но он убийственно скучен, когда, излагая теории господина Рея, рабски повторяет его слова. Он утверждает, что Гражданский кодекс чудовищно безнравствен, так как устанавливает раздел отцовского имущества поровну между всеми детьми.

Совершенно необходимо, по его словам, восстановить монашеские ордена и всю землю во Франции пустить под пастбища. Я не имею ничего против превращения Франции в сплошное пастбище, но я против того, чтобы двадцать минут подряд говорить об одном предмете.

– Ну так вот, все это в устах господина Рея совсем не скучно.

– Зато его ученик, господин Роллер, два-три раза заставил меня в девять часов вечера покинуть салон госпожи де Серпьер, потому что он принялся там ораторствовать; хуже всего то, что он ничего не мог ответить на возражения, которые ему делали.

Разговор опять перешел на лорда Линка.

– Милорд тоже, – заметила госпожа д’Окенкур, – основательно критикует нашу Францию.

– Ба! Я заранее знаю все: страна демократии, ирония, дурные политические обычаи. У нас слишком мало гнилых местечек, а землю купить можно всегда. Значит, мы никуда не годимся. Ах, ничего нет скучнее англичанина, который приходит в ярость оттого, что вся Европа не является рабской копией Англии. У этих людей хорошо только одно – лошади, да еще терпение, с которым они управляют своими кораблями.

– Ага, теперь вы все хулите ab hoc et ab hac![141]141
  Зд.: кстати и некстати (лат.).


[Закрыть] Во-первых, бедный милорд всегда выражает все, что он хочет сказать, в двух словах; затем, он говорит вещи столь истинные, что их не забудешь. Наконец, в одном отношении он совсем не англичанин: если он найдет, что вы хорошо ездите верхом, он предложит вам своих лошадей, даже знаменитого Солимана – по-видимому, того самого коня, которым вы восхищаетесь.

– Черт возьми! – воскликнул Люсьен. – Это меняет дело: я постараюсь снискать расположение бедного обманутого мужа.

– Приходите послезавтра обедать: я приглашу его; мне он никогда не отказывает, хотя почти всегда уклоняется от приглашений госпожи де Пюи-Лоранс.

– Право, нетрудно догадаться почему.

– Не помню уж какой пошлый льстец высказал это однажды в его и моем присутствии; я подыскивала ответ на столь тяжеловесный комплимент, как вдруг он сам помог мне выбраться из затруднительного положения, просто заявив: «Госпожа де Пюи-Лоранс слишком умна». Надо было видеть лицо д’Антена, находившегося тут же: несмотря на весь свой ум, он покраснел как рак.

«Госпожа де Пюи-Лоранс и д’Антен поставили себе за правило совершенную откровенность друг с другом; хотелось бы мне знать, передал ли он ей этот диалог? Как бы вы поступили на его месте?»

И т. д. и т. д. и т. д.[142]142
  Если бы я хотел ответа:
  – Лгать, лгать, лгать всегда и уверять в своей искренности.
  – То, что вы сейчас с ним говорите, далеко не любезно!


[Закрыть].

– Согласен, это не совсем подходящее предисловие к нежному признанию. Но я ни за что не стал бы говорить с вами таким тоном: я слишком боюсь полюбить вас. Сведя меня совсем с ума, вы стали бы издеваться надо мной.

Поместить ниже:

Люсьен совершает продолжительные прогулки с лордом Линком, вернее, рысью или галопом скачет рядом с ним. У Люсьена не было охоты разговаривать, и он прекрасно понимал милорда, именно потому, что разделял его вкусы. Он нашел, что этот англичанин, в тех случаях, когда относился с уважением к своему партнеру, с совершенной искренностью отвечал на все его вопросы. Когда они его шокировали или когда он не знал, что ему ответить, он хранил молчание.

«Мне кажется, – думал Люсьен, – если бы госпожа Гранде спросила его: „Что я такое в ваших глазах?“ – он ответил бы: „Великая и прекрасная актриса“».

V. Господин де Сернанж

Самоубийца

Внезапно Монвалье взбудоражило одно из трех трагических происшествий, которыми полны газеты и которые, давая повод к пространным разглагольствованиям, отнюдь не обязывающим говоруна к высказыванию какой-либо умной мысли, словно рассчитаны на то, чтобы произвести глубокое впечатление в провинции. Сколько порядочных людей, скучавших сами и нагонявших скуку на других, получили наконец возможность поговорить о чем-то новом – на тему, которой хватило на два месяца!

Красивый, молодой, отлично одевавшийся парижанин, господин де…, прибывавший в Монвалье немного позднее госпожи Гранде и видавший ее по два раза на дню, всадил себе пулю в лоб в Бюрельвильерском лесу. Молодой человек писал стихи, которые, принимая во внимание несправедливое отношение нашего века к поэтическим и религиозным талантам, ему приходилось печатать на собственный счет. Рядом с застрелившимся нашли роскошно переплетенный томик его стихов. На одной из страниц книги была сделана надпись карандашом: «Неблагодарный век!»

Смешная сторона происшествия не привлекла к себе внимания Монвалье; зато стали поговаривать о том, что господин де… был любовником госпожи Гранде и покончил с собою из-за любви к ней.

Это было наполовину правдой. Господин де… полагал, что питает к госпоже Гранде глубокую страсть, но если бы ему выпала на долю репутация господина де Ламартина, он легко примирился бы с высокой добродетелью госпожи Гранде. Господин де… покончил с собой потому, что свет не обратил внимания на его достоинства. Он обладал крупным состоянием, был хорош собой, в его наружности было нечто благородное и внушительное. Ему недоставало не ума, но известной легкости в присвоении себе чужих мыслей, в искусстве искажать их, ставя на ходули. Вследствие слишком высокой оценки двух последних преимуществ – красоты и ума, значение которых он сильно преувеличивал, он пришел к убеждению, что должен быть счастливее всякого другого и, в особенности, что общество должно интересоваться его личным счастьем, поднося ему это счастье, так сказать, на блюде, в награду за бесподобные стихи, которые он обществу дарил.

В довершение беды, господин де… не обладал даже теми способностями интригана, которые в Париже являются главным достоинством молодого поэта. Господин де…, конечно, роздал известное количество луидоров, чтобы заручиться хвалебными отзывами прессы; но он не сумел подружиться с журналистами и с нажившими состояние шарлатанами, и ему не удалось добиться даже успеха господина д’Арленкура.

Его красота, его богатство, лесть его издателя, которому он щедро платил, и несколько бедняков, правивших ему корректуры или рисовавших для него виньетки, за которые он не жалел золота, – все убедило его, что судьба предназначила ему осчастливить Францию, став ее лордом Байроном.

Так как лорд Байрон в особенности вызывал восхищение своими талантами обольстителя, то господин де… уже несколько лет настойчиво ухаживал за госпожой Гранде. Поведение этой дамы было безупречно: она поэтому допускала ухаживания господина де…, который, за исключением тех случаев, когда он говорил о литературе, держался самого лучшего тона. Его благородное меланхолическое лицо, по мнению госпожи Гранде, производило прекрасное впечатление, когда он занимал место на переднем сиденье ее открытого ландо, и будь он носителем знатного имени и принят при дворе, быть может, он и добился бы своей цели.

Господин де… сочинил трагедию, стихам которой нельзя было отказать ни в гармонии, ни в приятности; но в ней было еще меньше ясных чувств и мыслей, чем в других произведениях этого рода, появившихся после смерти Тальма. Актеры восхищались благородством пьесы, но кассир театра указал им на то, что, принимая во внимание дурные вкусы современной публики, «Смерть Карла I» не выдержит и четырех представлений. Пьеса была отвергнута. Господин де… покинул Париж и поселился в одном городе с госпожой Гранде.

Этот шаг показался слишком смелым молодой женщине, не без основания ставившей на первое место заботу о своей репутации.

– Утешив поэта, вы обеспечите себе бессмертие, – торжественно сказал ей господин де… – День славы близится. Разве вы не видите, что публика уже обнаруживает явные признаки пресыщения ужасами Виктора Гюго и Александра Дюма?

Госпожа Гранде высказала недвусмысленное отвращение к этим дурного тона пьесам, но несколько дней спустя в беседе с господином де… осторожно намекнула ему на его намерение возвратиться в Париж или поехать дальше, в Германию, в эту восхитительную страну, средоточие всякой подлинной философии.

Господин де… отлично понял этот намек, так как не страдал ни отсутствием такта, ни недостатком опыта.

«Кем же я буду в глазах общества? – подумал он. – Автором трагедии, отвергнутой французским театром, и даже не любовником госпожи Гранде!»

Через два дня он покончил с собой.

Госпожа Гранде была возмущена этой смертью:

– Надо быть очень дурно воспитанным и большим фатом, чтобы не выбрать для самоубийства место подальше, где-нибудь в ста милях от меня!

Она подчеркнуто появлялась всюду, по два, по три раза в день выезжая из дому и сотрясая мостовые Монвалье своим великолепным ландо.

Наконец, увидав, что весь департамент готов счесть ее виновницей смерти господина де…, она решила дать роскошный бал. Бал должен был, по ее мысли, привлечь к себе всеобщее внимание, отодвинуть в прошлое прискорбный случай самоубийства, и, кроме того, в широкой публике эта попытка развлечься должна была рассеять убеждение, что она, госпожа Гранде, находилась в слишком нежных отношениях с господином де…

Госпожа де Темин, одна из парижских ее приятельниц, с мудрыми советами которой она нередко сообразовывала свое поведение, написала ей, что бал, почти непосредственно следующий за самоубийством, создает дурного вкуса параллель.

«В Париже, – ответила ей госпожа Гранде, – я не преминула бы поблагодарить вас за превосходный совет и последовала бы ему. Но здесь, в провинциальном городе, мне совершенно необходимо отвлечь внимание публики, которая все еще продолжает интересоваться несчастьем, случившимся со мною благодаря тому, что я принимала у себя глупца».